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Pour ma mère, qui est toujours là.


Et pour Ciarán, Lope et Sean :
je vous veux toujours près de moi.
« On sait bien, dans le monde des contes de fées comme dans celui de la psychanalyse postfreudienne, qu’il est mauvais pour un enfant d’avoir une méchante sorcière pour mère, en particulier une méchante sorcière charmante. »
Jenny Diski

« Rien n’est plus sérieusement difficile que la famille. »
Vivian Gornick

Quelle sorte de mère abandonne son enfant ?
La phrase a quelque chose d’emphatique et sous-entend un jugement, un peu comme on s’écrierait « qui pourrait tuer un enfant ? » Elle possède par ailleurs ce côté sentencieux et légèrement moralisateur des paroles qui feignent d’appartenir au sens commun et prétendent ne pas avoir d’idéologie. Mais tout le monde sait que lorsqu’on fait appel au bon sens, on tente de rallier son interlocuteur à des valeurs conservatrices.
Cependant, nous avons quasiment tous prononcé cette phrase un jour, après avoir entendu parler ou lu des choses à propos d’une femme qui, à un moment, a abandonné ses enfants et poursuivi son existence de non-mère. « Un enfant change la vie » est une autre formule toute faite, très souvent répétée et proclamée comme quelque chose d’irréfutable. S’il change la vie, c’est irréversible. Un enfant ne peut être supprimé, c’est ontologiquement impossible.
Quelle sorte de mère abandonne son enfant ? Une mère de la pire espèce, sans aucun doute.
Je me suis plus d’une fois posé cette question, je jurerais l’avoir fait malgré moi, comme si j’étais possédée par la moraliste que je ne crois pas être, ou un genre de moraliste qui me dérange.
Cela m’est arrivé, par exemple, quand j’ai vu Carol, le film de Todd Haynes adapté du roman de Patricia Highsmith. Je me souviens précisément de la date car c’était un jour particulier, le deuxième anniversaire de mon fils aîné. Le week-end avait été épuisant, avec une surproduction d’affection maternelle. Le samedi, j’avais invité la famille à déjeuner à la maison, j’avais cuisiné pour neuf personnes et nous avions soufflé les bougies. Le dimanche, l’idée était de faire quelque chose de simple, avec des amis, au parc. Tout le monde sait comment ça se termine généralement. Je me suis levée très tôt pour préparer des sandwichs au pastrami et des empanadas au thon pour le pique-nique, ainsi que des boissons, des gâteaux apéritifs, des guirlandes, des bougies, des ballons, des assiettes, une piñata, un seau de chips Bonilla et des gobelets Flying Tiger. Beaucoup de gens ont répondu présent. Ce fut beau et éreintant. Une amie est arrivée avec un gâteau à la fraise et à la chantilly tellement photogénique qu’il semblait tout droit sorti d’une publicité pour une compagnie d’assurances. L’illustration parfaite des « moments heureux avec ses proches ». Tous ont apporté des cadeaux, même si nous leur avions dit que ce n’était pas la peine. Quand mon téléphone m’envoie des photos de cette journée, ce qui se produit de temps à autre avec la fonctionnalité « Souvenirs », qui exerce sur moi une forme subtile de terrorisme émotionnel, cela m’émeut, conformément au souhait d’Apple. Je frissonne comme une mère.
Lorsque je regarde une photo de cet anniversaire, ou de tout autre parmi les nombreux que j’ai organisés depuis, me reviennent seulement en mémoire le bruit, la joie et le soleil, la piñata en forme de crocodile. Pas la nervosité des préparatifs, la dépense d’énergie, la fatigue extrême qui paralyse chacun de mes muscles quand j’ai fini de ramasser le dernier serpentin et de jeter le dernier gobelet avec des motifs de dinosaures.
À la fin de cet après-midi, j’ai senti que j’avais passé davantage de temps à bavarder avec les uns et les autres qu’avec mon fils, à entretenir des conversations superficielles de cinq minutes tout en vérifiant qu’il restait bien de la glace dans la glacière. Cette tendance s’est aggravée plus tard chez moi. Pourtant, quand certains amis (sans enfants) ont proposé d’aller au cinéma voir Carol, j’ai été la première à accepter. Parce que j’en avais envie (le film était sorti depuis deux ou trois semaines, j’avais l’impression d’être la seule à ne pas l’avoir vu et d’être en marge des discussions) et parce qu’à cette époque j’étais persuadée qu’on pouvait tout faire, arriver à tout faire, et à le faire bien. Être à la page des sorties cinéma, s’occuper de sa famille sans relâche, rendre huit articles par semaine avec l’espoir qu’au moins trois d’entre eux ne me feraient pas honte si je retombais dessus sur Internet quelques mois plus tard.
Je suis donc allée voir Carol, qui m’a moins plu que ce que j’avais imaginé. En partie parce que j’ai eu du mal à adhérer au maniérisme de Todd Haynes ; en partie parce que, exténuée, j’éprouvais un brin de culpabilité (rien de grave, culpabilité d’une intensité moyenne/basse) à l’idée de ne pas être avec mon fils à regarder des dessins animés, blottis l’un contre l’autre après un week-end aussi fatigant. Mais, surtout, et cela je l’ai compris plus tard, à cause de la fin du film, qui m’a laissé une sensation désagréable et poisseuse.
Comme dans le roman de Patricia Highsmith, Carol finit par abandonner son mari et sa fille pour vivre son lesbianisme avec une certaine tranquillité. Son mari, un être méprisable, lui fait du chantage et ne lui laisse pas le choix. Soit elle renonce à sa fille, soit elle sera malheureuse le reste de sa vie, refoulant son vrai désir, se trahissant elle-même et mentant aux autres.
Les options sont claires, n’est-ce pas ? Le film ne reflète même pas un semblant d’ambivalence maternelle chez Carol/Cate Blanchett. C’est étrange pour une autrice comme Patricia Highsmith, habituée à ratisser les coins les plus sombres de l’âme, et qui entretint par ailleurs une relation des plus pathologiques avec sa mère. Celle-ci lui racontait sans cesse comment elle avait tenté d’avorter en buvant de la térébenthine. Il serait légitime que Carol soit tentée de rejeter cette fillette qui symbolise ses liens avec le monde de son mari, comme cela arrive parfois quand on identifie un enfant à la personne avec qui on l’a eu. Mais ce n’est pas dans le livre. Carol adore sa fille, qu’elle ne reverra jamais. Dans le long-métrage de Haynes, on aperçoit quelquefois la petite Rindy. Dans le roman, même pas. Rindy n’est pas une personne réelle, mais une abstraction, une idée platonicienne de fillette avec un bavoir et des couettes. Le film est conçu pour que le spectateur contemporain et a priori en faveur de l’œuvre ne se pose pas beaucoup de questions. Certes, la fin laisse un goût amer, mais en même temps c’est la seule issue possible.
Alors pourquoi a-t-elle provoqué en moi un tel malaise ? Pourquoi, dans ma tête, n’arrêtais-je pas de demander à Carol comment elle était capable de renoncer à sa fille ? La réponse n’était-elle pas évidente ? C’était son unique option pour pouvoir vivre.
Je me suis à nouveau interrogée des années plus tard quand, à l’occasion du centenaire de Patricia Highsmith, une phrase est revenue sans cesse dans tous les articles à ce sujet : « Dans Carol, Highsmith a donné à son héroïne lesbienne une fin heureuse. » L’autrice elle-même l’écrivit dans le prologue et l’épilogue du roman lorsqu’il fut réédité longtemps après, devenu un classique contemporain. Heureuse ? Je sursautais chaque fois que je lisais ce mot, en plein débat intérieur. Elle ne reverra jamais sa fille. Comment cela peut-il être une fin heureuse ?
J’ai remarqué que ce n’était pas la première fois que j’avais cette réaction moralisatrice, qui me dérange, me répugne et ne colle pas bien au féminisme quatrième vague que je pratique et prêche au quotidien dans mes articles, tweets et conversations. Les femmes de ma génération sont venues tard au féminisme, mais par compensation elles en sont devenues les plus ardentes évangélistes. Partout où nous allons, nous déclamons des sermons antimisogynes à qui veut les entendre, ou pas.
En poussant un peu plus loin, je m’aperçois que cette inflexion, ce détecteur de mères suspectes, est en moi depuis l’adolescence, depuis la première fois que j’ai lu Anna Karénine et reproché à Tolstoï de ne pas beaucoup parler de Serioja, l’enfant qu’abandonne Anna pour partir avec Vronski. Aujourd’hui, je trouve étrange qu’à seize ans cet enfant m’ait préoccupée davantage que la situation d’oppression dans laquelle se trouvait Anna en restant mariée avec Karénine. Quel gâchis pour un cerveau d’adolescente, quel embryon de pensée petite-bourgeoise, me dis-je maintenant.
Ma liste invisible de mères négligentes, à temps plein ou partiel, dans laquelle je notais sans trop y penser tous les cas que je rencontrais, s’est allongée avec le temps. Ingrid Bergman. Gala Dalí. Maria Montessori. Muriel Spark. Mercè Rodoreda. Doris Lessing. Anna Akhmatova. Susan Sontag. Je ne pratique pas la séparation des pouvoirs entre l’artiste et son œuvre. Je m’intéresse beaucoup à la vie des gens que je lis et suis, mais cela allait un peu au-delà de la curiosité de base. C’était comme si je constituais un dossier à charge contre les mères qui ne remplissent pas leur fonction, un fichier mental intitulé Les abandonneuses.
J’avais commencé à le construire tôt. Enfant, je regardais la série Fifi Brindacier, qui passait le samedi matin à la télévision. J’adorais les couleurs saturées des années 1960, les rues fleuries de cette ville suédoise où il faisait toujours beau, et Fifi elle-même. Mais la série me troublait également. Où étaient les parents de Fifi ? Comment avaient-ils pu la laisser seule à la villa Drôle de repos avec un coffre rempli de pièces d’or ? C’était hallucinant. Pourquoi n’y avait-il personne là-bas pour lui préparer une omelette au dîner ? La proposition que lui est faite au premier épisode par Tommy et Annika, ses voisins enfants, de venir habiter avec eux chez leurs parents, tellement nordiques et vigoureux bien qu’un peu guindés, ne me semblait pas une si mauvaise idée. Sans doute Fifi devrait-elle renoncer à son singe et à son cheval, perdrait-elle sa liberté et tout ce qui la rendait unique, mais elle gagnerait en contrepartie des parents normaux, un tas de jouets en bois et des pulls à col roulé couleur moutarde, toujours propres et rangés dans le tiroir.
Je me rends compte à présent que cette vision de Fifi est à l’opposé de ce que désirait son autrice et de ce que le monde attend d’une petite fille. Ces histoires sont une célébration de l’anarchie enfantine, de la créativité et du libre arbitre. Quel genre de fillette fait tout ce qui lui plaît ? Une fillette réprimée avec une vocation mystique ? Les aventures de Fifi Brindacier, par ailleurs, s’inscrivent dans la longue tradition des enfants sans mère qui accomplissent des exploits, vivent des péripéties. L’aventure, écrit Sara Ruddick dans Maternal Thinking, est une idée essentiellement dépourvue de présence maternelle. Au bout du compte, une mère est là pour empêcher qu’il arrive de mauvaises choses à ses enfants, mais peut, par la même occasion, faire également barrage aux bonnes.
Quand j’étais petite et que je regardais la série Fifi Brindacier à la télévision, je ne savais pas que la créatrice de ce personnage, Astrid Lindgren, était devenue mère célibataire à l’âge de dix-huit ans, après une liaison avec le directeur du journal où elle était sténodactylo. Son amant avait trente ans de plus qu’elle et était marié. Astrid, qui avait très peu de moyens, dut confier son fils Lars à une famille d’accueil au Danemark pendant trois ans. L’autrice appelait cette période où elle vécut seule à Stockholm, sans son enfant, son « séjour en Enfer ». Dès qu’elle avait économisé assez d’argent, elle s’échappait à Copenhague pour voir Lars, et lorsqu’elle réussit enfin à récupérer sa garde, après s’être sentie coupable de l’avoir abandonné, elle se sentit coupable de l’arracher à la famille plus stable, semblable à celle de Tommy et Annika, qui aimait le garçon et s’en occupait bien.
Être mère, finalement, est une succession de culpabilités à la fois contradictoires et conciliables entre elles. Dans l’univers maternel, la culpabilité de laisser temporairement son enfant est tout à fait compatible avec celle de le récupérer. L’œuvre de Lindgren est remplie d’enfants sans parents, qui inventent à ceux-ci des biographies parallèles pour expliquer leur absence, comme Fifi, qui raconte à tout le monde que sa mère est un ange et son père un pirate.
Les parents n’étaient pas très présents non plus dans les livres d’Enid Blyton, ces objets racistes, classistes et absolument irrésistibles que je dévorais petite, et qui se passaient dans une pension anglaise. Mais, dans leur cas, leur absence était socialement acceptée puisque les familles avaient assez d’argent pour déléguer l’éducation de leurs enfants, comme cela s’est toujours fait partout.
Les familles de Darrell Rivers, l’héroïne de la saga Malory School, et des jumelles Patricia et Isabel O’Sullivan, pensionnaires à l’école Santa Clara, laissaient leurs filles sur le quai de la gare où elles prenaient le train pour le pensionnat au début de chaque livre, et réapparaissaient au dernier chapitre, mais jamais avant, pour les récupérer. Ignorant alors le système de classes britannique et ses particularités éducatives, je m’interrogeais toujours, petite, sur ces parents absents et me demandais comment il était possible que ces filles acceptent de bon cœur d’aller dans un pensionnat en Cornouailles jouer au hockey sur gazon et dîner joyeusement le soir de lait concentré et de boîtes de sardines, loin de leurs familles. Des sardines en boîte et une piscine glacée plutôt qu’une mère ? Je n’avais pas l’impression qu’elles gagnaient au change, sincèrement.
Malory School, le pensionnat où se déroulent les six romans originaux de la saga, s’inspire de Benenden School, l’école où l’autrice envoya ses propres filles grâce à la fortune qu’elle avait amassée avec ses livres pour enfants. Blyton eut deux filles, Gillian et Imogen. Quand elles étaient petites, on les voyait régulièrement en photo dans la presse aux côtés de leur très célèbre mère, caressant les chiens et jouant dans le jardin de la maison familiale.
Adultes, les deux sœurs se fâchèrent et, chaque fois qu’elles accordaient des interviews aux biographes de leur mère, elles donnaient des versions totalement contradictoires sur leur enfance et sur l’écrivaine.
L’aînée, Gillian, qui fut professeure et vécut dans une maison entourée des souvenirs de sa mère, qui prenait le thé tous les après-midi sur le bureau où Blyton écrivit Le Club des Cinq et Le Clan des Sept, racontait que sa mère était merveilleuse. La cadette, en revanche, confia à un biographe que Blyton était « méprisante, dangereuse, prétentieuse, experte dans l’art de dire des choses désagréables et pénibles, et dépourvue de toute trace d’instinct maternel ». « Enfant, ajouta Imogen, je la voyais comme une autorité stricte. Adulte, elle m’a fait pitié. »
Précisons qu’Enid Blyton, comme ses filles, avait perdu le contact avec son père biologique. C’était un vendeur de couteaux de Sheffield (la femme qui fit le plus pour perpétuer le style d’éducation des classes supérieures britanniques n’était pas née dans ce monde et se fit connaître en écrivant sur le milieu auquel elle désirait appartenir) qui abandonna sa famille quand Enid était petite – et sa mère l’obligea à mentir aux voisins à son sujet. Des années plus tard, le premier mari de Blyton, Hugh, disparut également dans la nature et ses filles n’eurent plus de lien avec leur père.
L’expérience de perdre un père non parce qu’il meurt mais parce qu’il choisit une nouvelle vie incompatible avec la précédente, comme cela arriva à Enid puis à Gillian et Imogen, est plutôt commune. Tout le temps, partout, les pères disparaissent. Sur une échelle de un à dix des événements qui marquent une vie, c’est une donnée biographique qu’on peut évaluer à trois ou quatre. Plus que souffrir d’une longue maladie infantile, mais moins que subir une banqueroute. Dans aucun cas on ne considère l’abandon d’un père comparable à celui d’une mère. Un père qui s’en va, on s’y attend ; une mère, non.
On dit que ce n’est pas naturel, mais c’est faux, la nature est pleine de mauvaises mères et de mères qui partent. Les phoques abandonnent leurs petits. Les coucous laissent leurs œufs dans les nids d’autres oiseaux et s’envolent. C’est une façon de tromper les autres mères pour qu’elles s’occupent de leur progéniture. Il existe des centaines d’espèces animales chez lesquelles il est normal ou habituel de dévorer ses petits.
Les mères humaines s’en vont aussi, parfois. Cela s’est produit à toutes les époques et encore aujourd’hui, pour diverses raisons. La plupart des femmes qui dans le monde abandonnent leurs enfants le font par nécessité, pour aller gagner de l’argent ailleurs, souvent en s’occupant des enfants des autres, ou pour fuir des conflits géopolitiques. Certaines de ces femmes ont eu la générosité de me raconter leurs histoires, qui figurent dans l’avant-dernier chapitre de ce dossier que j’ai mis beaucoup de temps à appeler « livre ».
Il y a aussi des femmes, peu nombreuses, qui renoncent à leur enfant dès la naissance. Ce n’est pas un délit et cela se fait de manière anonyme. Le personnel hospitalier est préparé à ce type d’accouchement et suit un protocole, emmenant le bébé rapidement pour éviter le contact avec la mère. Quant à celle-ci, elle est transférée à un autre étage pour ne pas entendre les pleurs des nouveau-nés ni voir les couloirs pleins d’orchidées. Dans les hôpitaux, on recommande de retirer les plantes des chambres pendant la nuit pour qu’elles ne pompent pas l’oxygène des nourrissons. Cette compétition entre êtres vivants fragiles m’a toujours intriguée.
On serait tenté de ranger cette décision dans la catégorie des malheurs, parmi les innombrables atrocités engendrées par le turbo-capitalisme. On peut même la romancer dans nos têtes grâce à toutes les fictions que nous avons vues depuis l’enfance, riches en mères qui renoncent à leurs petits, leur attachant un médaillon autour du cou qui leur permettra de les reconnaître vingt-cinq chapitres plus tard.
Mais lorsqu’on s’élève un peu dans la pyramide des besoins, la question devient moralement plus complexe. On admet qu’on puisse laisser un enfant pour ne pas le condamner à la pauvreté, ou pour gagner sa vie dans un autre pays quand on n’a pas le choix, mais l’abandonner pour échapper à un mariage malheureux ? (Comment ça, malheureux ? Il y avait de la violence ?) Abandonner un enfant pour ne pas avoir à refouler sa propre sexualité, comme c’est le cas dans Carol ? Renoncer à la garde individuelle de ses enfants et les confier à la collectivité, comme le faisaient par exemple les femmes dans les kibboutz israéliens, condition de l’utopie communautaire ? Laisser une petite fille pour partir dans un autre pays vivre un amour passionné comme Ingrid Bergman ? Laisser un petit garçon pour pouvoir écrire, ainsi que le firent, à différents moments de leur vie, Muriel Spark, Doris Lessing et Mercè Rodoreda ? Abandonner une fillette pour des raisons peu claires, comme Gala Dalí ?
À ce stade, plus aucun doute n’est permis et on court le risque de se retrouver, comme cela m’est arrivé, je m’en rends compte à présent, fillette pro-establishment, à émettre des jugements moraux un tantinet répugnants.
Un des buts que
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