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        NOTA AL EDITOR 


         


        Querido Jorge: Aquí está el manuscrito que me pediste intentando explicar cómo fueron aquellos tiempos. Los detalles que contiene son en casi todo exactos, aunque si, como editor, te queda alguna duda legal, autorizo que se convierta en una novela en clave cambiando nombres y fechas. Para mí, su título será siempre Literatura universal, y creo que es la única manera posible de bautizar la época. Estoy seguro de que el departamento de márketing tendrá algo que decir al respecto y posiblemente se barajarán otros títulos de formidable gancho comercial que, inevitablemente, tendrán que ver de una manera u otra con mis guitarras eléctricas, mis mesas de mezclas y mis adicciones. Diles que lo comprendo y que yo también les quiero, pero intenta salvar el título al precio que sea. Creo que es lo único original del libro más que nada debido a su ubicación. El resto –como su nombre bien indica– lo he copiado prácticamente todo de la realidad y los libros. 


        Ya te habrán contado que no he conseguido persistir en mis intentos de hacerme rico. Siempre me distrae algo. Por tanto, sería muy conveniente para mí negociar un buen pago, previo a la publicación, que me permita mantener el exagerado tren de vida que llevo antes de la debacle. 


        Espero que tu esposa e hijos estén bien. Dales a leer estas notas algún día. Como dijo alguien, yo ya he cumplido mi parte del trato; he sufrido por mi arte y ahora os toca sufrir a vosotros soportando mi prosa.1 
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        Nada se pierde para siempre. Nada. Repetid con decisión (es importante): nada. La memoria guarda en su seno tesoros que ignoramos y que crecen, se expanden y brillan mejor entre el polvo y la oscuridad.2 Un día, un visitante ocioso recorre con el índice polvoriento la estantería en busca de un libro determinado y he aquí que el milagro sucede una vez más. Su atención, atraída por otro volumen que descubre inesperadamente, olvida cualquier proyecto inicial, y la bibliotecaria del mostrador ve pasmada cómo se pide en préstamo un libro que no ha sido solicitado en años. 


        Pocas semanas antes de que yo descubriera una verdad tan simple como ésta, diversas muertes y otras deserciones en el entorno de mis allegados provocaron un momento de soledad inmensa, oceánica, que, sin duda, de alguna manera agrietó al caparazón de olvido que garantizaba mi supervivencia y mi cordura. La fisura no fue grave, pero por ella empezó a escapar una emanación asfixiante de escritura. Hacía poco que uno de los desaparecidos me había dicho de una manera ladina: no escribimos mejor porque probablemente no somos mejores. En los últimos años, yo había visto cómo muchos de mis jóvenes amigos se dejaban el vigor y la obsesión (la salud, al fin y al cabo) en comprobar la veracidad de ese aserto. Ver cómo se disgregaba la vitalidad y la convicción entre los que más quiero, con toda seguridad ayudó a agrandar las dimensiones de esa grieta. 


        El proceso de esa quiebra, de esa revisión inesperada, se completó en París –lo recuerdo perfectamente– hace poco más de un año. Leía por entonces a Bolaño, a Juan José Saer3 y a otros seres queridos. Conservo con extrema nitidez esos días en la memoria: las horas, el color del cielo y la temperatura de las noches. Acababan de hacerme una felación estupenda, cariñosa, audaz, pícara, sofisticadísima, sugestiva; un poco actuada y, a la vez, muy sincera, entre sábanas que parecían carísimas e impolutas, rodeadas de cortinajes que dejaban transpirar la luz gentil del despertar del crepúsculo. 


        ¿Qué más puede pedirse? Todavía la guardo, archivada en mi recuerdo, como una de las mejores de mi vida. Después de ese momento infinito, junto a un Sena que rebosaba vitalidad y hermosura, pleno de juventud nocturna, mi agradable compañera y yo –limpios, duchados, vestidos aún a medias con la ropa interior– notamos un breve momento enfermo de vergüenza y miramos a la noche suave y dulce de pie ante los visillos de la habitación de hotel. Y frente al vacío enorme que nos abandonaba, si poco comprendíamos, aún menos sabíamos qué podíamos transmitirnos. La melancolía, la ternura y el cariño no por ello dejaron de estar presentes, y las siguientes horas continuaron siendo estupendas. 
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        La lejanía en el tiempo, que se extendía ante nosotros y a nuestras espaldas, pertenecía al adjetivo distante, como la segunda palabra estampada en la cubierta del modesto libro azul escrito por Bolaño4 que yacía sobre el escritorio al lado de la mesita de noche de nuestra habitación de hotel. Recordé entonces que Bolaño acababa de morir. Había sido hacía poco, unas semanas atrás, en pleno verano, y yo me había enterado al abrir una mañana el periódico, estirado en el césped junto a la piscina. Supe entonces que si conseguía contagiar al tacto ese tejido mental de erotismo y muerte que nos anima como autómatas, quizá hubiera hecho algo. 


        Si voy a contar cómo fue, no será, pues, tanto por amor a la historia como por el placer de contarla. Ahora sé que nada se transmite de una manera óptima como no sea infectándolo por contigüidad. Es el placer de tejer –aunque sea por dinero– todo ese mundo de caricias empapadas sobre vulvas arrodilladas en la misma hora que los enfermos duermen fatigados por la noche; hora de dolores que despiertan en medio de la oscuridad, de aire suave sobre la piel y de palabras. Todo ese mundo de, al fin y al cabo, miedo, compasión, dolor, bondad, violencia y erotismo. 


        Cuando mi dama y yo bajamos del hotel ya era de noche, y los restaurantes abrían sus fauces para tragarnos con un hambre simétrica a la de nuestro ejercicio. Paseando por una acera mojada y tibia, hablamos de esas últimas lecturas que reposaban sobre la mesita de noche. Me preguntó por Bolaño y si le había conocido. 


        –Sí –contesté–. Le conocí tarde y poco. Ya mayores. Dos años antes de que muriera. Le acompañé charlando a coger un tren. Nos rozamos apenas. Fue una sorpresa ver que nos entendíamos muy bien a causa de una banalidad. Una afición común. 


        Ella hizo burla de las expresiones ceremoniosas, como siempre hacía, y tardó un poco en preguntar qué pequeñez provocó ese entendimiento. Por eso, cuando contesté, la respuesta ya había empezado a crecer dentro de mí: 


        –Una bobada. La música rock. 
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        Y entonces, del hervor de las evocaciones se desprendió y ascendió una burbuja, un gas envenenado de escritura y cazadoras de cuero. 


        ¡Cómo le gustaba el rock a Bolaño! La burbuja ascendió, se abrió como una flor, y el tráfico y las luces de los coches se detuvieron. Las bocinas dejaron de sonar y, de golpe, la brisa ya no soplaba. Fue como si la burbuja hubiera golpeado y partido en dos una campana enloquecedora de ruido y voces que me acompañaba siempre allí adonde iba. Como si quien arbitra la Totalidad (si es que furriel de tal responsabilidad existe) hubiera decretado un momento de intermedio total en la partida de la vida. En medio de ese silencio repentino que nos detuvo –a mí y a todo lo que me rodeaba– empezaron a fluir, como murmullos, viejos sonidos de una dulzura y una naturalidad largamente olvidadas, que acallaban las zopencas voces y las ensordecedoras e incesantes estridencias que me habían rodeado los últimos años.5 Los fantasmas de esos recientes desperfectos, sólo por el poder diminuto de las burbujas que ascendían, fueron desintegrados de golpe. Repentinamente, tuve la confirmación tan buscada de que, de una manera verídica, en algún momento había existido una cercanía al blanco; un instante de selva virgen incontaminada que a través de esos murmullos llegaba a mí directamente. Una prueba irrefutable de que el jardín fue en algún tiempo simétrico, y sus colores, limpios y recién estrenados. A la pequeña pompa siguió otra, y otra, y sus eclosiones en la memoria fueron cada vez mayores. 


        Sí. Era un cambio de clase inesperado, una escalera pequeña y retorcida que, como esa burbuja del recuerdo, ascendía y ascendía hasta las alturas del colegio de monjas que me acogió entre los cinco y los siete años. Alguien me lleva de la mano y me abandona en una amplia buhardilla, junto a seis o siete chiquillos más, al cuidado de una monja pequeña y anciana, arrugada como una pasa. Ella está sentada y yo de pie. Me acerca hasta ella suavemente y mi cadera toca su muslo. Huele a asepsia fresca y viste un luminoso delantal de minúsculas rayas blancas y azules. Tocándome, casi acariciándome, me muestra un cartón desplegable y, a partir de ese momento, se abre un paréntesis de infinito. Descubro que una consonante y una vocal repetidas forman el nombre de mi madre, descubro la maravillosa cualidad matemática de la combinatoria de sonidos y letras. Estoy totalmente absorto, absolutamente concentrado, fascinado por las inesperadas posibilidades. 


        Cuando en el futuro llores, cuando la vida duela sin consuelo, evoca con toda la fuerza de tus tripas, diafragma y diccionario los significados que las palabras vitalidad, risa y deseo llevan a lomos. Una eme verde se aparea con una A roja por dos veces y, súbitamente, allí está lo que más amamos de nuestro mundo. Cuando la letra roja y la verde se junten por dos veces, seguirás viendo en todo su brillo un mobiliario interior de dicha, tranquilidad, líquidos suculentos y buenas digestiones. 


        En esas peripecias y acciones simples es donde los poetas alcanzan admirablemente su propósito.6 Por eso, años después, para mí no será de ninguna manera descabellada la audición coloreada de Rimbaud. Es evidente que la letra eme es verde. Nadie puede dudar que mi primera consonante es color grana. La hache es de un opaco color ala de mosca; la ce, de un coqueto anaranjado. Y en el fulgor de esa media naranja coqueta se encuentra la luz estridente de mañana soleada que rebotaba en el parqué de aquella buhardilla, el cielo claro afuera, la nota sedante del refugio del mandil. El polvo, escaso, brillaba en suspensión en la atmósfera de aquella estancia y, reflejándose ahora en múltiples caras hacia el interior de mi cerebro, me dice que toda esa constelación de luces hace posible comunicarnos ahora mismo. 
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        Dándole vueltas a ese recuerdo, tuve entonces la certeza de que, en algún momento de su infancia, Bolaño debía de haber vivido un momento de iluminación parecido. Las viejas cazadoras de cuero se unieron a las letras y regresé aturdido de aquellas profundidades. Creo que es el momento de confesarlo: desde pequeño he tenido visiones. Sin embargo, por la época que estoy relatando hacía ya muchos años que no tomaba drogas. Mi compañera debió de notar algo y dijo una frase novelesca: 


        –¿Qué pasa? Parece que hayas visto un fantasma. 


        –... 


        –¿Por qué te callas? ¿He dicho algo malo? 


        Contesté que no. Comprobé con suavidad el tacto tranquilizador de las llaves del Audi en el bolsillo y le propuse ir a cenar algo a buen precio en la brasserie del Hotel Lutetia o acercarnos a tirar un paquete de Gitanes por encima de la valla del 5 de la rue Verneuil. Miré su rostro hermoso, afilada su atención por la oxigenación del deporte que acabábamos de practicar, y sentí claramente que en el borde de todos los cálices colmados de vino triunfa, cincelada, una secreta verdad que debemos saborear.7 


        Como seguía mirándome con curiosidad, le sonreí y, usando un tono zumbón para que no supiera si hablaba en serio o en broma, asentí: 


        –Sí. Puede decirse que he visto fantasmas. 


        Pensaba en un tejido mental muy impreciso. Algo muy difuso, hecho de misterio. Sólo sé llamarlo vitalidad, y pretende preguntarse sobre si la vida y la escritura serán verdaderamente, como quieren algunos, inservibles. 
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        Decir que Bolaño debió de vivir alguna vez un momento de revelación parecido es fácil y efectista, pero también puede ser sencillamente deducible si usamos lo que conocemos de la vida humana. Pero eso, en caso de que sucediera alguna vez, fue mucho antes de conocerle (a veces tan dulce y tranquilo con su chaquetón de cuero negro, a veces tan seco y rabioso, preparado para morir). Debió de pasar en un tiempo muy lejano, mucho antes de que lo tuviera tangiblemente ante mí y habláramos de rock y libros. 


        Yo también había descubierto el rock veinticinco años atrás, y el día más recordado de esa época de descubrimientos era una jornada amable de principios de un mes de abril. En el norte, debían de estar las ciudades y el país de los hombres cimerios, siempre envueltos en bruma, que el sol fulgurante desde arriba jamás con sus rayos mira.8 Aquí, en el sur, los caminos silvestres estaban llenos de ginesta, sabina y tomillo que perfumaban la alfombra de pinocha mediterránea. En las cunetas de las carreteras, las adelfas brotaban en todo su esplendor. En los jardines privados, las bienonias, las buganvilias y otras especies importadas regurgitaban todo el color y el verde del que habían hecho acopio durante los meses anteriores. El arroz de las paellas, que había montado guardia en sus cuarteles todo el invierno, esperaba ahora su momento para ofrecerse, táctil, al diente afilado. En algún lugar, lo huelo, había laurel y espliego. Seguro que por todas estas razones era por lo que mi ánimo salivaba, pero principalmente (lo pienso ahora) debía de ser porque yo tenía dieciséis años. 


        Por aquellos días, los pantalones se estrechaban audazmente en las pantorrillas. Jóvenes con el cabello teñido de color naranja se paseaban por Times Square, y, más que nunca, parecía que el futuro se echaba encima de lo que todo el mundo daba en llamar el presente. Cárdenas y Paco Valls, compañeros de estudios dos años mayores que yo, pasaron a recogerme por mi casa en una máquina descapotable y reluciente como las que sólo se veían en revistas remotas y extranjeras. Les pregunté de dónde la habían sacado. 


        –Camarada Sáenz Madero, no haga preguntas –dijo Cárdenas–. En la guantera hay una caja de Davidoff, un aroma encapsulado que usted no debe abandonar este mundo sin probar. En la bolsa de plástico que está a sus pies hay un vino blanco cuyo nombre va a tardar años en aprender a pronunciar correctamente. No hay tiempo que perder. La vida es corta y el saber largo. Le llamo camarada porque ahora mismo vamos a la playa a fundar una célula comunista para nuestro colegio salesiano. El padre prefecto se va a poner como una mona. 


        Dije que había hecho todos los esfuerzos por leer a Carlos Marx, pero que todavía no había entendido nada. No importa, contestó, estamos apasionadamente del lado del signo de los tiempos. Suba ahí atrás, al salón de los suspiros, no pise la botella y estudie durante el viaje las manchas que adornan por detrás los respaldos de nuestros asientos: cuidado, es semen reseco. 


        Este tipo de afirmaciones sabía que me impresionaban porque, aunque acababa de desembarazarme de la virginidad, todavía me preguntaba si podían ser groseramente verdaderas. Ellos, cuando yo pretendía investigarlo, se hacían pasar sabiamente por tontos.9 De una manera precavida les había hecho aparcar lejos de las ventanas de mis padres. La máquina arrancó con mucho ruido de tornillería: era un Renault Caravelle ya viejo en cualquier parte del mundo menos en aquel país polvoriento que acababa de salir de una dictadura. Atravesó la calle reluciente y abandonamos el barrio que se extendía por un extrarradio de Barcelona allí donde la ciudad acababa al pie de unas montañas suaves. Trazando un gran arco que sorteaba por carreteras secundarias los barrios obreros, fuimos a enlazar con la vía principal que, bordeando el mar, subía hacia el norte, hacia Francia y hacia otros países prometedores, civilizados y lejanos. 
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        Nuestro amigo Cárdenas es muy rico, dijo Valls –de quien sólo podía ver un trozo de melena y medio cristal de sus gafas de sol girándose–, no me digas que no. Cárdenas, que lo escuchó perfectamente desde el volante porque en aquel descapotable ruidoso no quedaba más remedio que hacerse oír a gritos, le miró con media sonrisa agresiva y sus miradas se cruzaron por un momento, felices del vigor de su propio odio. La expresión de esa felicidad fue un buen gruñido de la caja de cambios y un acelerón que casi acaba con el tubo de escape renqueante. Un infiel con gorra de tergal tuvo que apartarse a la cuneta para salvar la vida y su velociclo. 


        Había conocido a Cárdenas y a Paco Valls en el colegio hacía algo menos de seis meses –un lapso de tiempo que, a esas edades, parece una eternidad–, y no hacía falta que nadie me anunciara su riqueza. Sólo necesitaba fijarme en su aspecto: cortado el pelo al ras sobre los hombros,10 seguían la moda usando tejidos aparentemente comunes pero de una calidad más refinada que anunciaba a gritos sus posibilidades adquisitivas en las tiendas más caras de la ciudad. Defraudaban así lo justo aquellos esfuerzos igualitaristas de la época, con aire deportivo y estudiado desaliño indumentario. Para aquel año, Cárdenas vestía las intenciones progresistas con la misma entera discreción con que años después llevaría las corbatas Charvet o los zapatos a medida de Savile Row. Su familia dirigía, palmo más, palmo menos, el destino de todo el petróleo, bruto o refinado, que se distribuía en una zona de casi seis millones de habitantes. Varios parientes suyos se apuntaban mutuamente a la cabeza desde los consejos de administración de esa red de distribución. Por lo menos una vez, yo había visto de pasada a su padre cenando solo en el comedor del ático de dos pisos en el que vivían. Fue en una ocasión en que Cárdenas me hizo subir a su habitación para enseñarme unos discos. Nos saludó con un gruñido: un hombre oscuro, moreno y fastidiado. 


        El origen de la fortuna familiar de Paco Valls, en cambio, no estaba tan claro. A los dieciocho años, hablaba ya varios idiomas, y si no aprobaba su última oportunidad en los exámenes de ese verano, había hecho saber que le esperaba –en el peor de los casos– un puesto de traductor en una oficina europea de la UNESCO. No creo que su familia tuviera menos dinero que la de Cárdenas, pero las pullas que siempre le lanzaba sobre el tema (y que nunca funcionaban en sentido inverso) creo que tenían que ver no tanto con la fortuna de sus respectivas familias como con el poder en bruto, poder decisorio sobre la vida de otras personas, al menos en aquellos momentos. De la presentación indumentaria de ambos emanaba discretamente la idea de que el placer es el objeto, el deber y el fin de todo ser razonable.11 
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        Aquellos dos monstruos tenían intimidadas, de un modo que no llamaría físico sino mental, a las cinco clases de todo un curso de la misma edad. Sus notas dejaban mucho que desear, pero, acostumbrados a los matones que torturan por pura envidia a los alumnos más brillantes e indefensos del grupo, fue una agradable novedad ver cómo Cárdenas y Valls los dejaban en paz –prácticamente ignoraban su existencia– y desplegaban un afinadísimo arte en machacar con burlas descarnadas a los individuos que ellos, en su inexplicable complicidad, consideraban grotescos y de mal gusto. Fue cuestión de tiempo que chocaran, por algún matiz de ese tipo, con uno de los primates que en los años anteriores nos había zarandeado a todos en alguna que otra ocasión. Era un ejemplar simiesco, de desagradable hirsutismo en el cogote, que aseguraba conocer todas las películas de artes marciales de la época y practicarlas en privado. La corpulencia de Cárdenas y su mirada helada, perpleja, implacable y dura redujeron en menos de sesenta segundos al primate a la inoperancia en el primer día de un nuevo trimestre junto a la pista de frontón. Instantáneamente, le hizo saber sin una palabra –y todos, no sé cómo, nos dimos cuenta de una manera gestual, sin un solo sonido– que no iba a haber ninguna pelea porque sería ridícula y, además de ridícula, en caso de darse, la perdería el primate. Todo aquello fue admitido como el signo inequívoco de que estábamos creciendo, y la pareja aumentó su popularidad pero no por ello aflojó en su tiranía. 
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        Yo llegaba al colegio por la puerta de atrás, caminando, como hacían aproximadamente la mitad de mis compañeros. El resto del alumnado desembarcaba por la puerta principal a bordo de dos autobuses que los traían de diversas partes de la ciudad. En ese tránsito trashumante de la puerta trasera, a la que se accedía por un pequeño camino entre los campos que desembocaba en una escalera de barandilla metálica llena de piteras, hice mis primeros amigos. Oscilaban entre el melancólico agudo –un ser condenado de antemano, incapacitado para ver las vigorosas ventajas de que tus padres no puedan permitirse pagar el transporte escolar (ventajas como atravesar campos de labor en las orillas de la ciudad, probar tu puntería con las farolas o no tener que pedir permiso para ir al lavabo)– y el enhiesto y vigoroso muchacho que quería superarse a sí mismo para terminar siempre pendiente de saber la nota del compañero por encima de su hombro. La sumisión precoz, su aceptación temprana de aquel mundo futuro que les marcaba lo adulto (una concepción de la obediencia que incluye el sacrificio del intelecto),12 me separó pronto de mis compañeros. 


        Exteriormente, nadie notó nada. Era un solitario que no quería estar solo más que a ratos: los ratos que marcaba mi soberanía. Íntimamente, una pequeña voz me decía que aquello no podía ser todo, tenía que haber algo más. 


        Leía con minuciosidad de apasionado todas la revistas, oficiales y marginales, culturales y contraculturales, que se escribían por la época. Conocía apasionadamente todas sus firmas y sus rincones, sus más pequeños escritores de fondo. Detectaba la aparición de cualquier teoría nueva o nuevo seudónimo, y las noticias del mismo tipo de sus homónimas francesas, inglesas y americanas que pudieran caer en mis manos. Las alemanas eran, para mí, desgraciada y góticamente indescifrables. 


        El efecto de todas esas publicaciones en mi soledad gozosa empezó a notarse exteriormente sin que yo me diera cuenta apenas. Me peinaba de manera parecida a los protagonistas de remotas fotos y siempre llevaba bajo el brazo alguno de los discos o libros que descubría en sus páginas. Un día, cuando desde esa puerta trasera atravesaba los campos de deporte hacia clase –llevando bajo el brazo los discos que pensaba aportar a una fiesta para impresionar a quien pudiera–, pasé por delante de Cárdenas y Valls, que se sentaban en la barandilla de hierro para observar a los que llegaban. Oí su conversación exactamente porque ellos quisieron que la oyera. 


        –Qué moderno –decía Valls. 


        –Muy moderno. Definitivamente moderno. Uy –asentía Cárdenas (o sea que decía que sí, pero con una indudable sorna). 


        Apenas tuve tiempo de que el asador de mi horno mental girase doce veces,13 pero por instinto me apliqué a cortar el rubor que ya subía. No recuerdo si lo conseguí, pero sí sé que me obligué a pasar caminando muy despacio y muy cerca de ellos para devolverles la mirada con un ceño despreocupado y despreciativo que, debido a los nervios, me salió más afectado de lo que yo quería. Para mi sorpresa, mi bien medida –aunque probablemente mal ejecutada– reacción los desconcertó más de lo que imaginaba, cosa que parecía imposible en aquellos dei ex  machina escolares. 


        Aquel día brillé especialmente en clase. Mis exposiciones, que casi siempre conseguían las mejores notas, estuvieron acompañadas además por una especie de seguridad distanciada, displicente. Luego supe que Cárdenas y Valls habían pedido que les pasaran algunas de las caricaturas de los profesores que yo dibujaba, para verlas con detenimiento fuera de las horas de clase. 


        Mi facilidad, desde pequeño, para el dibujo, para la música, para imaginar historias y darles apariencia de verosimilitud siempre me había resultado un misterio, y la hubiera cambiado bien gustoso por el tobillo diestro que permite el gol, placer que nunca pude conocer por mucho que me ganara un puesto de suplente en la defensa del equipo de fútbol. Pero lo cierto es que mis invenciones, en cambio, interesaban a todo aquel que las veía, como si hallaran en su elaboración un misterio indescifrable, un misterio que para mí no era tal, pues me parecía una capacidad de lo más natural del mundo. No había conocido otra cosa en el ámbito de mí mismo. 
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        Supe ya de muy joven que tenía el genio de la lengua. Era un don para mí modesto pero inexplicable, gratuito, de ancha mirada,14 que se mostraba como una facilidad para expresar en palabras vivencias genéricas, comunes a todos los hombres. No supe muy bien nunca qué hacer con ese don, ni nunca supe por qué lo tenía. Mucho menos aún, cómo ganarme con él la vida u ordenarla, pero ese desconcierto jugó a mi favor porque, en un principio, no supe cómo ponerlo al servicio de nada y eso me libró de un futuro de vergüenza. Durante mucho tiempo, todas las palabras de las que me enamoré fueron sinceras. 


        Por tanto, puedo entender otras opiniones al respecto, pero, para mí, el universo y la creación no empezaron hasta las seis horas y dieciocho minutos del 16 de septiembre de 1961, fecha de mi nacimiento. De la misma manera, la era de las grandes civilizaciones tampoco empezó hasta que conocí a Julio Cárdenas y a Paco Valls en la primavera de 1977, casi dieciséis años después de mi primer asalto al mundo. Procedíamos de colegios distintos y pertenecíamos a clases sociales muy diferentes.  


        Vivíamos en esferas que giraban dentro de otras esferas, de un talante tan lejano que se hallaban separadas por un abismo de conocimientos, experiencia y poder adquisitivo. Mi existencia habría discurrido sospechando que existía un mundo como el suyo –o vislumbrándolo embobado por los resquicios de la televisión desde los suburbios– de no haber sido aquélla una época ambigua, insegura, cambiante en nuestro país, proclive a los sustos, las rebeldías y los alumnos díscolos. Entre los alumnos díscolos, Paco y Cárdenas (dos vengadores de la servidumbre)15 eran de los más díscolos y habían sido expulsados por sus travesuras (algunas de ellas, pecados graves) de todos los colegios católicos de la ciudad. Finalmente recalaron, durante los dos últimos años de su educación preuniversitaria, en el último escalafón de esa pendiente adonde mis padres –modestos empleados– habían conseguido auparme sometiéndose a grandes esfuerzos y a las más estrictas privaciones. 


        Cárdenas –incansable repetidor de curso– destacó, en cuanto llegó, tanto por su físico de adulto como por su desparpajo contemplativo, que se resolvía en una permanente sonrisa irónica –nunca se sabía si cariñosa o despectiva– y súbitos accesos de energía liberadora. 


        
        10


        

        Un día, al sonar el timbre que anunciaba el final del recreo, lo vi subir las escaleras de hormigón hacia el aula, arrastrando los pies, cantando con buen inglés y voz vigorosa de barítono la letra (sólo reconocible para mí y luego supe que para cuatro más) de un clásico de los Them («Gloria») que en aquellos días había circulado de nuevo en una versión de Patti Smith. Gesticulaba, riéndose, a la vez que aullaba los primeros versos sobre Jesús muriendo por los pecados de alguien que no eran los suyos. Los sacerdotes no dominaban bien el inglés (a pesar de que uno de ellos pretendía darnos clases de ese idioma) y no podían exigir explicaciones. Pese a ello, no perdían su pose de autoridad frente a aquel monstruo moreno, y aunque sospechaban algo, se lo dejaban pasar. Episodios así sucedían constantemente, proporcionándonos risa, complicidad y un ácido buen humor. Sintiéndonos inmortales en la cumbre del florecimiento de la juventud, descubriendo lo infinito de los ofrecimientos del mundo, no se nos ocurrió pensar que toda esa permisividad ignorante nos decía muy poco del mundo de pensamiento en que vivían los curas y que si algún día reaccionaban podríamos quedarnos sorprendidos de la virulencia de su arrebato. Es difícil acostumbrarse a una vida que se pasa en una antecámara, en las escaleras o en los patios.16 Los curas, la guardia de corps de aquella ideología pseudomágica gracias a la cual se había salvado durante mucho tiempo gran parte del saber de los hombres, tenían unos títulos extrañísimos, como tutor, prefecto, coadjutor, etc. Ahora pienso que nunca supimos, ni siquiera nos preguntamos, qué quería decir la palabra coadjutor. Años después sigo sin saberlo. He acudido al diccionario pero no la he encontrado. Soy bastante torpe para estas cosas. 


        El recuerdo que tengo de Cárdenas aquel día, parado en el segundo rellano de la escalera para bailar coqueta y compulsivamente los dos versos siguientes, es retrospectivamente una de las más puras imágenes de la belleza y el vigor que conservo en mi vida, a pesar de que Cárdenas tuviera ya entonces tendencia a la obesidad, la calvicie prematura y el deslizamiento de cinturón hacia la regatera. 


        Valls, su constante compañero de fechorías, destacaba entre los demás estudiantes no sólo por su edad avanzada y su físico minúsculo y delicado, sino también por su belleza. Sin duda, era el alumno más seráfico de aquel colegio monumental. Con el rostro armonioso, media melena y camiseta a rayas, su corta talla de miembros diminutos y proporcionados provocaba más de una mirada de tensión comprometedora entre algunos profesores jóvenes que eran seminaristas a punto de recibir las órdenes. 


        Si Paco Valls era hermoso, Cárdenas era casi un monstruo. Tenía la piel muy oscura y el pelo retirado, ya en la adolescencia, hasta la mitad del cráneo, Usaba gafas pequeñas delante de unos ojos grandes –la peor combinación– y era muy corpulento y aromático, de la raza de Gargantúa. Sólo podía defender todos estos flancos estéticamente desprotegidos con unos dientes blanquísimos y muy bien alineados. A pesar del conjunto, gracias a un lacrimal levemente caído y a un elegante aspecto de fatiga, Cárdenas destacaba ya entre todos los estudiantes en razón de su extraña singularidad. Esa impresión la vi corroborada años después cuando, en su madurez, un gran número de importantes bellezas desfilaron, una detrás de otra y en relativo silencio, por el bidé de su habitación del Hotel Ritz. Para entonces, Cárdenas había tomado posesión de esa pátina tan distinguida que adquiere el hombre el día que deja de temer ser amado por una mujer, pero hay que reconocer que, por sí solo, ese barniz no explica totalmente el aplomo de sus conquistas. 


        
        11


        

        El resultado de toda mi voracidad adolescente de lecturas fue que pude reconocer lo que cantaba Cárdenas y por qué lo cantaba. Sabía también, creo yo, que era una especie de contraseña secreta. Si el ojo pudiera ver todos los demonios que pueblan el universo, la existencia sería imposible.17 Lo miré un poco más intensamente de lo debido, cara a cara, y él aguantó obsesivamente mi mirada con un deje infantil de rabieta y unas gotas de la coquetería más sofisticada y adulta que nunca había conocido hasta entonces. A esa edad, ningún alumno aguantaba otros ojos con tanto detenimiento. Me gustó tanto aquella complicidad que me pregunté si yo sería maricón. Por aquella época, me asustaba mucho –no sé por qué– la posibilidad de ser maricón. Todavía no conocía el dictamen del oráculo Heracles Misógino en la Fócide (todo lo inevitable lo perdona el dios).18 Para cuando se supo que los maricones no existían, yo ya había descubierto que me gustaban mucho las señoras, y aunque entonces, haciendo un pequeño esfuerzo, tenía la oportunidad de ser homosexual o gay –cosas que daban mucho menos miedo–, me pilló tarde y ya no tuve mucho interés en el asunto. Desde ese día fundacional, y tras el episodio de la barandilla de hierro, Cárdenas y Valls empezaron a aceptar de una manera natural mi presencia cuando me dejaba caer por el grupo que les rodeaba a la hora del bocadillo de media mañana. 
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        Y ahora veamos los pupitres dispuestos en seis filas a lo ancho del aula. Se ofrecen a la vista cuatro docenas de masas protoplasmáticas colocadas en virtud de su talla sobre los asientos. 48 mentes ingenuas. Vamos a intentar dotarlas de palabras y corporeidad. Existía por aquel entonces en todos los colegios un ritual, ahora casi desaparecido, que consistía en pasar lista antes de empezar la primera clase de la mañana. Escuchábamos entonces un largo poema en verso libre compuesto por el orden más justo que conoce el ser humano: el orden alfabético. Tenía la crueldad obscena de la democracia porque ponía al descubierto los apellidos cómicos que, dentro de una larga tradición que se pierde en los siglos, provocan luego sobrenombres vejatorios. Así, se descubría que Boris Sanzedón tenía un segundo apellido (Mema) que le iba a acompañar toda su vida escolar como una daga entre los omóplatos. Más hiriente todavía, en una clase que desbordaba testosterona, era por supuesto el de Sebas Mendo, cuya madre le había legado un apellido pleno de posibilidades: Amorzín. Onomástica prometedora para el escarnio que sin embargo derivó de una manera decepcionante, por causas desconocidas, en dos motes vulgares («El Sebas» o «La Histérica»). Esas risas venían después de haber pasado por Ramón Medinas Bezós, más pequeño y cabezón que el resto de sus compañeros, tras todos los cuales estaba el inocultable judío Moisés Menz Nabodar, quien probablemente habría sido el alumno más cosmopolita de la clase (provenía de una familia venida a menos de origen ruso, arruinada por las crisis latinoamericanas de la época) si no hubiera sido por la presencia de Omar, apellidado Mesas Diez-Bonn, que había nacido en el Líbano, conocido entonces como la Suiza de Oriente. Su padre había ostentado un cargo de cónsul o algo parecido, hasta que cayó en desgracia por firmar visados de tránsito a dos manos para ayudar a escapar a mucha gente de la violencia que se apoderó de la ciudad. 


        Un alumno se distrae siguiendo con la vista una polilla (debe de ser artista o poeta, el pobrecillo). Ve cómo el insecto se estrella, cabeceando torpemente, contra el cristal de los ventanales. Detecta, oyendo lejanamente los versos, que el último apellido de Omar rima con el de Rozmanes Debón (Ismael, más conocido como Isma) y que, a su vez, éste contiene en las letras de su nombre un motivo floral. Saltando en diagonal por el poema hasta su principio, pasamos sobre Masem Bozornés (Dani), hijo, como yo, del simple proletariado catalán mestizo. Los ojos me convirtieron luego en otra cosa.19 


        Cárdenas se encuentra al principio, justo tras el vasco-catalán Ander Bemisonza Oms, porque hay una desalentadora escasez de aes en la clase. Antes que ellos, y abriendo la lista, está Simó, el catalán más agobiado de la clase porque proviene de una familia balear, independentista y etnicista que paradójicamente no ha podido escapar a las mezclas de la emigración regional. Lo anuncia con estridencia su primer apellido, de clara estirpe castellana: Aznar de Benmós. Mi nombre llegaba hacia el final, agradeciendo a la burocracia que, en aras de la brevedad, hubiera sintetizado a una inicial mi segundo nombre de pila, un nombre infrecuente, extravagante y arcaico (con peligrosas resonancias cómicas), de los tiempos en que se usaban los nombres godos en la península. La completa falta de penetración en toda esa clase era para mí una circunstancia muy cómoda.20 Así, quedé reducido a Simón B. Sáenz Madero, conocido por todos (elipsis a la que contribuí guardando el secreto) como Simón Be. 


        Para no cansar al lector, sobrevolaremos las tes y comprobaremos una llamativa ausencia de uves, casualidad infrecuente para encontrarnos en Cataluña. Eso hace que Paco Valls esté, ay, por desgracia, en otra clase, junto a unos cuantos Vendrell, Vila y Vilarasau. 
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        En la década de 1960, aquellos viejos colegios católicos, de directores religiosos y profesores laicos, habían visto ampliados sus edificios con prometedoras alas de obra vista y estilo racionalista. La Bauhaus llegaba a nuestro país con más de tres décadas de retraso. Esas ampliaciones de las viejas instituciones fueron levantadas en un momento de optimismo; el país estaba liquidando una ruinosa cerrazón al exterior que había durado dos décadas y que lo había empobrecido todavía más. Las primeras intenciones de integrarse en los movimientos económicos internacionales trajeron las prodigiosas máquinas domésticas del progreso (automóviles, transistores, televisores, tocadiscos) que cambiaron la vida en los hogares. Hasta esa fecha, sólo los muy ricos habían tenido acceso a ellas. Diez años después, a mediados de la década de los setenta, todo ese optimismo había perdido impulso porque la dictadura (un poco suavizada) seguía allí, monótona, opresiva, gris. De ese momento de ilusiones sólo quedaban los edificios de vistoso ladrillo con sus ventanales apaisados, amplios y soleados. También nos dejaba unos relucientes campos de deporte, siempre un poco mal acabados, con perspectivas lejanas en las que la vista se perdía por los campos que la ciudad quería conquistar y que ya apuntaban maneras de suburbio. Pero a pesar de esa descorazonadora detención todos sabían que el dictador, tarde o temprano, habría de morir. El castigo sería breve. Muy pronto se habría consumido el fuego y el viento esparcido sus cenizas. Las llamas se irían apagando y con las brasas terminaría la justicia.21 Mientras tanto, quedaban al menos en nuestro poder aquellos aireados edificios seminuevos, semibienintencionados que, cuando se combinaban con el sol fragante y el olor de los pinos anunciando el largo verano propio de esas latitudes, hacían olvidar la crisis económica en que el petróleo había sumido a Occidente. Una crisis que amenazaba los trabajos sumisos y esforzados de nuestros padres. 


        Súbitamente, el dictador, ya muy envejecido, empeoró y fue arrastrado de aquí para allá como un pelele por sus propios seguidores. Persiguiendo el objetivo de salvarle, sólo consiguieron torturarle prolongando su agonía. Hubo un momento de desconcierto general en los mercados entre las amas de casa asesinas. Una de ellas, que ejercía de ministro –con bigote y todo–, anunció que el deteriorado führer había muerto y los adultos contuvieron el aliento, por ver si toda la maquinaria funcionaba igual sin él. 


        Para los muy jóvenes, para los adolescentes, para las fieras casi niñas y las criaturas en pos de un criterio, se abrió un momento oceánico, reluciente, donde parecía que el mundo, la vida y todo lo que insinúan podría estar a nuestro alcance. Cuatro o cinco meses después, sonaban las cigarras y entre los pinos se adentraban los primeros grandes calores. Así, de una manera progresiva y puramente infantil –como si todo ese proceso que nos rodeaba correspondiera a una evolución meramente estacional–, fue como empecé a salir algunas tardes con Valls y Cárdenas, buscando correrías, paseando simplemente, persiguiendo proyectos extraños o informaciones que alguien nos había hecho llegar. Y, por ese mismo camino, llegamos aquel día a estar sentados en una máquina ruidosa que atravesaba una mañana resplandeciente y carreteras secundarias, bordeando el mar hacia el norte. Quedaban algo menos de cuatro meses para el final de curso. 
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        El sorprendente automóvil descapotable también debía de haber formado parte en algún momento de aquel mundo de optimismo clausurado. Fue inútil todo intento de saber de dónde lo habían sacado. Su fabricación debía de datar de veinte años atrás y se notaba que no había tenido una vida tranquila. Intenté saber más pero Cárdenas acabó con todas mis preguntas diciendo: no sufras, Simón Be, el espectro del afán de conocimiento terminará fascinándote de cualquier manera. Paco se rió de una manera que dejó zanjado el asunto. No tenían el coraje demente necesario para el robo, pero sí la picardía de tomar prestado. Deduje por tanto que, si nos metíamos en algún lío por aquel cacharro, no sería nada demasiado grave. Paramos al cabo de hora y media en un área de servicio de la autopista. Entramos en sus instalaciones muy dinámicos y excitados pero las abandonamos pronto, ahuyentados por el desaliento de las pocas posibilidades que ofrecía el plástico aerodinámico, tan vistoso a la primera mirada. 


        En conjunto, los descapotables, considerados como máquina y mito, eran un fraude. A la velocidad necesaria para que se encendiera como una llama la cabellera y se sintiera una sensación vigorizante en el rostro y los pulmones, el trémolo atronador del aire tapaba totalmente el sonido de nuestras canciones favoritas en el equipo de música del coche. La sensación era de masticar fantasmas.22 Si subíamos la capota, la acústica mejoraba, pero se perdía la sensación de libertad, la impresión atrozmente real de estarse hundiendo y fundiendo a toda velocidad en el ambiente físico del paisaje que nos rodeaba. 


        Comentando detalles similares, consumimos el tiempo que tardamos en llegar a una salida que señalaba el fin de la autopista todavía en construcción. Dos o tres cruces de carreteras, una pequeña desorientación (el mar está arriba, la montaña abajo) y un paisaje de matorrales con una cinta de asfalto nos dejaron en una población de urbanismo nuevo que tenía un elegante paseo marítimo. Atardecía. El tráfico era notable. Después de dar dos vueltas presumidas, paseo arriba y paseo abajo, aparcamos en la acera que daba al mar para refrescarnos. Bebimos sentados sobre el capó del coche y sentimos en la piel los últimos rayos de sol y la brisa marina. A nuestras espaldas, mientras aumentaba la luz incierta de esas horas, un próspero hotel nos tapaba las colinas. Nuestros momentos de charla animada estaban salpicados por charcos de contemplación. Valls tenía las manos en los bolsillos de los vaqueros, el calzado deportivo sobre la acera, dejándose apoyar sobre el montículo del faro delantero. Cárdenas se sentaba sobre el capó como un Buda. Siempre indistinguiblemente alerta, desapareció un momento para comprarles un poco de hachís a unos delincuentes juveniles que identificó de lejos. Volvió con su cachaza habitual: sonriente y temerario. Yo, mientras, pensaba en ti, cuándo llegarías, dónde debías de estar, si ya habrías nacido, cómo debías de ser y si te gustarían la música y los libros. Me sentaba en el capó imitando a Cárdenas mientras la luz iba desapareciendo. Cuando pusimos el coche de nuevo en marcha para deslizarnos lentamente por el paseo, el tráfico del viernes nocturno, los intervalos entre coche y coche, el parpadeo de los cambios en los semáforos y el ritmo con que cruzábamos inexorablemente las zonas de luz y penumbra de las farolas se convirtieron en una pauta sensitiva y lógica23 parecida a la de la escritura. De vez en cuando, la estridencia única y hortera de un luminoso, el estallido de un neón animado, ponía una nota vociferante que también tenía su ritmo imprescindible en la pauta. 
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        Esa pauta significaba asfalto reluciente por la humedad, palmeras meciéndose, intervalos aceptables entre un vehículo y el siguiente (el tráfico era constante pero aún no habían llegado las aglomeraciones del verano), brisa templada y el reflejo de las luces del tráfico reverberando sobre el suelo del paseo. Se combinaba con el mosaico de los luminosos de los hoteles, los anuncios y las bombillas de las farolas. Entrecerrando los ojos, el resultado cromático que obtiene la memoria es el de un parque de atracciones lunar. Está, por lo demás, el color humano. Los paseantes son escasos pero abnegados. Militantes del buen tiempo. El espíritu del amor reina y gobierna.24 A falta de más civilización y mejor cultura, lo que alivia a los habitantes de un país que sale de una pobreza pavorosa es el sentido instintivo de naturaleza que, en los lugares bendecidos por el clima, se lleva desde el nacimiento a flor de piel. 


        En el asfalto, el color humano se proyecta sobre el espectáculo de los coches que se cruzan. Un par de hombres cetrinos, rechonchos, con el camino del rostro oscurecido por la furia, guiaban un gran coche deportivo que hacía que pareciera sucia nuestra propia embarcación. En otro, más modesto, un grupo de jóvenes de ambos sexos miraba animadamente a su alrededor. Me reproché no estar más atento por si aparecías de golpe tú en uno de ellos. Pero no se veía ningún vehículo conducido por amazonas, las míticas exploradoras, única manera de abordar ese sueño que me hubiera parecido posible. Cárdenas y Valls no se preocupaban aparentemente de esas cosas. Veían los demás habitáculos rodantes de una manera más neutra, más objetiva, creo yo. En muchos de ellos, sobre todo cuando el pasaje era mixto, se detectaba la sensación, el bullicio verbal, de quien quiere creer que está viviendo con intensidad aquel punto de aire templado de la noche y una especie de mundo vibrante de experiencia y conocimientos. Si, años después, hubiera sido posible preguntarles qué hacían concreta y exactamente para atesorar ese recuerdo, habrían tenido que reconocer, honestamente, que sólo hablar. Pronto, para una gran parte de esa gente (principalmente para una franja de edad concreta), todo cambiaría rápidamente, y en pocos meses pasarían de simples conversaciones a acciones concretas, conductas impensables para ellos pocos meses antes. Desde luego, no son las cosas en sí sino las opiniones sobre ellas lo que definitivamente perturba a los humanos.25 


        Bebíamos pausadamente mientras circulábamos. Paco, que era diabético, apenas probó el alcohol, y entonces el hachís de Cárdenas resultó muy útil. La enfermedad también tuvo su utilidad en el momento en que nos paró la patrulla, al ver las latas de cerveza en nuestra mano. Cuando la policía se mostraba curiosa, era Paco quien se ponía al volante. Su finísima suavidad, que se acentuaba cuando iba narcotizado, presentaba a los funcionarios el aspecto de un conductor torpe, extremadamente apacible, desbordado por las complicaciones de manejar todas aquellas palancas y pedales. Las pupilas inocentes y claras, delicadísimas, le hacían pasar por un chófer candoroso e inhábil por muy idiotas que hubieran sido las maniobras que se había visto perpetrar al coche. Yo, lamentablemente, aún no tenía la edad necesaria para pilotar la nave. La diabetes de Paco era, para nosotros, una más de sus singularidades. Le daba el tono selecto de las pinceladas extrañas, aleatorias, gratuitas. Lo revestía de una peculiaridad a tono con su llamativa belleza y sus conocimientos extravagantes de temas internacionales de última hornada. Todos esos detalles parecían hablar a gritos de la necesidad de un trato especial. Me resultaba imposible desentrañar, aterrizado hacía tan poco en su compañía, si la cristalización de su carácter se debía precisamente a haberse acostumbrado desde pequeño a ese trato especial o a todo lo contrario: a un descuido absoluto de habérselo proporcionado. Me parecía que si alguien podía saberlo era Cárdenas, con quien disfrutaba de gran intimidad. El hecho de que ambos parecieran el depositario de un secreto profundo sobre el otro aumentaba el misterio y el enigma que provocaba la pareja. Dos héroes derrotados de la noche occidental.26 


        Paramos para cargar más provisiones y, mientras Cárdenas y yo contábamos las escasas monedas en el coche, Valls se acercó hasta un pequeño bar en el lado opuesto de la calzada y entabló conversación con un par de muchachas que estaban a su puerta. Lo vi desde mi asiento e intenté fijar en ello la atención de Cárdenas, que no pareció darle importancia. Me quedé expectante, inmóvil, con la única compañía de Cárdenas, voluntariamente concentrado, inclinado y miope sobre la palma de su mano. Al cabo de un rato, Paco se volvió y dejó bruscamente a las muchachas, que se despidieron de él sonriendo plácidamente mientras se alejaba. Cruzó la calle y nos dio el informe exacto y preciso de las provisiones que podíamos cargar con nuestras pequeñas riquezas. De las chicas no comentó nada y fue imposible averiguar de qué hablaban. Cárdenas, impasible, tampoco preguntó, y yo, aunque mezclé en mis palabras bebidas y muchachas, no obtuve más información; deseé sin embargo tener esa facilidad para conseguir de ellas una sonrisa plácida. 
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        El deseo de saber, la sed de riqueza, el mejorar nuestro aspecto para ser aceptados o el intercambio físico de ternura carnal son cosas cuyo anhelo se acrecienta consigo mismas. Cuanto más tienes, más quieres. Nunca parece alcanzarse el límite. Yo creo que entonces todavía estábamos lejos de descubrirlo, pero aunque hablo por mí únicamente con certeza, creo también que ya empezábamos todos a sentir los efectos de esos procesos imperiosos. Puede que ellos supieran algo más que yo en ese sentido, pero, aún hoy, no sería capaz de asegurarlo. En todo lo que vivía con Cárdenas y Valls se hallaba al final cierto sabor decepcionante, incompleto, que en justicia siempre me veía obligado a atribuir a la postre a mi persona. No sé qué esperaba de ellos, pero sus actos, sus intereses eran (analizando nuestras diversiones en conjunto) monótonos y vulgares, atrabiliarios, nada diferentes a los de otros compañeros. En todo caso, sus vagabundeos estaban tocados por una conversación y una retórica más interesante y, lo que es más extraño, por una curiosa capacidad de misterio, como si estuvieran más cerca del secreto esclarecedor de un enigma cuyo mecanismo no ponían en marcha porque para ellos mismos era cosa ordinaria. En su compañía, daba la sensación de que el mecanismo podía desatarse en cualquier momento, y, de hecho, ahora que lo pienso bien, creo que en cierto modo fue eso exactamente lo que sucedió, aunque de una manera inesperada e impensable, muy diferente a la que teníamos en mente los adolescentes de nervios más o menos emocionables. 


        Cuando juzgamos que Playa de Aro ya nos había ofrecido todo lo que podía, Cárdenas, argumentando que no se puede pretender abordar heroicidades sin antes haber aprendido a describir un paisaje,27 propuso ir a un pueblo muy hermoso a unos cuantos kilómetros de viaje. Hicimos cálculos de tiempo y hora de llegada y, puesto que ninguno estaba cansado, decidimos acercarnos a pesar de que Paco, que era quien conocía más a fondo el lugar y sus gentes, se mostraba escéptico en cuanto a las posibilidades que podía ofrecernos. 
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        Después de bordear colinas negras y cruzar campos verdes y una pequeña llanura rodeada de montañas e interrumpida en coquetas secciones por ordenadas filas de árboles, tomamos una carretera revirada que descendía por unas lomas de una oscuridad marrón, peladas y estériles, como el mismísimo infierno de Dante. Cárdenas había subido la capota y se olía de nuevo el mar allá abajo. 


        Curva tras curva, bajamos durante quince o veinte minutos. Curva tras curva por aquel escenario lunar, mientras en nuestros estómagos chapoteaban los jugos con un vaivén rítmico. Curva tras curva, trazadas reconcentradamente por un Cárdenas que –salvo por alguna mínima vacilación– no parecía que hubiera bebido tanto como había trasegado. La carretera, que parecía descender hacia un yermo, en realidad terminaba con una doble fila de árboles ahusados (cipreses, álamos, chopos, no me dio tiempo a verlo) que abrían paso a la placidez de una línea del horizonte perfecta sobre la que rielaba la luz de un cielo marítimo, tocada de gorro marinero con borla. Abrazando con forma de anfiteatro a esa línea encontramos un pueblo pequeño y marítimo, arreglado para los turistas, con su pequeño café en funcionamiento (lo que llamaban pomposamente el Casino) y una glorieta cuadrangular al borde de la arena, vidriada con marcos blancos, que albergaba una cantina. 


        Entramos en el Casino. Estaba habitado (poco) por hippies nuevos y viejos habitantes del pueblo. Sentados a una mesa, estaban lo que entonces se llamaba una pareja de enrollados, que venían a ser una especie de modernos de la época con regusto hippie en la vestimenta. Parecía que discutían sin mucho entusiasmo, reconcentrados, aburridos, molestos por algo indetectable. Una discusión de pareja, seguramente (pero ¿había parejas entre los hippies?, qué poco hippie). Valls, que sabía quiénes eran, nos contó que pasaban en el pueblo casi por una especie de expertos espirituales, sin previamente, a la vista de los hechos, tener más contacto con las ciencias visibles que con las ocultas. Si las que estaban al descubierto ya se les daban mal, cabía preguntarse si no serían aún más torpes con las indetectables.28 


        El varón, según contó Paco, había sido detenido por la Guardia Civil años atrás al encontrarse libros prohibidos en un registro de su casa rural. Se confiscó uno de Marx que un amigo extranjero había dejado allí varios veranos antes, pero que el hippie nunca había leído, no por prevención moral, sino porque era poco dado a la lectura. 
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        La conversación y la observación eran nuestras principales herramientas para combatir el aburrimiento. Esperábamos siempre que, por lo menos, algún incidente cómico provocara nuestra complicidad o risa. Como no aparecían con mucha frecuencia ni los incidentes cómicos ni las aventuras trágicas, intentábamos provocarlos afilando al máximo la capacidad de percepción. En ausencia de toda diversión plausible y sensata, lo que terminaba siendo nuestra arma de disfrute (gratis, accesible a nuestra edad y bolsillo y con inesperadas posibilidades) era la crítica de la hipocresía, el autoengaño ignorante y el mal gusto. En el contexto en que vivíamos –un país que salía balbuceante de una oscuridad intelectual de siglos– el material era, como se puede imaginar, inagotable. 


        La ventaja de dos años en Paco y Cárdenas y su mayor experiencia hacían que los sobresaltos que me provocaban los engrandecieran a mis ojos. Me preguntaba si sería siempre oyente. Sus observaciones incandescentes, restallantes, sonaban como una espada y hacían a veces que me sudaran las entrañas.29 En los siguientes años, la adquisición de cada vez mayores y más refinados referentes y descubrimientos intelectuales obligaría a reajustar esos sobresaltos con la realidad para justipreciarlos. Un nuevo argumento, el dominio de un tema nuevo o una tierra intelectual inexplorada, hacía que a veces nos pusiéramos a nosotros mismos, unos a otros, en evidencia. Pronto fue parte del juego, y pasaporte imprescindible para ser aceptado en esa patria, el sentido del humor necesario para reconocer con una risa cándida la propia ignorancia y no convertir el conocimiento en asunto de orgullo. Hablo de esas edades no manoseadas, cuando para nosotros la minucia estética, eso que otros llaman belleza, todavía era un placer limpio. 
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        En aquella hora previa a la cena, el ambiente del Casino era tan letárgico que, antes de acabar la consumición, ya habíamos decidido abandonarlo para probar suerte en el chiringuito acristalado del otro lado del paseo. Al entrar, lo encontramos un poco más animado. En algunas mesas se detectaban los grupos propios del viernes por la noche. La mayoría parecían integrados por recién llegados como nosotros. Únicamente en una mesa pequeña, casi un velador, vimos a un cliente solitario que, por la soltura con que trataba el espacio, daba la impresión de llevar mucho rato calentando la silla. Ante él: whisky, tabaco, un encendedor de plástico, cacharros de escribir y una libreta. Cárdenas le señaló a Valls su presencia y le animó a que lo abordara. Paco parecía indiferente, pero se acercó a saludarlo. El desconocido se puso de pie de una manera eléctrica en cuanto lo reconoció, contento de verle, y el hecho de que la copa que tenía delante no debía de ser la primera parecía tener bastante que ver con ello. Era mucho mayor que nosotros pero nos superaba en infantil entusiasmo. Sin saciar del todo a su parte animal, le concedía lo que no puede rehusarse para que se tranquilizara.30 Vestía vaqueros, americana de pana y una camisa a cuadros trabajada a alto precio para que diera sensación plebeya. No tenía pelo y se dejaba crecer lo que le quedaba coquetamente en melena hacia atrás. Era característico de aquel tiempo que un atuendo como ése se completara con un trozo de tejido que no se sabía bien si era pañuelo o bufanda y que se dejaba colgar indolentemente. Los cursis (los mismos que usan la palabra indolente) lo llamaban foulard, y se vio mucho durante las siguientes décadas, siempre al cuello de los artistas viejos para hacer saber a las nuevas generaciones que alguna vez fueron jóvenes y rebeldes. Nos invitó a sentarnos, cada uno con una consumición por cortesía de su bolsillo. Era lo que perseguía Cárdenas, que para eso solía tener los labios bien cosidos.31 Nuestro anfitrión en cambio hablaba muchísimo, era desprendido y gustaba tanto del halago como del sarcasmo. Cárdenas se dedicó a apretar con insistencia ambos interruptores hasta conseguir una gran complicidad mientras éramos ampliamente invitados. Las carcajadas, los entusiasmos, las frases lapidarias y los chistes crueles provenían de él y de Cárdenas, pero el tempo lo marcaban las suaves sonrisas silenciosas de Paco. Apreciamos en Blanchart (pues ése, efectivamente, parecía ser su nombre) que fuera sensible a esa sonrisa tranquila, de camaradería desconcertada, que cuando aparecía apaciguaba por su propia contemplación. Le iluminaba el rostro con toda la pureza expansiva frente a cualquier construcción del absurdo. No pretendíamos más, por saber que esa expresión era verdadera y conocer que, aunque le aburriera la repetición constante de caras, ambientes y personas, lo que acababas de decir o hacer lo había disfrutado realmente, con cariño, con ternura, que esas palabras eran, para él, a fin de cuentas, de alguna manera imprescindibles. 
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        Dada su veteranía, Blanchart parecía también saborear que, más allá de que lo parasitáramos como zorros jóvenes, latiera en nosotros un honrado aprecio por su capacidad verbal. Era amigo de la bravura y la alegría. Por lo que vi, se sentía obligado a informar cíclicamente sobre el personaje que gustaba de interpretar. Se explicaba rápida y elípticamente, y pronto hizo saber que tenía muchísimo dinero, que era arquitecto, exiliado de una parentela que veía con pánico que se pusiera al frente de la empresa familiar de construcción donde siempre hacía desaguisados. Le sobornaban con una pensión generosa para que mantuviera en estado larvado sus derechos de primogenitura. De todo esto nos dio noticia y para mí fue gran novedad, no en cambio para Cárdenas y Paco. Puesto que la simpatía era mutua y Óscar Blanchart tenía mucho que opinar, proponer y denostar sobre música, libros, arte y política, fuimos invitados a su casa que estaba aquí cerca, según dijo, donde su mujer había convocado esa noche a unos cuantos amigos. Yo tenía curiosidad por ver si se trataba de una reunión política o algo parecido, pero la rapidez con que aceptaron Cárdenas y Paco me hizo sospechar que se trataba sólo de una fiesta. Fuimos caminando por el borde de la playa, y cuando ésta giró para morir entre roca y agua, seguimos subiendo por un sendero de escalones excavados en la piedra y retocados a veces con cemento. Al llegar arriba, una terraza tenuemente iluminada y la música que sonaba nos hizo entender que se trataba en efecto de una fiesta en un chalet que se alzaba frente el mar. Un señor obeso, vestido de pescador, abrió la puerta y miró, con manifiesta ferocidad.32 Era el mayordomo samoano. A pesar de ser su casa, a Óscar no se le esperaba, lo cual no era, por lo que pudimos oír a nuestro alrededor, nada infrecuente. Amaba al poeta catalán Joan Vinyoli –que hacía poco acababa de morir–, a Rilke (del que yo no había leído nada pero sabía quién era), a Hölderlin (de ése sí había leído algo) y mencionaba un nombre anglosajón que no entendí y que luego resultó ser Wallace Stevens. Óscar fue recibido como si se hubiera dignado a abandonar las musas para pisar la tierra, aunque se tratara de su propio hogar. La cena se repartía en platos de papel entre los invitados para que pudieran comer de pie, recostados o en grupos al aire libre. El chalet tenía una amplia, antigua, terraza sobre el mar, y unas ventanas francesas permitían el paso franco a un salón amplio que terminaba con forma de ele en una cocina grande y abierta, renovada recientemente con mobiliario cromado. Allí nos dejó Óscar para que su mujer nos diera algo de cena. Ella era una hippie bajita, rubia, latinoamericana, buenísima y con una mirada asustada de infinita paciencia. Nos dejó que nos sirviéramos nosotros de los muchos platos que todavía llenaban la cocina, atendidos por el samoano, quien resultó gordo y simpático. Hablaba bastante bien el español porque había estado un tiempo en Filipinas y nos dijo que el amo era así, que era un gran tipo, que siempre hacía lo mismo, que todos venían a gorronear su whisky y comida para criticar luego su desprendimiento. A nadie disgusta oír que le invitan a comer y a vivir.33 A continuación, sin transición pasó a hablarnos de cómo era la vida cuando trabajaba en Filipinas y de que él era capaz de echar tres sin sacarla. Nos hizo reír pero huimos enseguida hacia el salón. La música que sonaba la hubiéramos aprobado en cualquiera de nuestras habitaciones, aunque los asistentes fueran bastante mayores que nosotros. Encontramos incluso algunos discos de importación de los que sólo habíamos oído hablar. La media de edad hacía sospechar que probablemente sólo Óscar y alguno más de sus invitados estuviera realmente al corriente de las novedades que traía aquella música. Por su conversación, se deducía que habían intentado, brevemente y con más voluntad que convicción, ser un poco hippies. Se tropezaron con la mala suerte de que el asunto ya iba de capa caída en el mundo moderno cuando ellos empezaron a introducirse, y así no había manera de seguir esas modas que daban tanto trabajo. Había parejas estables e incluso alguna separada, muy civilizada y avanzadamente para la época. Sin embargo, toda hembra que no tuviera la inocencia y el candor básico que mostraba la señora de la casa (aunque fuera probablemente la mayor de las presentes) se nos mostraba para nosotros ajada y un poco repulsiva: fatigada, gastada. Sí que oíamos a nuestro alrededor conversaciones que nos hacían darnos cuenta de todo lo que todavía ignorábamos: entendidos en arquitectura, en arte contemporáneo, en cine, en política o en historia. Nosotros apenas podíamos defendernos bien en el terreno de la música última, que era lo que, en aquellos tiempos y a aquella hora de la noche, mandaba como innovación. 
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        Protegido, al menos mentalmente, por esas armas someras pero de gran valor estratégico, descubrí además que el contacto con Cárdenas y Valls entrenaba en detectar lo falso con mucha más sutileza de la que pudiera imaginarse. El énfasis, la organización gramática y sintáctica del discurso, delataba si quien hablaba conocía realmente el tema o sólo aparentaba saber sobre él. Estábamos ensayando una capacidad muy útil en la vida, pero todo eso lo capté inconscientemente, sin que, en lo que yo creo que debieron de ser dos horas y media, ni me atreviera ni encontrara necesario dirigir la palabra a nadie. Sólo recurrí a intercambios de miradas significativos con Paco (más dulce que nunca aquella noche), mientras exploraba animadísimo, de arriba abajo, los confines de la fiesta. La casa era lujosa pero no exageradamente extensa (creo que a Óscar sus parientes lo estaban timando), y yo absorbía todos los detalles parándome a escuchar al lado de todos los grupos, uno por uno. No parecía posible que alguien fuera a extrañarse de aquel adolescente mudo que se colocaba al lado de ellos para asentir atentamente y participar con los ojos en la conversación, por lo que no hice ningún secreto de mi conducta.34 


        Al final, hubo una pelea muy ruidosa cuando ya se habían empezado a marchar las mujeres que llevaban los mejores trajes. El motivo de la discusión fue una diferencia que tuvo Óscar con uno de los invitados sobre la comida, y, como un loco, empezó a volcar las mesas y taburetes que se encontraban en la terraza para sostener platos. Le ayudó un poeta que aseguraba estar contra la sociedad de consumo. El escándalo terminó por ahuyentar a los pocos trajes caros que quedaban y, aunque los más fieles resistían, el ambiente de revolución compasiva era demasiado íntimo como para que nosotros nos sintiéramos cómodos. Paco, que estaba sentado en el pretil de la terraza con un vaso en la mano y el mar a tiro de pupila, dijo que aquello empezaba a ser un mal rollo y que podíamos pensar en movernos. Como siempre, fue Cárdenas quien dio la orden y salimos por la puerta principal, bajando por un sendero de piedra que volvía hasta las calles del pueblo y hasta nuestro coche. 
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        En conjunto, podía decirse que la noche estaba resultando muy satisfactoria. Era relativamente pronto y ya habíamos cenado en abundancia, bebido copiosamente y visto una pelea. Cárdenas no tenía suficiente y, mientras alcanzábamos andando
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