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[image: Prologue]
Il y a des jours où Miguel se dit qu’il est maudit. Si c’est le cas, ce n’est pas sa faute.
Bien avant sa naissance, les éclats de rire et la musique résonnaient dans la maison des Rivera. Il y avait une mamá, un papá et une petite fille.
Le papá jouait de la guitare. La mamá et la fillette dansaient. Mais un beau jour, le papá est parti jouer à travers le monde, sans plus jamais revenir.
Miguel ignore ce qui s’est passé exactement, mais l’histoire de Mamá Imelda a été transmise de génération en génération.
Après le départ de son mari, celle-ci a banni toute musique de sa vie, et consacré son énergie à la fabrication de chaussures. Tout comme plus tard, sa fille, son gendre, et ses petits-enfants.
Chaque année, lors du Día de los Muertos, le Jour des Morts, Mamá Coco raconte cette histoire. Elle est la fille du musicien qui est parti, et l’arrière-grand-mère de Miguel… Comme la vieille dame en fauteuil roulant a tendance à perdre la mémoire, Miguel peut tout lui dire – contrairement à sa grand-mère, Abuelita, qui dirige la maison d’une main de fer !
Si Abuelita affirme qu’il doit manger plus de tamales, Miguel mange plus de tamales.
Si Abuelita veut un bisou sur la joue, Miguel l’embrasse sur la joue.
Et si Abuelita l’attrape en train de chantonner, Miguel a intérêt de vite arrêter.
— Pas de musique ! ordonne-t-elle.
Son aversion a contaminé toute sa famille. Oncles, tantes, cousins.
Tous, sauf Miguel.
[image: Illustration]
[image: 1. Le concours]
Tandis qu’il gagne le centre de Santa Cecilia avec son nécessaire à chaussures, Miguel écoute la musique qui résonne autour de lui, avant de filer acheter une pâtisserie. Humant l’appétissant parfum, son compagnon à quatre pattes, Dante, se dépêche de le rejoindre.
En ce jour particulier, les gens préparent le retour de leurs proches du monde des ancêtres. Ils accrochent des papel picado – des rectangles de papier colorés dans lesquels on a découpé de jolis motifs – et répandent des pétales de souci devant leur porte.
Comme toujours, la Plaza des Mariachis fourmille de musiciens. Il y a aussi un groupe de touristes, rassemblé autour d’une statue.
[image: Illustration]— Et c’est ici, sur cette place, que le jeune Ernesto de la Cruz a fait ses débuts, avant de devenir le chanteur le plus adulé de l’histoire mexicaine, explique le guide.
Après avoir contemplé la sculpture un moment, Miguel s’installe pour cirer les chaussures. Un mariachi, un musicien mexicain, ne tarde pas à venir profiter de ses services. Miguel se met à lui parler de l’artiste qui l’a toujours inspiré : Ernesto.
— Il est parti de rien, à Santa Cecilia, comme moi, raconte-t-il. Et il a écrit les meilleures chansons !
Il désigne des musiciens à proximité, qui sont justement en train de jouer le plus grand succès d’Ernesto : Ne m’oublie pas.
— Il a vécu une existence de rêve, poursuit le garçon. Jusqu’en 1942, lorsqu’il a été écrasé par une énorme cloche.
Miguel hausse les épaules.
— Je voudrais être comme lui, ajoute-t-il. Si seulement ma famille…
— J’ai demandé un cirage de chaussures, pas l’histoire de ta vie, réplique le mariachi.
Miguel baisse la tête et se remet à frotter.
C’est alors que le musicien lui parle du concours de talents qui a lieu le soir même, sur la place.
— Montre-moi ce que tu sais faire, muchacho, lui dit-il ensuite en lui tendant sa guitare. Je serai ton premier spectateur.
[image: Illustration]Miguel s’apprête à jouer lorsque soudain, une voix familière résonne. C’est Abuelita ! Elle est accompagnée de Tío Berto et de Tía Rosa.
— Laissez mon petit-fils tranquille ! crie Abuelita en frappant le mariachi avec sa chaussure.
Lorsque le pauvre Miguel tente d’expliquer que le musicien lui montrait juste sa guitare, ses proches sont effarés.
— Honte à vous ! s’emporte Tío Berto contre le mariachi.
— C’est un adorable petit ange, affirme Abuelita. Il ne veut rien avoir affaire avec votre musique ! Ne vous approchez plus de lui !
Miguel le sait. Inutile d’essayer de discuter lorsque sa grand-mère est « armée ». Après avoir chassé le musicien, elle ordonne à Miguel de rentrer. Elle ne remarque pas le prospectus qu’il s’empresse de ramasser, puis de fourrer dans sa poche…
[image: Illustration]De retour dans l’atelier de chaussures, Abuelita raconte qu’elle a trouvé Miguel sur la Plaza des Mariachis. Assis sur un tabouret, le garçon a une petite idée de ce qui l’attend : une bonne leçon de morale.
[image: Illustration]— Tu sais pourtant ce qu’Abuelita pense de cette place, commente sa mère, une main sur son ventre rond.
Cousin Abel est tellement choqué d’apprendre que Miguel discutait avec un musicien, qu’il en laisse échapper la chaussure sur laquelle il travaillait. Toujours est-il qu’Abuelita interdit à Miguel de retourner là-bas…
Après avoir apporté une brassée de soucis dans la salle de l’ofrenda – un endroit de la maison dédié aux ancêtres – où il croise Mamá Coco, le garçon monte se réfugier dans sa cachette, au grenier.
Là, avec Dante, il visionne une vieille vidéo cassette de son idole.
— Je dois chanter, explique le musicien dans le reportage en noir et blanc. Je dois jouer de la musique. La musique est plus qu’une part de moi, c’est ce que je suis. Quand la vie se fait triste, je prends ma guitare.
Tandis qu’il joue, Miguel reproduit ses gestes sur la guitare qu’il a fabriquée de bric et de broc.
— Cet avenir, poursuit Ernesto, personne ne pouvait me l’offrir. C’était à moi d’atteindre ce rêve, de m’y accrocher de toutes mes forces et de le réaliser.
[image: Illustration]À cet instant, Miguel prend une décision. Il sort le prospectus annonçant le concours de talents.
— Je vais jouer sur la Plaza des Mariachis ce soir, même si ça doit me tuer, déclare-t-il à son petit chien. 

[image: 2. Une incroyable découverte]
Tandis que sa famille s’apprête à célébrer le Día de los Muertos, Miguel et Dante se faufilent par le toit. Encore quelques mètres à parcourir, et l’apprenti musicien n’aura plus besoin de se cacher. Mais à peine a-t-il posé un pied sur le trottoir que son père et son oncle, Tío Berto, apparaissent. Et alors qu’il rebrousse chemin, c’est Abuelita qui surgit derrière lui ! Miguel et Dante n’ont pas le choix. Ils se précipitent vers le premier refuge venu : la salle de l’ofrenda. Mamá Coco est toujours là, en train de se reposer au milieu des photos, des bougies, des fleurs et des dons de nourriture destinés aux ancêtres.
Miguel s’empresse de cacher son chien et sa guitare sous la table de l’autel. L’instant d’après, ses parents et sa grand-mère font leur entrée.
[image: Illustration]— Miguel, commence son père, ton Abuelita a eu la plus merveilleuse des idées ! Nous avons décidé qu’il était temps pour toi de nous rejoindre à l’atelier !
Il pose ensuite un tablier en cuir sur les épaules du garçon stupéfait.
— Plus de cirage de chaussures, ajoute son père. Tu vas les confectionner ! Chaque jour, après l’école !
Visiblement comblée, Abuelita s’approche de Miguel pour lui pincer les joues.
— Oh, notre Miguelito va perpétuer la tradition familiale !
Miguel attend qu’ils soient partis pour aller jeter un coup d’œil à son chien. Là, il découvre que Dante est en train de dévorer les offrandes.
— Non, arrête !
Alors qu’il veut l’attraper, la table se met à trembler, et un cadre photo dégringole sur le sol. Horrifié, Miguel se dépêche de le ramasser. Trop tard. Le cadre est brisé et tombe en morceaux. Miguel se retrouve avec le cliché de Mamá Imelda et Coco entre les mains.
En l’observant, il s’aperçoit que la photo a été pliée pour en dissimuler une partie – celle montrant un homme qui ne peut être que son arrière-arrière-grand-père. Son visage a été déchiré, il tient une guitare dont le bout du manche est une tête de mort.
[image: Illustration]— La guitare d’Ernesto ? s’étonne Miguel, frappé par la ressemblance entre les deux instruments.
Sa voix extirpe Mamá Coco de son sommeil.
— Papá ? lance-t-elle, en pointant l’un de ses doigts déformés vers le cliché.
Les yeux écarquillés, Miguel s’approche d’elle.
— Est-ce que ton papá était Ernesto de la Cruz ? interroge-t-il.
[image: Illustration]— Papá ! Papá ! s’écrie-t-elle plus fort.
Le garçon n’en revient pas. Après avoir foncé dans sa cachette, il grimpe sur le toit.
— Je sais qui est mon arrière-arrière-grand-père ! crie-t-il à ses parents, qui se trouvent en contrebas, dans la cour.
Il retire son tablier de cordonnier, avant de déclarer :
— Je vais être musicien !
Il court ensuite rejoindre ses parents, avec sa guitare et la photo.
— Cet homme, c’est Ernesto de la Cruz ! explique-t-il, en tendant le vieux cliché à son père. Le plus grand musicien de tous les temps !
— Nous n’avons jamais su qui il était, rétorque son père. Mais peu importe. Il a abandonné sa famille.
Mais Miguel est têtu. Alors qu’il va jouer de son instrument, Abuelita s’en empare.
[image: Illustration]— Tu souhaites finir comme lui ? demande-t-elle. Oublié de l’ofrenda familial ?
— Je me moque de ce stupide ofrenda ! s’emporte le garçon.
Il ne lui faut pas plus d’un quart de seconde pour regretter ses paroles. À peine davantage pour qu’Abuelita brise sa guitare. Miguel a l’impression que c’est lui qu’on vient de faire voler en éclats.
— Allez, lui dit sa grand-mère. Tu te sentiras mieux après avoir dîné en famille.
— Je ne veux pas faire partie de cette famille ! hurle-t-il.
Il récupère la photo avant de détaler.
[image: Illustration]Suivi par Dante, Miguel se rend sur la Plaza des Mariachis, pour participer au concours de talents. Mais une fois sur place, il apprend qu’il ne pourra pas s’inscrire s’il ne dispose pas de son propre instrument !
Il décide alors d’aller au cimetière, dans le mausolée d’Ernesto de la Cruz. La guitare du célèbre musicien est suspendue juste au-dessus de sa tombe. Après s’être introduit à l’intérieur
[image: Illustration][image: Illustration]
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3 MIGUEL

Passionné de musique,
Miguel est un jeune cireur
de chaussure mexicain. Il est
un grand admirateur d’Ernesto,
célebre chanteur de sa ville,

et il réve de lui ressembler.
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3 DANTE 3
Cet adorable petit chien
est le meilleur ami de
Miguel. Toujours enjoué,
il ’accompagne partout
et le protége en toutes

circonstances.
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3 ABUELITA 3¢

La grand-mere de Miguel a
un sacré caractére! Exigeante
et directive, elle aime sa famille
plus que tout au monde.
Elle refuse plus encore que
les autres que la musique fasse

partie de leurs vies.
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s« ERNESTO <
Ernesto est le plus grand
chanteur que le Mexique
ait jamais connu !
Ce guitariste de talent,

aujourd’hui décédé,

inspire beaucoup de musiciens.

% HECTOR 3¢

Hector est un jeune squelette

rencontré dans le monde des
ancétres. Un peu filou, il est
prét a tout pour ne plus étre
oublié de I'ofrenda. Il cache
au fond de lui un coeur en or,

et un grand secret...
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