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Joseph Conrad

par G. Jean-Aubry

Le lundi 4 août 1924, par une brève note insérée à la page des dépêches importantes, les journaux annoncent « la mort de M. Joseph Conrad, l’auteur bien connu, décédé subitement la veille au matin, dans sa maison de Bishopsbourne, près de Canterbury, dans le comté de Kent, en Angleterre ».

Qu’importent les autres nouvelles ? N’est-ce point là la seule qui compte et qui comptera ? Désormais, à cette date, les éphémérides ne mentionneront-elles pas ce seul événement dont s’attristent tous ceux qui savent quelle âme noble et quelle haute intelligence viennent de disparaître ?

Conrad est mort ? Est-ce possible ? Sur la table, son dernier livre est encore ouvert… Dans l’antichambre, n’allons-nous pas trouver sa canne, son chapeau ?… Derrière la porte, n’est-ce pas sa voix qui nous parvient ?…

Hélas ! non : voici, plus loin, les longues notices nécrologiques – les mêmes détails, les mêmes jugements, les mêmes louanges à peu de chose près. La tristesse s’en augmente.

Les souvenirs reviennent à la mémoire… 1897, le bureau de Heinemann, l’éditeur. Henley, le poète, parle de Conrad, de qui la New Review, qu’il dirige, publie The Nigger of the Narcissus, que je viens d’y lire. « On n’a jamais rien écrit de pareil », proclame Henley en agitant sa belle tête aux cheveux de flamme, sa longue et épaisse moustache et sa barbe d’Écossais roux. Il me recommande de lire les deux précédents récits de Conrad : Almayer’s Folly et An Outcast of the Islands. Quelques jours plus tard, l’éditeur Fisher Unwin qui, sur le rapport de son lecteur Edward Garnett, a reconnu le mérite du nouvel écrivain, me fait présent des deux volumes. Je pars les lire dans un village du comté d’Essex, chez un écrivain ami qui, lui aussi, connaît et admire Conrad et m’apprend qu’il habite non loin de là.

Le lendemain, pour notre promenade quotidienne, nous poussons assez loin dans la campagne, mais, surpris en route par un crachin obstiné, nous décidons de rentrer par le train, s’il s’en trouve un à passer qui nous ramène à temps pour déjeuner. Nous gagnons alors une petite gare de campagne pimpante, fleurie et couverte de feuillage ; les guichets sont clos, les portes verrouillées, et personne qui réponde à nos appels – une de ces lignes d’embranchement dont les Anglais facétieux prétendent qu’un désespéré, s’étant couché sur la voie pour être écrasé par un train, finit par y mourir de faim.

Tout à coup, surgi on ne sait d’où, un personnage étrange interpelle mon compagnon, le salue, tout en débitant un torrent de paroles qu’il interrompt à peine pour ma présentation, à laquelle notre ami anglais procède selon les rites. Avec véhémence et des gestes énergiques, le nouveau venu s’indigne qu’il n’y ait là aucun employé pour lui donner livraison d’un colis de livres qu’il attend.

Je ne m’imaginais pas Joseph Conrad sous cet aspect. Ce n’est pas le coureur d’océans, le Viking à la haute stature, aux gestes mesurés et puissants. Il est de taille un peu au-dessous de la moyenne. La tête s’enfonce dans de larges épaules bombées, qui semblent raccourcir le buste et allonger les jambes. Mais la tête est inoubliable et on ne voit qu’elle : large du haut, le beau front dégagé, le nez fort et busqué avec, de chaque côté, deux plis profonds allant se perdre dans la barbe qui, taillée en pointe, amincit encore l’ovale parfait du visage. Sous deux gros traits de sourcils noirs, les yeux bruns attirent. Parfois, s’ouvrant tout grands, ils brillent d’une expression singulière, mais le plus souvent les paupières les recouvrent à demi, comme pour filtrer une partie seulement de la lumière, ou le scintillement du soleil sur les flots. Quand il le fixe sur son interlocuteur, le regard devient aigu, pénètre, s’enfonce, puis soudain s’atténue, comme s’il avait vu ce qu’il cherche.

Lorsqu’il eut copieusement exhalé son courroux, Conrad se tourna vers moi, et, presque sans transition, lâchant l’anglais – qu’il parlait, en dépit de sa volubilité, avec un accent fortement marqué –, il s’excusa de son indignation, en français, avec une aisance parfaite et sans aucun accent.

Plusieurs fois, au cours de ce séjour dans son voisinage, j’allai le voir et fus frappé de sa connaissance de la littérature française. Il semblait avoir tout lu : il récitait des pages entières de Flaubert, il disséquait les personnages de Balzac, il citait nos poètes ; mais le réalisme qui expose les faits avec une sèche exactitude le rebutait et il le jugeait insuffisant.

Dès cette époque, son talent, reconnu des jeunes écrivains, lui avait amené des amitiés qu’il prisait grandement. Il se sentait des leurs désormais. Il échafaudait des projets de romans. Arpentant de long en large la véranda, s’arrêtant parfois pour regarder au loin, comme s’il eût été sur le pont de son bateau, il esquissait l’existence de Lord Jim, qui se précisait dans son esprit, ou la carrière de Nostromo qu’il entrevoyait déjà.

 

Joseph Conrad – ou, pour lui donner son véritable nom, Teodor Josef Konrad Korzeniowski – était né le 3 décembre 1857 en Ukraine, où résidait son grand-père. Toutefois sa famille était de noblesse polonaise. Son père dirigeait à Varsovie une revue qu’il avait fondée et dans laquelle il publiait des vers et des études critiques.

Mais les tendances patriotiques de cette publication ne tardèrent pas à déplaire aux autorités russes et, quelque temps avant la malheureuse insurrection de 1863, M. Korzeniowski était arrêté, banni et transporté avec sa famille à Vologda. Le fils a raconté les mauvais traitements que ses parents subirent pendant cette période, et par suite de quelles tortures sa mère finit par mourir en 1865.

Deux ans plus tard, son père obtint la permission de rentrer à Cracovie, où résidait la famille de sa femme, mais en 1869 il succombait à son tour aux suites des tourments et des privations de l’internement.

Un oncle du côté maternel se charge alors d’élever le jeune Conrad. Il le place au gymnase Sainte-Anne, lui donne un précepteur, le fait voyager, lui assure cette éducation libérale qui lui permettra de choisir plus tard une carrière à son goût. Mais dès longtemps, le choix de l’adolescent est fixé. Il veut être marin.

Tout d’abord, la famille ne voit là qu’une fantaisie puérile, un caprice passager. La Pologne n’a pas de côtes, donc ni marine, ni marins, et il ne saurait être question, pour le fils d’un martyr de l’indépendance, de servir dans la marine des oppresseurs russes. Chacun s’efforce de démontrer au jeune garçon l’absurdité de son choix, mais on se garde néanmoins de lui opposer un refus catégorique. Comme pour tout jeune Polonais de bonne famille, le français est pour Joseph Conrad comme une seconde langue maternelle, et la France vers qui se tournent les yeux des peuples opprimés possède une marine… Sans effet sur des intentions inflexibles, les objections familiales cèdent, et, en 1874, Joseph Conrad arrive à Marseille ; il s’embarque comme mousse à bord d’un voilier. C’était sans doute la balancelle Tremolino qui pratiquait la contrebande, s’il faut en croire ce que raconte Conrad lui-même dans The Mirror of the Sea, où il évoque ses premières expériences. C’est dans ses souvenirs de cette époque que Conrad puisera plus tard pour certains chapitres de The Arrow of Gold, et lorsqu’il écrira The Rover, le dernier roman que nous ayons eu de lui.

Trois ans de suite, il parcourt la Méditerranée. Il y fait son dernier voyage à bord d’un voilier anglais qui, après l’avoir emmené à travers la mer Noire jusqu’au fond de la mer d’Azov, le ramène en mai 1878 sur la côte Est de l’Angleterre, à Lowestoft, petit port du  Suffolk, où, pour la première fois, il met le pied sur le sol de l’Angleterre.

Pendant les quatre mois qui suivent, c’est comme matelot qu’il navigue à bord d’un voilier qui, en dépit de son nom avantageux : The Skimmer of the Sea (« l’Écumeur des mers »), faisait tout modestement le cabotage entre Lowestoft et Newcastle. Avec une extraordinaire rapidité, Conrad s’y familiarise avec la langue anglaise et, à la pratique quotidienne qu’il en a, il ajoute des lectures à tous ses moments de loisir. Mais cette façon d’écumer les mers lui paraît insuffisamment aventureuse : c’est vers l’Extrême-Orient qu’il rêve d’aller. À la fin de l’année, nous le trouvons en route pour l’Australie, par le cap de Bonne-Espérance, à bord d’un voilier qui porte le nom aristocratique de Duke of Sutherland. Il y a, parmi l’équipage, un nègre du nom de James Wait dont, sous ce nom même, il fera plus tard le héros du Nègre du Narcisse. L’année suivante, Conrad navigue comme second maître. En 1884, s’étant fait naturaliser sujet britannique à cet effet, il passe avec succès l’examen requis par le Board of Trade pour le grade de « maître de la Marine marchande ». C’est comme capitaine et « maître à bord, après Dieu » qu’il naviguera désormais.

Pendant dix ans encore, il parcourt les océans, au nord et au sud de l’équateur. Il connaît ainsi les Antilles, la mousson de l’océan Indien, les côtes du Pacifique et ses archipels, la Malaisie surtout, Java, Sumatra, Bornéo, les Célèbes, les Philippines et les presqu’îles du continent asiatique. Un moment même, il ira au Congo belge commander un de ces bateaux à fond plat qui naviguent avec tant de risques sur ce fleuve dangereux. De cette infidélité à la mer, il garda un souvenir qu’il haïssait et qu’il lui était désagréable d’évoquer, bien qu’il en ait tiré deux de ses plus poignants récits.

Quelques volumes de réminiscences donnent, sur ses années de jeunesse, des détails autobiographiques qui permettent de reconstituer les péripéties de son existence. Mais ces détails sont souvent confus et parfois panachés de fiction ; il convient de les accueillir avec prudence et discrétion. Lui-même montrait peu d’inclination à raconter ses pérégrinations et les incidents de son existence mouvementée. Les questions directes l’irritaient, ou il les éludait en se lançant dans des considérations qui n’avaient rien de personnel. Du reste, il préférait écouter et il avait l’art de faire parler ses visiteurs.

 

En 1894, Conrad a trente-sept ans ; sa santé est ébranlée ; après vingt ans de vagabondage autour du globe, le marin laisse son bateau à Londres, pour une escale qui sera la dernière. Il lui faut du repos et des soins, et il est seul. Mais sa solitude est peuplée de la multitude de ses souvenirs. De tous les coins du monde, il a ramené, captifs, des humains de toutes les races, des tableaux de tous les continents, sous tous les climats : c’est avec ces personnages et dans ces décors qu’il vivra désormais.

Il a déjà commencé : depuis quelques années, à diverses périodes, il s’est amusé à évoquer des paysages et des hommes dont le souvenir le hante. Le manuscrit, ligne à ligne, est achevé, mis au point, et comme il a rédigé son récit en anglais, il l’envoie à un éditeur de Londres, qui le publie. De ce jour, commence une phase nouvelle de la vie de Conrad : il devient un écrivain – ou plutôt, comme il l’avoue dans Some Reminiscences, il obéit « à une nécessité obscure, cachée, à un phénomène complètement masqué et inexplicable ». Une force occulte et impérieuse, comme celle qui l’attira vers la mer, se manifeste, actionnée par ce jeu des circonstances que Conrad reconnaît comme responsable de la conduite et de la destinée des hommes. Il dira plus tard qu’il a « glissé d’une façon quelque peu fortuite dans la vie littéraire, en partie comme une conséquence de la maladie, en partie à cause de relations d’amitié avec John Galsworthy et des encouragements d’Edward Garnett ».

Sa carrière d’écrivain durera trente ans. Elle sera pénible. Sa réputation croîtra, l’estime de l’élite, acquise dès le début, se maintiendra et s’étendra, mais ses livres ne connaîtront pas le gros succès populaire. Sa plume ne lui assurera pas un revenu suffisant, et, sur la cassette spéciale dont il dispose en faveur des écrivains, des artistes, des hommes de science pauvres, le gouvernement lui servira une pension. En janvier 1914, après vingt ans d’efforts opiniâtres, sans concessions toutefois qui portent atteinte à sa conscience d’artiste, Conrad verra tout d’un coup son public augmenter. Chance, qui n’est pas de ses meilleurs livres, aura une vente plus considérable qu’aucun des précédents et créera pour ceux-ci une demande qui épuisera les éditions existantes et décidera les éditeurs à en risquer de nouvelles. Mais six mois après, c’est la guerre : encore le jeu des circonstances, tourbillon formidable cette fois, typhon où la barque de Conrad menace de sombrer. Il tiendra bon, pourtant, et son public lui restera fidèle.

Son œuvre est composée des matériaux qu’il a accumulés pendant les deux premières phases de sa vie. L’atmosphère de souffrance, de deuil, de servitude qui assombrit son enfance et son adolescence lui inspira un désir passionné d’indépendance, un besoin torturant de liberté. Les lectures, dont il est insatiable, entretiennent cette aspiration. Gustave Aimard, Fenimore Cooper, le capitaine Marryat et les romans d’aventures ont ses préférences. Marryat surtout, avec Peter Simple et Mr Midshipman Easy, stimule son imagination. Pendant son internement en Russie et ses dernières années à Cracovie, le père a traduit Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo, que l’enfant lit dans l’original, et Shakespeare aussi, qu’il dévore dans la version paternelle. À son désir d’indépendance, il ne voit d’autre satisfaction que d’être marin. La mer devient pour lui le royaume sans limites où règne la liberté ; elle est un champ d’action où la volonté de l’homme s’exerce librement contre des puissances qui, si formidables soient-elles, sont surmontées par le courage, domptées par la ténacité, parfois.

Pendant vingt ans, il connaît la mer, les îles, les estuaires et les côtes des continents ; il apprend que les vaisseaux qui le portent d’escale en escale ont une âme, que les forces de la nature ont une personnalité mystérieuse ; il coudoie des humains, ballottés comme lui dans le conflit, des êtres chimériques, compliqués, extravagants, saugrenus, des êtres simples, bornés, obtus, stupides ou abrutis, les uns et les autres également aveugles devant le spectacle de la vie physique, également ignorants ou inconscients du jeu des circonstances, et également impuissants contre lui.

Conrad perçoit, observe, réfléchit. Son intelligence fonctionne, sa mémoire enregistre, et, sans qu’il prenne jamais de notes, il retrouvera plus tard tous ces trésors amassés pour y puiser fastueusement. C’est pourquoi les détails des deux premières périodes de sa vie, la période réceptive de la prime jeunesse et la période à la fois active et réceptive de son existence de marin, ont une importance spéciale, qu’il faut appliquer à l’interprétation de son œuvre d’écrivain.

Cette œuvre est plus qu’une série de romans. Il faut y voir l’interprétation d’une existence qui n’a pas sa pareille, et le jugement d’une intelligence formée par le contact direct d’un ensemble d’expériences que peu d’hommes accumulent. Conrad lui-même invite à voir son œuvre sous ce jour : d’une part, les livres où la fiction est l’armature sur laquelle il met en œuvre les matériaux fournis par sa mémoire ; d’autre part, les notes personnelles et les souvenirs qu’il commence à fixer vers 1905 et réunit sous ces titres : The Mirror of the Sea, Memories and Impressions (1906), Some Reminiscences (1911), Notes on Life and Letters (1921), Notes on My Books (1921). Les deux premiers sont caractéristiques, et particulièrement The Mirror of the Sea ; nulle part l’auteur ne s’y révèle mieux. Pour cette raison pourrait-on conseiller de commencer à lire l’œuvre de Conrad par ce volume, à moins cependant que l’extraordinaire façon dont il présente ses souvenirs et impressions ne déconcerte le lecteur. Il ne s’y raconte pas à la manière régulière et chronologique des pesantes autobiographies que rédigent volontiers, en Angleterre, les personnages importants : ce n’est pas non plus une « confession » impertinente, burlesque et plus ou moins fantaisiste, comme certains jeunes écrivains anglais nous en ont fait lire récemment. Conrad sait trop que la mémoire ne procède pas selon un ordre infaillible. Il l’imite, et son incohérence apparente et primesautière approche de la vérité plus qu’une coordination logique qui ne peut être qu’artificielle. Sans doute serait-il aussi juste de soutenir que nous reconnaissons Conrad dans le Mirror of the Sea, parce que la lecture de ses romans précédents nous a déjà familiarisés avec lui.

Au point de vue de leur technique, ses romans ont été divisés en deux et même trois périodes ; cette classification est possible, mais elle reste arbitraire. En réalité, ils s’enchaînent par des rapports étroits qui, s’ils ne sont pas toujours évidents, n’en sont pas moins nettement perceptibles dès qu’on a découvert leur trace, et démontrent une continuité persistante d’évolution chez l’écrivain. Quels que soient le sujet qu’il traite, la contrée qu’il choisit comme décor ou les personnages qu’il fait agir, nous retrouvons l’ensemble des qualités fondamentales qui constituent l’unité et l’originalité de Conrad.


De même que pendant vingt ans il navigue par le monde pour recueillir une cargaison magnifique de souvenirs, de même il va, pendant trente ans, explorer les images et les impressions dont il a orné les chemins de son âme, et il en composera des tableaux nouveaux. Quand il commence ces explorations, il est encore sur la mer ou il l’a quittée depuis peu. Les lignes et les couleurs sont encore vives et nettes ; puis, graduellement, à mesure que le temps s’écoule, elles s’atténuent, les contrastes se tempèrent ; l’éloignement permet à l’auteur de se dégager.

Le processus est manifeste, depuis le premier volume jusqu’au dernier. Dans ses premiers volumes, Almayer’s Folly, An Outcast of the Islands, Lord Jim et les nouvelles des Tales of Unrest, la fraîcheur et l’intensité des souvenirs donnent une impression de paroxysme. Avec Youth et Typhoon, cette véhémence s’est modérée sans perdre sa puissance. Par la suite, Conrad, moins ébloui, est mieux maître de ses couleurs ; il les mélange avec plus d’art, et ses œuvres prennent une plus grande richesse de nuances.

 

Nous connaissons assez Conrad à présent, pour nous poser à son sujet plusieurs questions, et chercher les réponses qu’il a données lui-même dans ses œuvres.

L’aventure de ses rêves lui donna-t-elle ce qu’il espérait ? Quand il fut sur la mer sans bornes, quand il se trouva aux prises avec les formidables puissances de la Nature, les reconnut-il telles qu’il se les figurait ? Lui donnèrent-elles ce sentiment de liberté et d’indépendance auquel il aspirait sous l’oppression russe ?

Non, certes. Il comprit très vite la futilité de l’homme et sa présomption à se mesurer contre des forces à l’action desquelles il n’a aucune part ; mais il perçut aussi le côté admirable de cette folie ; même dans l’insuccès, l’homme est grand, et pour l’esprit qui le contemple, le spectacle de la lutte est passionnant et sublime. Ce fut pour Conrad une surprise plus qu’une déception. S’il ne trouva pas ce qu’il attendait, du moins ce qu’il trouva offrait un intérêt prodigieux. C’est là le point de départ de toute sa philosophie de l’existence. Seuls, ou en équipes, les hommes engagent une partie qu’ils sont sûrs de perdre ; la vie est une bataille où les vainqueurs apparents sont ceux qui sont les derniers à admettre la défaite. Conrad est essentiellement un tragique et un pessimiste ; mais son pessimisme s’allège et s’éclaire d’une ironie altière. C’est une ironie bien à lui, apparentée à celle de Tourgueniev, peut-être, mais elle n’a pas l’orgueil méprisant de Tolstoï, ni l’amertume de Flaubert, non plus que la suavité d’Anatole France, ni cette subtile perception du comique que possèdent un Molière et un George Meredith. Comme ces maîtres, Joseph Conrad fournit la preuve que la perception des réalités, adoucie par l’imagination et l’ironie, forme la base la plus solide d’un idéal.

La mer libre, Conrad constate qu’elle est un domaine où s’agitent des forces aveugles, contre lesquelles l’homme doit sans cesse être en garde. Ce n’est plus l’oppression de l’homme par l’homme, mais c’est la domination despotique de la nature, et Conrad dut conclure tout de même qu’il avait gagné au change. Il a aimé la mer et il l’a haïe, parce qu’il a lutté contre elle, qu’il a résisté à ses traîtrises, qu’il a connu sa beauté et son charme, la splendeur de ses couleurs et sa fascinante désolation, qu’il a ressenti les joies qu’elle offre et les supplices qu’elle inflige, qu’il a frémi de ses caresses et qu’il a enduré ses cruautés et ses rages.


« Un voyage est une victoire », a-t-il dit, une victoire remportée par l’homme et son navire sur la mer à qui ils se confient, en garde cependant, à toute minute, contre la traîtrise attendue et inévitable :

En dépit de tout ce qui a été dit de l’amour que certaines natures (à terre) ont témoigné envers elle, et des glorifications dont elle a été l’objet en prose et en vers, la mer n’a jamais été amicale envers l’homme. Tout au plus a-t-elle été la complice de l’inquiétude humaine et joué le rôle de dangereuse instigatrice des ambitions grandes comme le monde. Jamais fidèle à aucune race, à la manière de la terre bienveillante, ne recevant aucune impression de la vaillance, du labeur et du sacrifice de soi, ne reconnaissant aucune finalité de domination, la mer n’a jamais adopté la cause de ses maîtres comme ces terres où les peuples humains victorieux se sont enracinés pour y balancer leurs berceaux et y dresser leurs pierres tombales. Celui qui, homme ou peuple, mettant sa foi dans l’amitié de la mer, néglige la force et l’adresse de sa main droite, est un fou. Comme s’il était trop grand, trop puissant pour les vertus communes, l’Océan n’a ni compassion, ni foi, ni loi, ni mémoire. Son inconstance n’est assujettie aux projets des hommes que par une indomptable résolution, par une vigilance jalouse, sans cesse en éveil et en armes, dans lesquelles peut-être il y a toujours eu plus de haine que d’amour. Odi et Amo peut bien être la confession de ceux qui, consciemment ou aveuglément, ont livré leur existence à la fascination de la mer. Toutes les orageuses passions de la jeunesse de l’homme, l’amour du butin et l’amour de la gloire, l’amour de l’aventure et l’amour du danger, avec le grand amour de l’inconnu et les vastes rêves de domination et de pouvoir, ont passé comme des images reflétées par un miroir, sans laisser aucune trace sur le visage mystérieux de la mer.

Impénétrable et sans cœur, la mer n’a rien donné d’elle-même à ceux qui ont recherché ses faveurs précaires. À l’encontre de la terre, elle ne peut être subjuguée à force de patience et de labeur. Avec toute sa fascination qui a conduit tant de victimes à une mort violente, son immensité n’a jamais été aimée comme l’ont été les montagnes, les plaines, le désert lui-même. À vrai dire, je soupçonne que, laissant de côté les protestations et les tributs d’écrivains qui, on peut le dire sans crainte, n’ont guère de souci au monde que le rythme de leurs vers et la cadence de leurs phrases, l’amour de la mer, que certains hommes et certains peuples confessent si volontiers, est un sentiment complexe dans lequel l’orgueil entre pour beaucoup, la nécessité pour une bonne part, et l’amour des navires – serviteurs infatigables de nos espoirs et de notre amour-propre – pour la part la meilleure et la plus sincère1.

L’homme qui s’exprime avec une franchise aussi courageuse justifie la rigueur de son réquisitoire par vingt ans d’intimité avec l’élément qu’il incrimine ; ce n’est pas assez ; il ne consent à aucun ménagement, et quelques lignes plus loin, avec une farouche sincérité, presque un sentiment d’exécration, il formulera de nouveau son accusation :

La mer – cette vérité doit être admise – n’a aucune générosité. Il n’est pas d’exemple qu’aucun déploiement de qualités viriles – courage, hardiesse, endurance, fidélité – ait jamais touché le sentiment irresponsable de son pouvoir.

L’Océan a l’humeur sans conscience d’un sauvage autocrate gâté par l’adulation. Il ne peut souffrir la moindre apparence de défi et il est resté l’irréconciliable ennemi des vaisseaux et des hommes, depuis que vaisseaux et hommes eurent l’audace inouïe de braver le froncement de son visage. Dès ce jour, il n’a cessé d’engloutir flottes et hommes sans que son ressentiment ait été assouvi par le nombre de ses victimes – par tant de vaisseaux perdus et tant d’existences naufragées. Aujourd’hui autant que jamais, il est prêt à suborner et à trahir, à briser et à noyer l’incorrigible optimisme des hommes qui, se fiant à la fidélité des navires, essaient de lui arracher la fortune de leur foyer, la domination de leur monde, ou seulement une bouchée de pain pour leur faim. S’il n’est pas toujours d’humeur violente pour fracasser, il est toujours furtivement prêt pour une noyade. La plus stupéfiante merveille de l’abîme, c’est son insondable cruauté2.

Quelles que soient les accusations que l’homme articule et les condamnations qu’il prononce contre lui, l’Océan échappe au châtiment et à l’expiation. Conrad le sait et il a compris pourquoi :

Aucun homme sincère ne peut déclarer qu’il ait jamais vu à la mer cet air de jeunesse qu’a la terre au printemps. Mais quelques-uns d’entre nous, contemplant l’Océan avec intelligence et affection, lui ont vu un air de vieillesse, comme si, du limon stagnant des profondeurs, les âges immémoriaux étaient remontés. Car c’est une bourrasque de vent qui donne à la mer l’air vieux. Si vous voulez savoir l’âge de la terre, regardez la mer pendant une tempête. Le gris de toute son immense surface, les sillons du vent creusés entre les vagues, les grandes masses d’écume, secouées et ballottées comme des chevelures blanches enchevêtrées, donnent à la mer, sous la rafale, un aspect de vieillesse livide, terne, éteinte, comme si elle avait été créée avant la lumière elle-même3.

Devant ce spectacle, l’homme reconnaît qu’il ne pourra jamais rien, qu’aucun des artifices de sa civilisation, aucune des réalisations de la science ne mâtera et ne domptera l’Océan. Le marin Conrad comprend un jour qu’il est inutile d’aimer ou de haïr ce qui est insensible et indifférent ; il lui suffit de contempler et de réfléchir. Si, tout de même, cédant à l’instinct de l’homme primitif, il s’obstine à personnifier les forces de la Nature, c’est pour se souvenir d’elles avec le regret attendri qui s’attache au passé :

Une fine brume d’argent atténuait la calme et majestueuse splendeur de la lumière sans ombres, rendait le ciel moins lointain et l’Océan moins immense. C’était une de ces journées où il semble qu’on pourrait s’éprendre de la puissance de la mer, comme on aime la force d’un être robuste dans ses moments de paisible intimité… La paix de cette matinée enchantée était si profonde, si inviolée qu’il semblait que la moindre parole prononcée à voix haute sur notre pont dût pénétrer jusqu’au cœur même de l’infini mystère, né de la conjonction du ciel et de l’eau4.

« Il semble qu’on pourrait s’éprendre de la mer », mais il s’en est bien gardé. Ce qu’il aime, c’est son bateau, tous les navires que les hommes lancent sur la face renfrognée de l’Océan, tous les vaisseaux avec lesquels ils ont partie liée pour risquer l’aventure :

Le navire, fragment détaché de la terre, continuait sa route solitaire et rapide comme une petite planète. Autour de lui, les abîmes du ciel et de la mer se rejoignaient en une frontière inaccessible. Une grande solitude circulaire s’avançait avec lui, toujours changeante et toujours la même, toujours monotone et toujours imposante. De temps à autre, un autre point blanc errant, chargé de vie, apparaissait dans le lointain – disparaissait, absorbé dans sa destinée… L’auguste solitude de sa route prêtait de la dignité à la sordide inspiration de son pèlerinage. Il avançait écumant, vers le sud, comme guidé par le courage d’un noble effort. La grandeur souriante de la mer rapetissait l’étendue du temps.

Le marin qui navigue à la voile est le frère de ceux qui découvrirent les continents inconnus de la terre, de ceux qui montaient les galiotes et les caravelles. Il parle de son navire comme d’une femme – en anglais, spécialement, où toute embarcation est du genre féminin, au lieu du genre neutre comme les objets inanimés. « La navigation à voile, dit Conrad, est l’un des beaux-arts, un art qui se perd, et qui exige plus de finesse que l’art de conduire les hommes. »

Alors que Conrad honnit la mer monstrueuse, il n’a pour les bateaux que des paroles d’affection, d’une affection quasi fraternelle. Mais il dispense une tendresse particulière aux vaisseaux à voiles. Une fois, seulement, dans toute sa carrière de marin, me dit-il un jour, il servit comme lieutenant sur un navire à vapeur. Il ne renouvela pas cette unique expérience.

Le paquebot moderne, écrit-il dans The Mirror of the Sea, avance comme s’il avait un cœur d’acier dans un corps de fer, un cœur qui bat et palpite sous des côtes de métal, et, quand le cœur s’arrête, le paquebot agonise et trépasse sous les flots. Un voyage, pour le paquebot d’acier, est moins une lutte qu’une indifférence dédaigneuse envers la mer. Quels que soient les assauts dont la mer le secoue, il poursuit sa route

avec l’infaillible, précision de l’acier mû par la vapeur blanche, vivifié par le feu rouge et nourri par le charbon noir. La machine doit faire son travail, même si le vent est en démence, même si « l’âme du monde » est devenue folle…

Mais la machine du navire à voile semble atteindre jusqu’aux étoiles, elle accomplit son travail en un parfait silence, avec une grâce sans gestes… Dans la bourrasque, la machine silencieuse du navire à voile capte non seulement la force, mais aussi la voix sauvage et exultante de l’âme du monde. Le navire à voile, avec son corps où rien ne palpite, semble mener mystérieusement une sorte d’existence extraterrestre qui touche à la magie des forces invisibles, soutenu par l’inspiration des vents qui prodiguent la vie et dispensent la mort.

Conrad parle du bateau à voile comme d’un ami très aimé qu’on sait condamné. « Quand je l’ai connu, dans ses jours de perfection, le navire à voile était une créature sensible. » Désormais, ses jours sont comptés. Conrad aura vu la fin d’une époque ; le navire moderne, comme il l’appelle, remplace le voilier pour les longs voyages. La vapeur et l’acier supplantent la voile, vieille de tant de siècles, depuis que l’homme mit un mât au canot creusé dans un tronc d’arbre.

Au lendemain de la guerre, parlant des méthodes modernes de destruction, il me disait : « Le romanesque est mort avec les chevaliers errants. Il n’y a plus de panache. Il faut chercher ailleurs l’aventure, mais partout où l’homme la trouve, il la tue. Il en est de même sur la mer, ajoutait-il ; il est plus utile à un commandant de transatlantique de bien danser, de présider une table avec distinction et de causer agréablement, que de savoir d’où souffle le vent. »

Le jour où il ne restera plus de navire à voile sur la face des mers, les récits de Conrad seront là comme les témoins d’une époque disparue. Ses marins sont les impérissables portraits de ces hommes qui acceptent « l’austère servitude » de la mer, qui la subissent sans en avoir la moindre idée, sans chercher à y rien comprendre, sans être capables de la discerner. Mais conscient de cette servitude, Conrad saisit le contraste entre lui-même et ces hommes que rend indomptables leur totale incapacité de voir autre chose que l’immédiat. Ces hommes ne sont pas sur leur bateau pour l’agrément du voyage, mais pour gagner leur vie. Que leur importent l’éternel mouvement des vagues, le cercle immuable d’horizon qui les enferme, et, par-dessus, le ciel et les étoiles, la course des nuages, l’éblouissement de la lumière, la splendeur des aubes et des couchants ? Cependant Conrad a deviné que leur calme et leur résignation leur viennent de l’influence des profondes nuits étoilées, que leur humilité et leur patience héroïque leur ont été enseignées par les tempêtes, par les périls qui les guettent à tout moment.

Les personnages de Conrad ne sont pas des héros de légende, des êtres exceptionnels, complexes, anormaux. Ils n’ont rien de supérieur en qualités physiques ni en vertus morales. Ce sont des êtres humains, tout vrais, tout simples, et autour d’eux, il y a la vie avec ses forces mystérieuses, la nature que le temps ne change ni ne détruit. C’est entre le décor et les acteurs que la partie se joue, que le conflit se déroule. L’homme, parcelle infinie de la vie et de la nature, se voit plus grand que l’univers. C’est lui qui, par sa présomption et son outrecuidance, crée l’ironie des choses. Conrad a eu le génie de percevoir cette ironie. Mais alors que les romanciers contemporains en recherchent les manifestations dans les relations des hommes entre eux, sous le placage de l’éducation et de la discipline sociale, au milieu des rouages compliqués qui maintiennent l’individu et les sociétés civilisées, Conrad, doué, comme l’a dit John Galsworthy, de cet « esprit cosmique » qui manque à la plupart des hommes, a compris que l’Univers où s’agite l’humanité n’a pour elle ni commencement ni fin, qu’il existe une vaste Unité inconnue dont l’humanité se donne l’illusion d’être le pivot, que l’homme, menacé de mort à tout instant, est le jouet de forces inexorables, que ni sa volonté ni son intelligence ne dirigent et auxquelles il ne peut résister par ses propres moyens.

Joseph Conrad laisse à son lecteur le soin de dégager ses conclusions. Aucun de ses livres n’est écrit pour soutenir une thèse, jamais sa puissance créatrice n’est entravée par des théories préconçues sur le sens et la signification de la vie. S’il a écrit, c’est parce que, dit-il,

un sentiment parent de la piété m’a poussé à rendre, au moyen des mots assemblés avec un soin consciencieux, le souvenir de choses lointaines et d’hommes qui ont vécu.

Certes, son œuvre contient une large part de philosophie, résultat d’expériences qui ont stimulé sa réflexion, mais les idées générales, chez Conrad, ne se laissent pas aisément saisir. Il semble qu’il se défie d’elles, comme le prouve ce passage de Lord Jim :

Le diable soit des idées : ce sont des vagabondes qui frappent à la porte dérobée du cerveau, et, l’une après l’autre, enlèvent un peu de notre fonds, arrachent une parcelle de notre croyance à quelques notions simples auxquelles il faut rester attaché, si l’on veut vivre décemment et si l’on préfère mourir paisiblement.

Cependant, Conrad possède l’incomparable pouvoir de faire entrevoir à l’homme qu’il n’est qu’une infinitésimale partie d’une unité formidable où son existence, qu’il croit si importante, est fortuite et futile, mais non pas insignifiante et inutile, car, si vain qu’il paraisse, l’effort de l’homme a sa grandeur. L’intelligence humaine révèle qu’il existe quelque chose par-delà la tragique futilité de la vie, et c’est cette futilité intelligente qui nous convainc que l’homme possède en lui une parcelle du divin.

À ce sujet, Conrad n’affirme rien. L’aspect mystérieux de la vie, l’inexorable énergie de la Nature le stimulent, mais le mysticisme inhumain des religions le laisse incrédule. C’est pourquoi il adopte ce ton particulier de détachement, cette attitude d’impassibilité ironique si étrangère au génie de sa race. Il ne cède ni à l’enthousiasme, ni à la colère, ni au dégoût. Il est sincère, sachant que tout mensonge comporte une essentielle sincérité, et que dans chaque vérité est tapie une part de convention.

Du fait qu’il voit partout le hasard, le « coup de dé », on a parlé de son pessimisme. Mais il n’est pas plus pessimiste qu’il n’est optimiste. Peut-on dire plus justement qu’il est fataliste ? Il l’est au même sens que Thomas Hardy, par exemple, ou que Kipling pour qui le rôle de l’imprévu fait de la vie humaine une chose trop incertaine pour qu’on en puisse juger. L’homme doit rester dans le rang, accomplir sa tâche, sans essayer de comprendre la manœuvre dont il ne découvrira jamais la raison.

 


Si c’est le Hasard qui mène le monde – et ni la religion ni la philosophie ne le reconnaissent –, que devient le jugement moral ? Quel est le rôle de la Providence qui, avec si peu d’hésitation, discernait le bien du mal, dans les œuvres de Dickens, de George Eliot et des autres romanciers de la période victorienne ?

N’oublions pas, en cherchant la réponse à ces questions, que le marin Conrad, s’il a voulu se renfermer dans les limites traditionnelles du roman anglais, a vécu sous le ciel, dans le cercle toujours mouvant des horizons de la mer, au milieu de la formidable exubérance des océans et de la nature tropicale. Sans rien perdre de sa vérité, le normal avec lui revêt un lyrisme de poète. Finaliste imaginatif, psychologue romanesque, ni murs ni clôtures, au physique comme au moral, n’ont entravé sa vision ; il ne souffre ni de strabisme, ni de myopie. Ce qui lui importe surtout, c’est de placer ses personnages, hommes ou femmes, dans des situations où ils sont le jouet des éléments, où ils apparaissent comme les victimes d’un destin malfaisant. C’est l’occasion pour lui de dégager les valeurs morales, d’en indiquer, par les réactions naturelles, la composition, ou plutôt la décomposition, car il est difficile de saisir s’il croit à leur efficacité.

Sans éloges et sans blâme, il témoigne, pour ses personnages, d’une héroïque impartialité. Il considère leur conduite comme l’artiste soucieux seulement de la ligne, de la forme, de la couleur ; tout est subordonné à l’intérêt qu’il prend à l’âme de ses créatures. Parfois, sans préparation, sans prévenir, il projette jusqu’au fond le plus secret de leur cœur un cruel faisceau de lumière, qui laisse le lecteur haletant et ébloui. Mais il ne condescend pas à des justifications morales, non plus qu’à des condamnations.


Donc, aucune moralité à tirer de l’œuvre de Conrad, sinon que la vie est un péril, un danger constant. Il n’y a aucune préoccupation éthique dans l’univers. Seuls, la sincérité, la vérité, la loyauté, le sentiment de la dignité personnelle doivent être l’inspiration de l’homme et comportent en soi leur propre récompense.

L’expérience personnelle agit sur lui comme un levain. Jamais il n’exprime cette foi illusoire que le courage individuel, quand il a échoué contre les forces adverses, reçoit inévitablement une compensation dans ce monde ou dans un autre. Il relate avec une ironie désabusée, et avec une mâle pitié, l’attitude noble ou pusillanime de ceux qui sont aux prises avec le destin et qui lâchent pied. Devant le courage malheureux, il ne marque aucun attendrissement dicté par la sentimentalité. Les regrets sont superflus et stériles, la compassion est une faiblesse.

Pourtant, s’il s’abstient de doléances et de lamentations, s’il prend volontairement cette attitude de sérénité stoïque, Conrad n’en éprouve pas moins une commisération contenue pour les victimes des circonstances. Au fond de son cœur, frémissent des sympathies ardentes. Mais il a trop d’humilité, de réserve et de fierté, pour s’abandonner au geste ridicule de la révolte et de la malédiction inutiles.

 

Quelques mots sont nécessaires sur la façon toute particulière dont Conrad raconte ses histoires. On a beaucoup critiqué cette méthode, et il faut avouer qu’elle offre prise à la critique.

Il est rare qu’il procède à la manière directe. Sa méthode est subtile, parfois un peu artificielle, et d’abord un peu déconcertante. Il relate le récit par l’intermédiaire de trois ou quatre personnes qui assistent par intermittences aux péripéties et les rapportent à celui qui rassemble ces fragments pour en faire un tout cohérent.

Sans souci de l’unité, indifférent à l’ordre chronologique, il va tout à coup précipiter les événements, anticiper sur eux ; puis, tout à loisir, il revient en arrière relier les fils à sa fantaisie. Le lecteur, un peu désorienté, admire l’assurance avec laquelle l’auteur débrouille cet enchevêtrement, et il le suit attentivement, sans sauter un détail, car Conrad n’est pas de ces romanciers dont il suffit de parcourir distraitement les pages.

Lord Jim est le plus curieux exemple de la méthode de Conrad. Deux ou trois cents pages se passent avant que soit enfin décrite la catastrophe dont le lecteur est informé dès le début. Chapitre après chapitre, on s’en approche par tous les chemins, pour s’en éloigner de nouveau, comme le flux et le reflux des aventures où se manifestent les passions et s’usent les énergies des hommes. En outre, l’auteur substitue à lui-même par moments un narrateur qui rapporte le récit que lui fait un autre narrateur. La transposition s’opère ainsi jusqu’au cinquième degré : à un certain moment, l’auteur dit que le capitaine Marlow raconte qu’un certain Egstrom lui a écrit qu’un capitaine de navire lui a relaté que Jim lui avait dit… L’action souffre quelque peu de ce procédé, mais il faut rendre à Conrad cette justice que tout est arrivé de ce qui était possible, et que, comme dans la vie même, les événements ont avancé alors même qu’aucun incident, aucune péripétie ne l’indiquaient.

Du reste le conteur offre un excellent moyen de présenter le spectacle sous un aspect plus complet et avec un recul qui en permet une appréciation plus exacte. C’est seulement une fois qu’elle est achevée que nous pouvons juger de l’importance d’une action. Les grands événements ne sont que de petits hasards, a dit Pascal, toujours prêt à rabaisser l’orgueil humain. Et Conrad s’est rendu compte de la vanité des ambitions de l’homme qui parle en maître, alors qu’il est asservi au destin.

Selon Conrad, à chaque moment, le hasard apporte un élément nouveau, qui, au moral comme dans le domaine matériel, oriente l’existence dans une voie divergente. Ses personnages vivent dans l’attente, dans l’appréhension même de l’imprévu, de l’accident qui doit fatalement survenir ; ce sentiment fait partie de leur personnalité, comme inséparablement chacun d’eux fait partie de la structure du récit, du décor, de la vie ambiante. Ils font corps avec l’inévitable réalité, et il est impossible de les en détacher.

L’atmosphère extérieure, physique, est parfaitement harmonisée avec l’atmosphère spirituelle, intérieure. Le personnage apparaît dans son milieu d’une façon naturelle. Une première esquisse en donne le contour général ; quelques touches successives en fixent les caractéristiques ; quelques phrases qu’il prononce révèlent le niveau de son esprit et la qualité de son âme. Dès lors, on le connaît, on sait comment il est et ce qu’il est, et on se prépare à suivre avec intérêt ce qu’il va faire. Nous ne nous demandons pas de quelle façon il va agir, dans quel sens il va se décider. Il reste inconscient de ses mobiles réels, ignorant des raisons qui le déterminent. Agira-t-il selon la raison ? Non, c’est elle qui nous abandonne le plus vite quand il faut décider, ou bien ce sont les circonstances qui nous imposent l’action irréfléchie.

Cette illusion, ce mirage de l’ambition humaine, qui ne signifie rien et ne mène à rien de ce qu’on a rêvé, Conrad le résume dans Youth, lorsqu’un vieillard, échappé au naufrage, évoque, avec un amer désenchantement, sa prestigieuse et chimérique jeunesse :

Je me rappelle les visages sombres, les attitudes de mes deux hommes – et je me rappelle ma jeunesse, et ce sentiment qui ne reviendra jamais plus, le sentiment que je durerais toujours contre la mer, et la terre et tous les hommes – le sentiment trompeur qui nous fait rechercher les joies, les périls, l’amour, l’effort vain – la mort ! Je me rappelle le sentiment triomphant de ma force, cette chaleur de la vie dans une poignée de poussière, la flamme au cœur qui, chaque année, s’obscurcit, se refroidit, baisse et s’éteint – s’éteint trop tôt – avant la vie elle-même.

La compassion ironique peut être plus implacable que la haine ou l’indignation. Cependant, bien que les pensées les plus profondes soient depuis longtemps des lieux communs, Conrad réussit là à jeter le plus somptueux manteau sur cette expression du froid mépris de l’homme à l’égard de l’amère tragicomédie de la vie.

 

Le fait que Conrad a écrit ses livres en anglais le place au rang des écrivains britanniques. Chaque fois qu’il publiait une œuvre nouvelle, les critiques ne manquaient pas de rappeler que M. Conrad n’était pas anglais de naissance, qu’il avait appris dans la Bible la langue de son pays d’adoption et l’avait pratiquée d’abord avec les marins et les pêcheurs de la côte de la mer du Nord. En effet, c’est à l’âge de dix-neuf ans qu’il commença à apprendre l’anglais, et c’est à trente-cinq ans qu’il se mit à l’écrire. Qu’il y ait réussi d’une façon incomparable, nul n’en doute et il n’est qu’une voix pour le classer parmi les écrivains qui ont le mieux manié la langue anglaise.

Mais, en dehors de cet accident, Joseph Conrad échappe à l’Angleterre. Certes il y fut reçu avec cette affabilité et cette courtoisie qui donnent tant de prix à l’hospitalité britannique. Il rencontra des affections et des amitiés précieuses. Il se maria avec une Anglaise et ses enfants sont naturellement sujets britanniques, mais il resta un Européen, ou mieux encore un citoyen du monde. Il n’y a rien dans son œuvre, à part la langue, qui l’enracine dans la Grande-Bretagne, et, quand elle aura été traduite dans toutes les langues, cette œuvre sera comprise, admirée et aimée par tous les peuples.

En tout cas, nous ne serons pas indiscrets, nous, Français, si nous revendiquons la part qui revient à l’influence française dans sa formation. En 1899, il m’envoya un mot de remerciement pour un compte rendu qui avait paru ici même, et il me disait, en français :

Votre phrase : « qui est des nôtres » m’a touché, car en vérité je me sens lié à la France par une profonde sympathie, par de vieilles amitiés (maintenant disparues, hélas !), par le charme durable des souvenirs sans amertume.

Combien de fois, de vive voix, ne m’a-t-il pas répété tout ce qu’il devait à sa culture française, en particulier son souci du style et de l’expression ; sa recherche du mot juste, de l’équilibre de la phrase ; son emploi des mots pour leur sonorité ou leur musique, leur force ou leur charme, leur puissance de signification ou de séduction. Au début de nos relations, je ne pus me retenir de lui exprimer le regret qu’il n’eût pas écrit en français ; il s’en excusa sous des prétextes un peu confus, et je vis bien que ma réflexion l’avait agacé. Mais plus tard je traduisis l’une de ses nouvelles, Karaïn, et lui envoyai un exemplaire du Mercure qui la publia. Je n’y pensais plus lorsqu’un beau jour le texte me revint, avec une lettre. Conrad avait procédé, sur la version française, à des coupures, retranchements et suppressions, relié par de courtes phrases les fragments disjoints, et réduit le tout d’au moins un tiers. Sa lettre m’expliquait les raisons de ce travail : « Votre traduction m’a révélé que c’est en français que je devrais écrire », avouait-il. En effet, ainsi remanié, abrégé, ce récit gagnait, par sa concision, une force extraordinaire, et la rapidité accélérée de l’action rendait la tragédie infiniment dramatique.

Faut-il regretter qu’il n’ait eu ni le loisir ni le temps de revoir de même les versions françaises de ses œuvres ? Le travail eût été colossal ; peut-être vaut-il mieux que les Français puissent lire, telle qu’il l’a pensée et élaborée, sa prose majestueuse et puissante, sombre et lumineuse, et goûter sous la forme qu’il lui a donnée la mélancolie profonde, l’ironie voilée et l’exubérance prodigieuse de son œuvre.

(Mercure de France, 1er octobre 1924)
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Le Lagon

Le Blanc, accoudé des deux bras sur le toit du petit rouf placé à l’arrière de l’embarcation, dit à l’homme de barre :

— Nous passerons la nuit à la concession d’Arsat. Il est tard.

Le Malais ne répondit que par un grognement et continua à regarder fixement la rivière. Le Blanc, le menton appuyé sur ses bras croisés, gardait les yeux fixés sur le sillage. À l’extrémité de cette avenue rectiligne que la rivière scintillante formait à travers la forêt, le soleil éblouissant et clair, très bas dans le ciel, semblait posé en équilibre sur l’eau qui étincelait comme une plaque de métal. Sombre et triste, la forêt se dressait, dans une immobilité silencieuse, de chaque côté de cette large rivière. Au pied de grands arbres majestueux, les palmes dépourvues de troncs du nipa s’élevaient de la berge fangeuse en bouquets de feuilles énormes et lourdes, immobiles au-dessus du tourbillon brun du remous. L’air était si calme qu’on eût dit qu’un charme avait plongé chaque arbre, chaque feuille, chaque branche, chaque vrille des lianes, chaque pétale de la moindre fleur, dans une immobilité absolue et définitive. Rien ne remuait sur la rivière si ce n’est les huit pagaies qui s’élevaient, étincelantes, avec régularité et plongeaient toutes ensemble avec un seul bruit : tandis que le barreur décrivait une courbe lumineuse au-dessus de sa tête avec la pelle qu’il plongeait régulièrement à gauche et à droite.

Le Blanc, le dos tourné au soleil couchant, parcourut du regard la vaste étendue déserte de l’estuaire. Pendant les trois derniers milles de son cours, la rivière, jusque-là hésitante et sinueuse, comme irrésistiblement attirée par le libre horizon, pique droit vers la mer, droit vers l’est – vers l’est qui abrite aussi bien le jour que les ténèbres. À l’arrière de l’embarcation, le cri répété d’un oiseau, cri discordant et faible, effleura la surface unie de l’eau et alla se perdre, avant d’avoir atteint l’autre rive, dans ce silence de mort où tout était plongé.

L’homme de barre enfonçait sa pagaie dans le courant et la maintenait fortement de ses deux bras raidis, le corps penché en avant. Le flot gémissait violemment. Soudain, la longue avenue que formait la rivière sembla pivoter sur son centre, la forêt tourna en demi-cercle, et les rayons obliques du soleil couchant frappèrent de traits de feu le flanc de la pirogue, projetant les ombres grêles et déformées de son équipage sur l’eau aux stries étincelantes. Le Blanc se retourna pour regarder vers l’avant. L’embarcation était venue à angle droit en travers du courant et la tête de dragon sculptée à sa proue pointait maintenant vers une brèche ouverte dans les buissons qui bordaient la rive. Elle s’y glissa, frôlant au passage les rameaux qui pendaient, et disparut de la rivière comme quelque bête agile et amphibie qui, sortant de l’eau, regagne son repaire dans la forêt.

La crique étroite était pareille à un fossé ; sinueuse, extrêmement profonde, ténébreuse sous la mince bande de bleu pur et éclatant du ciel. Des arbres géants se dressaient, invisibles sous les draperies festonnées des lianes. Çà et là, au bord de l’eau noire et miroitante, la racine tordue d’un grand arbre apparaissait parmi l’enchevêtrement de petites fougères, noire et triste, tordue et immobile, comme un serpent au repos. Les paroles brèves des pagayeurs se répercutaient avec force entre les murailles épaisses et sombres que formait la végétation. Les ténèbres s’insinuaient entre les arbres, à travers le réseau compliqué des lianes, entre les grandes feuilles fantastiques et inertes ; les ténèbres mystérieuses et invincibles : les ténèbres parfumées et délétères des impénétrables forêts.

Les hommes manœuvraient à la perche dans ces eaux basses. La crique s’élargit, débouchant sur la vaste étendue d’un lagon stagnant. Les forêts s’éloignaient de la berge marécageuse, laissant une bande de roseaux d’un vert clair qui formait un cadre à l’azur reflété du ciel. Un nuage rose et floconneux glissait haut dans le ciel et promenait la délicate couleur de son image sous les feuilles flottantes et les fleurs argentées du lotus. Dans le lointain, apparut la tache noire d’une cabane, perchée sur de hauts pilotis. Auprès d’elle, deux grands palmiers nibong, qu’on eût dits venus de la forêt, à l’arrière-plan, se penchaient légèrement au-dessus de son toit délabré, et la courbe alanguie de leurs têtes feuillues éveillait dans l’esprit une idée de tendresse et de sollicitude attristée.

Le barreur, désignant l’habitation du bout de sa pagaie, dit :

— Arsat est là. Je vois la pirogue amarrée entre les pilotis.

Les hommes, en manœuvrant leurs perches, allaient et venaient rapidement le long des bords de l’embarcation en regardant par-dessus leur épaule à la fin de cette journée de voyage. Ils auraient préféré passer la nuit ailleurs que sur ce lagon d’aspect sinistre et qui passait pour ensorcelé. En outre, ils n’aimaient pas Arsat, d’abord parce que c’était un étranger, ensuite parce que celui qui répare une maison en ruine et y habite affirme ainsi qu’il ne craint pas d’habiter parmi les esprits qui hantent les lieux déserts. Un tel homme peut troubler le cours de la destinée par des regards ou des paroles : mais des hôtes de passage, sur lesquels les esprits n’aspirent qu’à se venger de leur dominateur humain, ne peuvent aisément se les rendre propices. Les Blancs ne s’inquiètent guère de ces choses, incroyants par nature et liés comme ils sont avec le Malin, qui les mène sains et saufs à travers les dangers invisibles du monde. Aux avertissements des sages ils opposent l’injurieuse prétention de leur incroyance. Que pourrait-on contre elle ?

C’est ainsi qu’ils pensaient, tout en pesant de toutes leurs forces sur l’extrémité de leurs longues perches. La grande pirogue glissa rapidement, silencieusement, sans à-coup, vers la concession d’Arsat, jusqu’au moment où, dans un grand bruit de perches qui tombaient et de voix qui murmuraient : « Allah soit loué ! », elle vint buter doucement contre les pilotis tordus qui soutenaient l’habitation. Les hommes, levant la tête, crièrent avec des voix discordantes : « Arsat ! Ô Arsat ! » Personne ne parut. Le Blanc se mit à gravir l’échelle grossière donnant accès à la plate-forme de bambou qui occupait le devant de la maison. Le juragan de la pirogue déclara d’une voix maussade :

— Nous ferons le dîner dans le sampan et nous dormirons sur l’eau.


— Passe-moi mes couvertures et le panier, dit brusquement le Blanc.

Il s’agenouilla au bord de la plateforme pour saisir le paquet. Puis l’embarcation déborda et, en se relevant, le Blanc vit devant lui Arsat qui venait de sortir par la porte basse de sa cabane. C’était un homme jeune et puissant, à la poitrine large et aux bras musclés. Il n’avait sur lui que son sarong. Il était nu-tête. Ses grands veux doux jetèrent un regard avide sur le voyageur, mais sa voix et son attitude demeurèrent calmes en demandant, sans aucune autre parole de bienvenue :

— As-tu des médicaments Tuan ?

— Non, répondit le visiteur d’un air surpris. Non. Pourquoi ? Il y a quelqu’un de malade dans la maison ?

— Entre et vois, répondit Arsat avec le même calme.

Et, se retournant brusquement, il franchit de nouveau sa porte. L’homme blanc déposa ses paquets et le suivit.

Dans la pénombre de la pièce, il distingua, sur une couche de bambous, une femme étendue sur le dos et que couvrait un grand morceau de cotonnade rouge. Elle était immobile, comme une morte ; mais ses yeux, grands ouverts, brillaient dans le demi-jour et fixaient sans regard et sans vie les minces poutrelles du toit. Elle était en proie à une fièvre violente et dans un état visible d’inconscience. Ses joues étaient légèrement creusées, ses lèvres étaient entrouvertes, son jeune visage avait pris cette expression terrible et fixe, l’expression absorbée et contemplative de ceux qui, déjà inconscients, sont sur le point de mourir. Les deux hommes, debout, la contemplaient en silence.


— Y a-t-il longtemps qu’elle est malade ? demanda le voyageur.

— Je n’ai pas dormi depuis cinq nuits, répondit lentement le Malais. D’abord, elle a entendu des voix qui montaient de l’eau et l’appelaient, et elle se débattait entre mes bras. Mais, depuis que le soleil s’est levé aujourd’hui, elle n’entend plus rien, elle ne m’entend pas. Elle ne voit rien. Elle ne me voit pas, moi !

Il resta un moment silencieux, puis demanda d’une voix douce :

— Tuan, est-ce qu’elle va mourir ?

— J’en ai peur, répondit le Blanc.

Il avait connu Arsat bien des années auparavant, dans un pays lointain, à une de ces époques troublées et fertiles en danger, où aucune amitié n’est à dédaigner. Et depuis que son ami malais était venu à l’improviste habiter dans cette cabane, sur le lagon, avec une femme étrangère, il avait passé là bien des nuits au cours de ses voyages sur la rivière. Il aimait cet homme qui savait tenir sa parole et combattre sans peur aux côtés de son ami blanc. Il l’aimait – peut-être pas autant qu’un homme aime son chien favori –, mais il l’aimait du moins assez pour lui rendre service sans lui poser de questions, pour penser quelquefois vaguement, confusément au milieu de ses propres préoccupations, à l’homme solitaire et à la femme aux longs cheveux, au visage audacieux et aux yeux triomphants, qui vivaient tous les deux à l’abri des forêts, seuls et redoutés.

Le Blanc sortit de la cabane au moment où l’énorme embrasement du soleil reculait devant les ombres rapides et furtives qui, s’élevant comme un voile noir et impalpable au-dessus du faîte des arbres, s’étendaient sur le ciel, masquant le reflet écarlate des nuages flottants et l’éclat rouge du jour qui s’éteignait. En un moment, toutes les étoiles jaillirent au-dessus des ténèbres épaisses de la terre et le grand lagon, soudain tout étincelant de reflets, eut l’air d’un morceau de ciel tombé dans la nuit sans rémission de cette solitude. Le voyageur tira quelques provisions de son panier, puis, rassemblant des branches éparses sur la plateforme, il en fit un feu, non pour se réchauffer, mais pour que la fumée pût éloigner les moustiques. S’enveloppant dans sa couverture, il s’assit, le dos appuyé au mur de bambou de l’habitation, tout en fumant pensivement.

Arsat, à pas furtifs, ressortit de la pièce et vint s’accroupir près du feu. Le Blanc remua légèrement ses jambes étendues.

— Elle respire, dit Arsat à voix basse, devançant la question attendue. Elle respire, mais elle est brûlante comme si un grand feu était en elle. Elle ne parle pas, elle n’entend pas, et elle brûle !

Il s’arrêta un moment, puis demanda d’un ton tranquille et impassible :

— Tuan… va-t-elle mourir ?

Le Blanc, embarrassé, souleva lentement les épaules et murmura avec hésitation

— Si telle est sa destinée !

— Non, Tuan, dit Arsat avec calme. Si telle est ma destinée. J’entends, je vois, j’attends. Je me rappelle… Tuan, tu te rappelles les anciens jours ? Tu te souviens de mon frère ?

— Oui, répondit l’homme blanc.

Le Malais se leva brusquement et rentra. L’autre, immobile dehors, put entendre dans la cabane la voix d’Arsat qui disait : « Entends-moi ! Parle ! » Ses mots ne furent suivis que d’un complet silence. « Ô Diamelen ! » cria-t-il tout à coup. Après ce cri, il poussa un profond soupir. Puis il sortit et se laissa retomber à la même place.

Ils étaient là assis, silencieux, devant le feu. Aucun bruit ne parvenait de la cabane : aucun bruit auprès d’eux : mais au loin, sur le lagon, ils pouvaient entendre les voix des rameurs de temps à autre distinctement sur l’eau calme. Le feu à l’avant du sampan brillait faiblement d’une lueur rougeâtre. Puis elle disparut. Les voix se turent. La terre et l’eau s’endormirent, invisibles, immuables, muettes. On eût dit que le monde ne contenait plus que le scintillement des étoiles qui glissaient vainement et sans trêve dans le calme ténébreux de la nuit.

Le Blanc, les yeux grands ouverts, regardait fixement dans l’obscurité. La crainte et l’attirance, la solennité et l’étonnement de la mort, de la mort toute proche, inévitable et furtive, apaisaient l’inquiétude de sa race et éveillaient ses pensées les plus confuses, les plus profondes. Le constant soupçon du mal, le soupçon rongeur qui s’abrite dans nos cœurs, se répandait dans le silence qui l’entourait, dans cette immobilité profonde et muette, et la faisait paraître indigne et redoutable, comme le masque placide et impénétrable d’une injustifiable violence. Dans le trouble passager et puissant de son être, la terre enveloppée de cette paix étoilée devenait le lieu ténébreux d’une lutte inhumaine, le champ de bataille de fantômes terribles ou charmants, augustes ou ignobles, qui luttaient ardemment pour s’emparer de nos cœurs sans défense – pays mystérieux agité de désirs éternels et de craintes inapaisables.

Un murmure plaintif s’éleva dans la nuit ; un murmure triste et prolongé, comme si la vaste solitude des forêts environnantes tentait de murmurer à votre oreille la sagesse de son immense et orgueilleuse indifférence. Des sons hésitants et vagues flottèrent dans l’air autour de lui, prirent peu à peu la forme de mots et se transformèrent à la fin en un murmure de phrases douces et monotones. Il sursauta comme un homme qui s’éveille et changea légèrement de position. Arsat, immobile dans l’ombre, la tête baissée sous les étoiles, parlait à voix basse et comme en rêve.

— … car où se soulager du fardeau de nos peines si ce n’est dans le cœur d’un ami ? Un homme doit parler de guerre et d’amour. Toi, Tuan, tu sais ce que c’est que le combat, et tu m’as vu au moment du danger chercher la mort comme d’autres cherchent la vie. Un écrit peut se perdre ; un mensonge peut s’écrire ; mais ce que l’œil a vu est la vérité et reste dans l’esprit !

— Je me souviens, répondit l’homme blanc avec calme.

Arsat reprit avec une fermeté triste :

— Je te parlerai donc d’amour. Je te parlerai dans la nuit. Je te parlerai avant que la nuit et l’amour se soient dissipés – et que les yeux du jour contemplent mon chagrin et ma honte, mon visage assombri et mon cœur dévoré.

Un bref et faible soupir marqua un arrêt presque imperceptible, puis les mots tombèrent de sa bouche, sans un mouvement, sans un geste :

— Une fois passé le temps des difficultés et des combats, et que tu fus retourné loin de mon pays à la poursuite de tes désirs que, nous, hommes des îles, nous ne pouvons comprendre, moi et mon frère, nous redevînmes comme nous l’avions été auparavant, les porte-épée du rajah. Tu sais que nous sommes nés d’une bonne famille, que nous appartenons à la race régnante et que nous étions plus dignes qu’aucun autre de porter sur l’épaule l’insigne du pouvoir. Et au temps de la prospérité, Si Dendring nous marqua sa faveur, comme nous, durant
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