« Lisez le roman de Victor Hugo. Vous trouverez que le genre salop abonde. Il y a pourtant ce me semble un immense talent. Je serais désespéré pourtant que ce fût cela dont le siècle voulut. »


C’est Prosper Mérimée, vingt-sept ans et demi, qui s’adresse ainsi à Henri Beyle, dit Stendhal, vingt ans de plus, le 31 mars 1831, quinze jours après la publication de Notre-Dame de Paris. Mérimée a donné en 1825 un volume de théâtre « espagnol » sous le nom de « Clara Gazul », en 1827 un « choix de poésies illyriques » sous le titre de La Guzla, et, en 1829, 1572, Chronique du temps de Charles IX, qui passa plus tard pour le sommet insurpassable du roman historique ; le régime de Juillet faisait de ce juriste, administrateur avisé, le chef de cabinet du comte d’Argout qui, après avoir tenté de sauver Charles X, venait de contribuer à la chute de Laffitte, banquier du « mouvement » de 1830, et au triomphe de Casimir Périer, banquier de la « résistance ». Pendant ce temps, Stendhal, n’ayant pu obtenir le poste de préfet qui l’aurait consolé de son long purgatoire pour cause de bonapartisme, se résigne au consulat de Civita-Vecchia, dans les États du pape, sur le refus autrichien de l’agréer à Trieste. Il n’était guère connu que pour sa vie mondaine dans les salons libéraux, son goût des arts italiens et des femmes piquantes, et pour s’être aventuré à la suite de la duchesse de Duras, et de son roman, Olivier sur « le terrain dangereux » des précautions et des mystères indispensables pour faire d’un impuissant le héros d’un récit. C’est que cette œuvre, Armance, peignait sur le vif « les salons du jour et les mœurs de 1827 », frayant la voie à une « Chronique du XIXe siècle » dont le titre, Le Rouge et le Noir, porte dès novembre 1830 les couleurs de la lutte entre l’énergie moderne et le « parti jésuite ».
Quant à Hugo, dix-neuf mois de plus que Mérimée, il a mis près de dix ans d’exercice poétique à sortir, avec Chateaubriand, du parti ultra sinon de la légitimité et à transformer l’idéal royaliste de liberté en explorations d’un libéralisme « Jeune-France » qui finiront par devoir beaucoup à Sainte-Beuve, familier de la maison. Stendhal, à l’époque où il fournissait aux revues britanniques les nouvelles de Paris1, n’avait pas eu de mots assez durs, sous Louis XVIII, pour cette poésie qui revendiquait l’inspiration des « idées monarchiques et religieuses » ; le compte rendu burlesque qu’il fait du roman « norvégien » de Han d’Islande, « monstrueux avorton », ne dissimule pas son parti pris politique et culturel d’éreintage : Han prouve par l’absurde la vanité des tentatives bien-pensantes de restauration « morale et classique ». Tout contre, on peut lire l’apologie enjouée de Racine et Shakespeare, pamphlet de « M. Beyle, l’un des partisans les plus sincères et les plus farouches de l’école romantique ». Trois ans plus tard, à l’occasion des Odes, Stendhal ajoute aux concessions de 1823 (le talent remarquable des passages descriptifs, l’élégance du style, la nervosité de l’expression) la « chaleur d’imagination » qui autoriserait à considérer Hugo comme un « peut… être », « si seulement il apprenait à écrire en français », « avec la clarté et l’élégance de M. Delavigne ». Cette question du rapport entre poésie, roman, et manière d’écrire « en français », c’est-à-dire à la fois hors de la métaphore, loin des nostalgies d’émigration et des sympathies ultramontaines, est probablement le point critique essentiel pour comprendre et apprécier ce qui se passe dans la littérature à la veille de la révolution de 1830.
On voit ici un peu mieux ce que Mérimée peut entendre par « le genre salop » : la fausse naïveté des bons sentiments, l’utilisation sans vergogne des thèmes à la mode (Louis XI, Faust, le moine, les Bohémiens, la torture), la complaisance pour des formes intellectuelles ou populaires d’irrationalisme, les recettes de mélodrame, la sensualité sans trop de faux-fuyants ni d’arrière-plans, le didactisme provocateur, bref tout ce qu’une tradition têtue oppose à Hugo dont on redoute l’ambition réelle, qui ne reculerait pas devant la démagogie et le racolage. Mais le futur inspecteur des Monuments historiques, sauveur avec Hugo du patrimoine architectural français, ne peut rester insensible, dès cette édition abrégée d’un roman qui attendra plus d’un an pour révéler son ampleur, devant le tour de force qui visse en une Babel de prose la mort du Moyen Âge sur la mort de l’Ancien Régime. Hugo non seulement prépare la « résurrection intégrale du passé » à quoi s’attache Michelet à partir de son illumination aux Archives sur le coup de « l’éclair de Juillet », mais encore esquisse son intuition profonde de « la Renaissance comme méthode » et comme conduite militante. Du coup, la plume de Mérimée vacille, les « pourtant » se suivent et s’opposent, la correction de la dernière phrase se fait douteuse, tout s’élance en un appel angoissé à l’aîné, au maître : qu’est-ce que le siècle va se décider à être, en ces semaines de reprises en main, de remises en ordre et bientôt d’insurrections-répression si peu de temps après Juillet ?
Notre-Dame de Paris n’est pas tant une surenchère énorme sur la Chronique du règne de Charles IX qu’une sorte de coup de force posant, au travers des questions techniques, idéologiques ou mondaines du genre romanesque, celles du péril dans la civilisation quand l’effacement du Roi « de France » au profit d’un roi « des Français » transvase la souveraineté en nationalité. Déjà, en 1483, la mort d’un roi rassembleur de fiefs et de provinces, d’aristocraties et de bourgeoisies, d’exécutants et d’exécuteurs, avait coïncidé avec les grandes découvertes, consacré l’industrialisme, ouvert le siècle pantagruélique. À l’époque de la genèse de Notre-Dame, Balzac devient lui-même en sautant d’un projet de roman sur la guerre entre Armagnacs et Bourguignons, qui ravagea Paris et la France pendant le demi-siècle qui précède l’avènement de Louis XI, au Dernier Chouan dont l’action est contemporaine de la prise de pouvoir de Bonaparte, et de là à la nébuleuse de récits philosophiques et de contes drolatiques où s’origine la Comédie humaine.
Il n’empêche que Balzac a sa manière à lui de caractériser et de déplorer ce que Mérimée appelle « le genre salop », dès le 19 mars 1831 : « Je viens de lire Notre-Dame — ce n’est pas de M. Victor Hugo auteur de quelques bonnes odes, c’est de M. Hugo auteur d’Hernani — deux belles scènes, trois mots, le tout invraisemblable, deux descriptions, la belle et la bête, et un déluge de mauvais goût — une fable sans possibilité, et pardessus tout un ouvrage ennuyeux, vide, plein de prétention architecturale — voilà où nous mène l’amour-propre excessif. » En dehors du hérissement de Balzac devant l’impérialisme de Hugo, chef d’école sinon de parti, théoricien du drame moderne avec Cromwell et sa Préface de combat en 1827, général victorieux en février 1830 de la fameuse bataille qui consacre l’invasion du théâtre par la poésie et par une politique visionnaire, on voit bien que le romancier résume sa critique dans l’invraisemblance de la « fable », sans trop s’apercevoir que les moyens du fabuliste ne sont guère de l’ordre de l’illusion réaliste, que les genres traditionnels sont en pleine crise, et que la nouveauté d’un monde fabuleux convoque désormais les puissances de l’art de conter avec celles de l’imagination, équilibrant les illusions de celle-ci par les ruses de celui-là, et réciproquement.
C’est donc dans une fraternité batailleuse et jalouse que ces hommes de trente ans tout juste vont secouer la distinction traditionnelle des genres, bouleverser la relative unification du roman d’histoire qui s’était faite autour du modèle de Walter Scott, et ouvrir tout le champ du réel au génie de la satire, sous l’égide de Stendhal et de Nodier, s’inscrivant dans la lignée de Diderot et de Sterne, et se réclamant de Rabelais, de Cervantès et de Lesage. Le roman moderne naît en France de ces étranges greffes baroques sur le vieux fonds des fabliaux médiévaux, sur les heurs et malheurs de nos « Chroniques » nationales, enfin douées de la pleine vertu historique.
« Un journal à nous… »
Rien n’illustre mieux l’intensification de ce mouvement que la dizaine de livraisons de la Revue de Paris qui précèdent Hernani. Fondée en 1829 par le Dr Véron, qui allait plus tard passer la main à Amédée Pichot, excellent connaisseur de l’Angleterre, et s’emparer de la direction de l’Opéra de Paris, auquel il donna un lustre incomparable, cette élégante publication pourchasse l’ennui, et rassemble quelques autorités tutélaires, comme Nodier ou Benjamin Constant, pour y donner libre cours aux audaces de la jeunesse. Mérimée y publie régulièrement, à côté de Stendhal, et Hugo donne le Fragment d’histoire, détourné de la préface de Cromwell en octobre 1827, qui synthétise, en plein essor de génie et non sans désinvolture, les idées de l’heure autour de ce que Victor Cousin et quelques autres ont pu rapporter d’Allemagne sur le cheminement d’est en ouest de la civilisation. Mais il y figure aussi pour le texte rapporté du voyage d’art, de nature et d’histoire aux Alpes en 1825, effectué en compagnie de Nodier au lendemain du sacre de Charles X à Reims. C’est là que prend naissance cette « guerre aux démolisseurs » de la Bande noire, pour la sauvegarde des monuments de l’ancienne France, contre les trafics et démembrements dus aux lotisseurs et entrepreneurs dont Paul-Louis Courier avait soutenu l’action économique, contre les immobilisations de la féodalité. En même temps, Véron signe un texte cinglant contre le régime de Charles X qui vient, malgré l’audience royale accordée à Hugo, de confirmer l’interdiction de représenter Marion de Lorme, tout en offrant comme compensation au chantre du sacre le triplement de sa pension et l’accès à la carrière politique par une éventuelle nomination au Conseil d’État. En fait le texte est de Sainte-Beuve, si ce n’est de Hugo lui-même, et le régime court à sa perte en multipliant les preuves de ses efforts pour acheter journaux, administrateurs et consciences. Le refus hautain du « membre de la Légion d’honneur » s’illustre d’une page entière consacrée à la lithographie de son portrait par Devéria : extrême jeunesse de ce dandy dont on ne dirait pas qu’il a déjà une nombreuse progéniture, modernité éblouissante de la technique de reproduction, fashion de la mise, de la tenue et de la pose : Hugo sert d’enseigne au lancement de la revue.
C’est que l’anglomanie romantique ne se borne pas à prolonger le travail de Voltaire et de Montesquieu et à réclamer avec Stendhal un véritable régime représentatif : les articles sur Walter Scott appellent au merveilleux, le trouvent chez Shakespeare, associé à la fantaisie, saisissent chez Hoffmann le passage du roman historique au roman fantastique et décèlent sans doute dans le « roman fashionable » le « génie du lieu » de ce tournant esthétique, qui n’est autre que Byron, poète damné, mort en 1824 en se portant au secours de la Grèce agonisante.
Le rôle de Nodier dans cette entreprise de joyeuse accélération du mouvement est de multiplier les brèves études sur les phases les plus critiques de la Révolution française, de s’interroger sur la terreur qui double les avancées de l’histoire, sur ce théâtre de la cruauté qui fait les dessous de ce qu’on peut bien appeler l’utilitarisme bourgeois et en est le contrepoids sinon l’antidote. D’où l’appel au développement d’une « nouvelle école littéraire » qui se caractériserait par ce qu’il nomme narquoisement le « style topographique », à savoir « mixte entre la poésie et l’histoire ». Question de lieux, de sites, de paysages, réels, conceptuels ou imaginaires, mais qui exigent le recours à une matière spécifique. C’est Philarète Chasles qui, à la suite de Michaud, vénérable historien des croisades, se révèle la cheville ouvrière de cet assemblage. Dès le premier numéro, il avait fait l’apologie du moyen âge et de son « industrialisme », par lequel à cette époque se fait « l’avant-scène bizarre du drame compliqué de la société moderne », ne serait-ce que dans sa contradiction entre « croyance idéale » et « raillerie vulgaire et audacieuse », par exemple avec la célébration religieuse de la Fête des Fous ou de la Fête de l’Âne, la Danse des Morts, la parodie que la Basoche offre de la justice. On croirait un programme pour le roman que Hugo s’est engagé à écrire depuis bientôt un an, et que vient nourrir l’article de Nodier sur « les sociétés secrètes du moyen âge », qui aligne bohémiens, juifs, templiers, albigeois, maçons et compagnons.
Ce type de dualité culmine dans la figure du Fou du roi, encore boiteuse dans Notre-Dame entre Quasimodo et Gringoire, et qui en sortira par le personnage de Triboulet dans Le roi s’amuse, une fois que le XVe siècle aura accouché du XVIe. De la déconstruction progressive de cette antithèse régalienne sort la lignée de bouffons qui dénoncent toute sublimité illusoire, depuis la chevalerie et les rivalités princières jusqu’à la décadence des grands en pauvres sires. C’est là, en 1829, que le romantisme, construisant la généalogie des progrès de l’esprit, dénonce le mensonge des pouvoirs et balise la vérité romanesque : Rabelais, Shakespeare et Cervantès, en inventant Panurge, Falstaff ou Sancho, tracent la route qu’emprunteront le Gil Blas de Lesage, le Pangloss de Voltaire et le Figaro de Beaumarchais, tous philosophes pratiques de la critique intellectuelle et sociale, tous saisis « pour le corps d’une tendresse profonde et durable ».
Tel est le type de matérialisme historien sur lequel risquerait de proliférer « le genre salop », avec la mode des « mauvais garçons » dans le Paris du XVIe siècle, dont un album de chez Renduel publie les lieux majeurs, écoles de l’Université et coutumes de la Basoche, « mystères » de la Table de marbre au Palais et prolifération des hôtels du Roi aux Tournelles, orgies des argotiers : cachots, échelles et gibets parsèment le paysage parisien des signes emblématiques de la fracture sociale. Un roman d’Émile Morice (Une commune — 1468) fournit même l’exemple des insurrections flamandes contre les ducs de Bourgogne pour caractériser les allures bourgeoises de Louis XI, « compère tourangeau » habile à encourager secrètement les « prétentions démocratiques,… en haine d’une noblesse bien plus redoutable pour lui qu’un peuple sans plan et sans chefs ». L’historien belge Henri Moke, exact contemporain de Hugo, fournit à l’éditeur Gosselin (« qui paraît décidément viser au monopole du roman ») toute cette tradition d’un pays auquel la liberté des barricades de 1830 allait faire inventer l’indépendance moderne du « lion belgique ».
L’unité d’inspiration culturelle et politique de ces premiers numéros de la Revue de Paris culmine dans les Réflexions sur la tragédie de B. Constant. Partant sur le déplacement qu’avait opéré Diderot des « caractères » aux « conditions », le célèbre orateur de la gauche libérale analyse la transformation des ressorts traditionnels du spectacle tragique : passions et caractères ne suffisent plus au mécanisme de la Fatalité ; l’individualité moderne met en cause « l’action de la société prise dans son ensemble » : « les masses sentent qu’elles ont pris rang ; elles veulent se voir sur la scène, elles ou leurs prédécesseurs. Les individus ne sont que le prétexte, l’occasion, l’accessoire ». D’où, comme dans la Préface de Cromwell, la liquidation des unités de temps et de lieu, l’apologie de la « couleur locale » non comme ornement ou décor, mais comme matière même de l’historicisme moderne (Guizot, Barante, Thierry), par opposition aux épigones désincarnés de Voltaire. Voilà qui rejoint le « style topographique » de Nodier : l’histoire entre enfin en possession de son identité poétique. « Donnez la liberté, le génie mûrira. »
Cet optimisme a peut-être tort d’ignorer les conséquences du jeu des caractères et des passions. Henri de Latouche se lance au travers de cette belle unanimité en visant le paternel Nodier et l’officieux Sainte-Beuve, qui a servi de poisson pilote aux progrès de Hugo en libéralisme. L’article De la camaraderie littéraire se réfère à Han d’Islande pour disqualifier en jonglerie le statut princier du nouvel Auguste des Lettres : « tel qui a souri aux monstres altérés d’eau de mer, et affamés de régiments islandais, ne nous conduit-il pas à ne nous passionner que pour des tours de force exécutés sur la voie publique ? » L’insulte est de taille, et Hugo s’en souviendra certainement, ce qui est plus qu’une élégance, en l’assumant dans le roman : le philosophe Gringoire gagne sa vie à la force de ses mâchoires, sous une pyramide de chaises. Philarète Chasles, qui s’est senti visé, répond vivement par la réplique De la haine littéraire, mais le ver est dans le fruit : son compte rendu d’Hernani est sans ambiguïté : « loin de réformer la tragédie, il a essayé seulement d’augmenter la force des moyens qu’elle avait adoptés ». Cette « exagération de grandeur » sera désormais le pont aux ânes de la critique. C’est que « l’individualité » n’avait été omise ni par Constant ni par Nodier, qui savait avoir l’œil à ce qui se passait à l’étranger. Son apologie de Werther peut apparaître ainsi comme une sorte de regret devant la tournure que prennent les choses dans le microcosme littéraire. Loin d’un retour à l’ornière des caractères et des passions, dite psychologie, Nodier avait trouvé dans le héros de Goethe « le type essentiel et complet de l’homme jeune des nouveaux siècles » et dans ce « livre nécessaire » « l’expression attendue et infaillible d’une époque sociale ».
Après la bataille d’Hernani et la longue histoire des éditions de Notre-Dame de Paris, la carrière de Hugo se partage pendant une bonne dizaine d’années entre le théâtre et la poésie : c’est là qu’il fixera la figure du héros romantique, Olympio et Ruy Blas plutôt que Werther. Au bout de cela, il n’y aurait eu ni Les Contemplations ni Les Misérables si Rabelais et Faust ne s’étaient accordés à la veille et au lendemain de 1830 pour fournir avec Notre-Dame de Paris l’architecture visionnaire d’une interprétation globale de l’histoire, dans l’émergence problématique de l’individu moderne.

L’Anti-Louis XIV
À la cohérence sociale et culturelle du moment 1829 telle qu’elle apparaît dans le déploiement des premiers numéros de la Revue de Paris répond la netteté de l’image publique du jeune chef de l’école romantique : ce sera bientôt celle d’« une espèce de jeune Louis XIV botté, éperonné et une cravache à la main », « entrant dans toutes les questions », à quoi la dénégation de la préface des Orientales (début 1829) ne pourra pas grand-chose. Mais le thème principal de ces années du passage à l’« âge d’homme » — à l’époque, vingt-cinq ans —, c’est bien l’étoile double de la perte du pouvoir et de la perte de l’enfance. Dans une liste de « drames que j’ai à faire », datable de fin 1826 ou de l’année 1827, et contemporaine des toutes premières pierres du chantier de Notre-Dame, on trouve en effet un écho de Cromwell, la première donnée des Jumeaux (« Le Masque de fer — Mazarin. — L’enfant dans la grotte du tigre »), une « Enfance » de Pierre le Cruel (« Fille qui sacrifie son honneur pour sauver son père »), une reprise originale du Don Carlos illustré par Schiller et intelligemment défendu par Mme de Staël (« Le fils luttant d’empoisonnement avec le père qui a le dessus à la fin ») et, parmi les têtes découronnées (Louis XVI, Charles Ier, La Mort de Charles Quint), une « tragédie romaine » sur Néron, « peinture de la Rome compliquée des Césars ». Drames ou tragédie ? Jeu des masses ou histrionisme du Destin ? C’est là, dans cette ambiguïté désinvolte, qu’on découvre « Louis XI. — Sa mort. — La grande scène avec Olivier le Dain ». Ce ne sera ni un drame, malgré la charpente scénique de l’œuvre, ni une tragédie, malgré la méditation sur l’Anankê et l’araignée, et ce ne sera la peinture ni de la Rome impériale ni des origines de l’expansion du christianisme, mais le roman des aventures philosophiques de la Ville de Paris dans l’histoire de la civilisation, saisies au moment où la royauté s’éclipse, à la veille de la Réforme, entre deux ères, deux mondes et deux dynasties. Ce passage au noir vaut alchimie de l’histoire, méditation sur la naissance et le déclin des empires comme des familles régnantes, au moment où l’échec du dernier des Bourbons, Charles X, allait laisser place à on ne sait quelle souveraineté, comme la mort de Henri III, dernier des Valois, avait ouvert à l’absolutisme de Henri IV.
On voit bien, dans cet empilement de cycles historiques, que l’extraordinaire convergence politique, idéologique et esthétique des derniers moments de la Restauration s’effectue contre un adversaire au moins aussi symbolique que réel : le faux « grand siècle », l’absolutisme louis-quatorzien, la tragédie racinienne, telle du moins qu’elle a été vidée de sa substance par les épigones « classiques » de Voltaire. Par contrecoup, la référence positive, sinon le modèle, est tout désigné : c’est le jeune Corneille des dernières années de Louis XIII, de la Régence et de Mazarin, encore tout plein de poésie baroque, témoin des aventures sinistres ou bouffonnes des Frondes, champion de la liberté créatrice, théoricien du « poème dramatique », assoiffé de vertu héroïque, et philosophe pratique des rapports entre l’honneur et la gloire, au moment où l’abaissement irréversible des féodalités et l’âpreté des dissensions religieuses mettent à l’ordre du jour la constitution de l’individu moderne, de son rapport aux pouvoirs, de sa responsabilité en conscience comme en fait, bref, de sa « gloire », avec la part de fantaisie et d’étrangeté, de non-moi nécessaire à l’émergence du moi, pour qu’il accède à sa « générosité ».
La Préface de Cromwell en 1827 s’inscrivait ainsi dans la lignée des Discours cornéliens, comme l’auteur du Cid ou de Sertorius préparait celui d’Hernani ou de Ruy Blas, à la faveur de cet « espagnolisme » ibère ou italien dont Stendhal et Mérimée faisaient aussi le ressort de leur esthétique morale. La liquidation de la tragédie post-racinienne était nécessaire à ce ressourcement du tragique moderne, et c’est probablement la raison pour laquelle Gringoire, antihéros qui sert de main courante à l’action de Notre-Dame de Paris, fait anachroniquement « une fin tragique » ; faute de s’être aperçu qu’une tragédie réelle s’était déroulée avec lui et autour de lui, il n’avait pu que passer des genres médiévaux fondus dans la « moralité, sotie et farce » de la Grand’ Salle du Palais à la composition de pièces d’un genre sans rapport encore avec les réalités de l’histoire, de même que son inaptitude à l’amour réduisait Djalii, la chèvre savante et sorcière, au statut d’animal de compagnie.
Cette vigueur ironique du prosaïsme répond à plusieurs nécessités. Il assure entre les épisodes la continuité d’une conscience petitement bourgeoise et médiocrement artiste, tandis que l’écolier Jehan Frollo joue un rôle similaire d’accompagnement et de commentaire de l’action, mais dans l’ordre traditionnel de la débauche étudiante, grosse de tout libertinage possible. Gringoire échappe à la tragédie après avoir frôlé la potence des gueux puis celle du roi. Jehan est plus tard le Gavroche des Misérables, il est l’enfance sacrifiée, mais parce qu’il est précipité et brisé contre la cathédrale par Quasimodo, son quasi-frère, que l’archidiacre avait adopté sur le lit des enfants trouvés pour le seul mérite d’une assurance de grâces. Là se trouve la faute sans faute, le déclenchement originel de la machinerie du destin, l’industrialisme du « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? ». Ce qui renvoie aux temps des guerres civiles, féodales ou étrangères et des épidémies catastrophiques, à la pratique des guérisseurs et des sorciers, à la prostitution institutionnelle, quand la foi au Dieu sauveur ne suffit plus, quand la royauté est aux expédients, quand l’Église apparaît plus triomphante que militante. Bref, à la socialité de la misère.
Les deux précédents romans du jeune ultra Hugo s’étaient déjà avancés dans cette voie. Pour Han d’Islande (1823), le système de la quête chevaleresque déçue accompagne l’insurrection pacifique des ouvriers des mines de cuivre de Norvège. Pour Bug-Jargal (1826), l’idéal de l’émancipation des Noirs achoppe à la sanglante insurrection d’où est sortie l’indépendance d’Haïti, dont la reconnaissance par Charles X vient de déclencher la première crise du règne. Dans les deux cas, un être monstrueux et mauvais, Han ou Habibrah, partage avec l’auteur, à l’initiale, le « coup de H » qui tranche les commodités, les conformités, les complaisances de l’histoire décorative. Ces personnages sataniques, victimes et complices du mal social, avaient plus ou moins caricaturalement conduit le roman à se faire symbolique : la puissance d’attraction de la violence et du crime, forte de toutes les ressources de la dérision, arrache ces héros grotesques et terribles à quelque individuation psychologique que ce soit ; ils sont le symbole charnel de la massivité, de la complication infinie du pervers, en quelque sorte les anges noirs de l’humiliation. Quasimodo sera leur transfiguration.

La difficulté d’être
Si l’on comprend que tout cela se passe en plein mouvement de collecte, de comparaison, de critique et d’interprétation des symboles juridiques, religieux et culturels par lesquels les peuples ont jalonné leur progression légendaire, on considérera la création mythique de Hugo comme un effort non pas pour nier la psychologie des caractères, mais pour la révolutionner par la pratique du passage à la limite. Quand Amédée Pichot écrit à Hugo, le 27 octobre 1828 : « le bruit a couru que vous écriviez un roman,… Gosselin prétend qu’il y a du Scott en vous », il n’est pas du tout évident que Notre-Dame soit en chantier et que le dramaturge ait fait virer son projet de « Mort de Louis XI » au roman. Car depuis le 14 octobre, près d’un an après avoir assisté au spectacle du ferrement des forçats dans la cour de Bicêtre avec David d’Angers, Hugo s’est lancé dans la rédaction du Dernier Jour d’un condamné, qui les ramène à cette antichambre du bagne les 22 et 23 octobre 1828. On peut même imaginer, sous toutes réserves, que les propositions de Gosselin ont été décisives pour la métamorphose du drame en roman, laquelle se ferait donc au plus tard ici, sur le coup d’un jeu de miroir prodigieux. Les bagnards que l’on ferre en chaîne pour les mettre sur la route de Brest ou de Toulon ont leurs mœurs, leur langue, leurs hiérarchies, leurs fêtes provocatrices comme la société des honnêtes gens a les siennes, et le spectacle des gueux imite, singe, critique, dénonce la fausse bonne ordonnance du monde comme il faut. Mais le condamné à mort, devant la bigarrure des bagnards, est seul avec sa tête et son corps qu’on s’apprête à séparer. Et le vertige de cette séparation, impensable de l’intérieur, conduit à une sorte d’anéantissement progressif de la pensée, dont le corrélatif est l’intensité grandissante de la mise en question, implicite et objective, de tout le système de l’ordre, depuis le gendarme jusqu’au prêtre et au roi. Ce roman fascinant, dont Albert Camus s’est largement inspiré pour son Étranger, n’est pas seulement une contribution au vaste mouvement d’études et de propositions de l’époque pour une réforme du système pénal et la suppression de la peine de mort. Michel Foucault, qui a beaucoup étudié cette campagne, disait admirer la maîtrise avec laquelle Hugo avait su réunir en ce mince roman la totalité des arguments mobilisés alors. En fait, il s’agissait moins d’un roman que du préalable à tout roman moderne, qui s’équilibre par la vertu du soliloque.
La conscience humaine en effet, dans la torture de ce qui ne s’appelait pas encore le couloir de la mort, et dans sa sidération implacable par le simple écoulement du temps, présente pour ainsi dire des conditions d’expérience telles qu’elles forment une image sensible de l’apriorisme kantien : la nudité de l’espace carcéral, la marque d’absolu qui pèse sur le temps de l’angoisse forment les conditions comme avant toute expérience des perceptions, des sensations, des sentiments, des idées, des désirs et des volontés affrontés à l’impossible et à l’impensable. Ne reste que cette possibilité de la voix intérieure, de la conscience du moi qui ne va plus pouvoir dire je, bref, la forme la plus hyperbolique et la plus philosophique de l’unité de péril qui était l’âme du théâtre cornélien. Ainsi la philosophie expérimentale des « idéologues » héritiers et théoriciens de l’empirisme anglo-saxon redéployé en France autour de Condillac — et battue en brèche par l’enseignement scotto-germano-platonicien de l’éclectique Victor Cousin — se trouve réorientée, probablement selon des influences dues à Maine de Biran, dans le sens d’une mise en question de l’intime par sa mise à la torture. Car si les misérables de Bicêtre offrent aux spectateurs et au condamné à mort la dérision de l’horreur sociale, le poète voyeur et contemplateur, accompagné de son ami l’artiste, qui a fait de lui un si pur médaillon, ne peut pas ne pas se sentir mis en cause : il est dans le monde de la clarté l’élu du destin, comme le solitaire dans sa cellule, sur sa charrette ou sous le couperet. Il sait que son regard sur le monde et la société dissipe les faux-semblants, cherchant sous les apparences « plus que les choses », « tout ce qu’il y a d’intime dans tout », c’est-à-dire le plus intérieur, l’origine et la raison des effets. Et c’est l’intimité du moi qui est à la recherche et à la conquête de l’intimité du monde. Non sans tous les risques de damnation, car il n’y a pas de moi sans corps, sans imagination, sans fascination de la faute. L’expérience des limites et des paniques, des affaiblissements asymptotiques et des sursauts par-dessus le zéro ou l’infini, si caractéristiques du héros romantique, tient à cette exigence de connaissance.
La conséquence littéraire de cette rencontre avec le bagne et la guillotine, qui naturalise la Terreur comme constitutive du siècle puisque la Révolution a été irréversible, est que la voix de l’intime arrache le monologue intérieur au danger et aux bassesses des épanchements. Il faut être poète pour que la philosophie ait prise sur le réel, mais la psychologie du romancier tourne le dos aux passions toutes faites, aux caractères donnés, aux mœurs répertoriées. Le convenu assumé de personnages — c’est-à-dire de fonctions — comme l’écolier, l’auteur, le militaire, le prêtre, le juge, la bourgeoise, la bohémienne, vaut par leur faculté d’effacement et de fuite. Mais au lieu que chacun disparaisse comme marionnette de foire, ils sont tous référés d’une part à un brouhaha, d’autre part à un silence. Le roman est en effet construit d’emprunts textuels, tout juste adaptés pour la narration, à une documentation historique ample et solide qui devient pittoresque par combinaison de fragments. Chaque personnage représente à l’évidence son milieu, mais en porte les signes distinctifs comme en écho, avec des interférences multiples, et pas mal de zébrures. Seul Quasimodo, quasiment muet, sensible aux seuls ultrasons, musicien du Saint-Esprit, ne participe pas de cette rumeur de la ville. Et sa surdité interpelle l’aveuglement de tous, son œil unique fouille les ruses de l’exclusion ; sa difformité, presque congénitalement adaptée aux angles de la cathédrale, se fond dans l’énigmatique silence du bâtiment, creuse antithèse face au hourvari tumultueux du concours de grimaces dans la Grand’ Salle du Palais de la Royauté et de sa Justice. Ainsi le poète est corrélatif à la monstruosité de son héros et son écriture virtuose, analogique des mimiques de l’infirme, de même que la complaisance à la misère historique, à l’horreur des pénalités médiévales assume le sadisme contemporain des époques où masses et individus rivalisent d’angoisses. Les traductions ou adaptations en anglais ne se trompent pas en intitulant Le Bossu de Notre-Dame le roman de cet archipersonnage d’« à peu près » qui porte le nom chrétien du dimanche après Pâques, où la liturgie célèbre la pureté des enfants, la régénération des pécheurs, la métamorphose de la « pierre d’achoppement » en « pierre vive » qui spiritualise tout l’édifice de l’humanité. Il est vraisemblable que l’influence de Lamennais n’est pas étrangère à la profonde charité de ce roman anticlérical, mis à l’Index par Rome dès 1834.
En fait le caractère fantastique de Quasimodo repose sur la conjonction de trois éléments. Ses infirmités et difformités l’unifient en monstre, force de la nature : homme manqué, ou inachevé, écarté de la condition humaine, il se retrouve comme d’un bond tout naturellement surhumain, et n’a pas, comme dans le conte de la Belle et la Bête, à se transformer en Prince charmant pour de bleues réconciliations. Deuxièmement, élevé dans la cathédrale, dont il transforme le sanctuaire musical en intimité, il en devient, par un retournement apocalyptique du dedans et du dehors, le génie familier, l’âme. Le principal personnage de ce roman n’est ni la cathédrale — comme on l’a trop dit pour des raisons de commodité littéraire ou de convenance culturelle — ni le sonneur bossu, mais cet extraordinaire couple de cavalerie que forme la réversibilité de l’un dans l’autre, parole secrète de ces deux mutités. Troisièmement, le texte de chronique qui a, très probablement, donné l’étincelle de vie et le nom de baptême au personnage, participe de l’image même qui inspire l’animation de la cathédrale : d’une part (Sauval, II, 561) le monstre né en 1578 « le dimanche de Quasimodo à Gentilly » (lieu des enchantements de fiançailles de Hugo en 1822 !) qui présentait « sur la tête… une trompe approchant celle d’un éléphant, d’où sortait au-dessous une petite corne », et d’autre part, au chapitre de la Fièvre de l’archidiacre (IX, 1), qui prépare dans l’hallucination la structure épique de la mise en scène finale, « il lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l’immense drap noir pour caparaçon ». Massivité en mouvement, trompes menaçantes : le prêtre damné, du dedans de la cathédrale — qui est l’habitacle et le « lieu » de l’agilité quasimodale —, projette en défenses extérieures et châtiments l’échec de son sacerdoce, de sa science et de son amour, et sans doute aussi l’écrasement de sa double paternité adoptive.

Les masses là-bas
Cette image de l’éléphant n’est certainement pas un détail. Le plus fort des animaux cache sa puissance sous des allures gauches, pour ne pas dire baroques ou disgracieuses. Il apparaît comme une sorte d’ébauche des temps primitifs, comparable à cette girafe, cadeau du pacha d’Égypte, dont l’arrivée à Paris, en 1827, suscita un engouement considérable. Bien plus tard, le roman des Misérables développera cette contradiction : l’éléphant de la Bastille, resté à l’état de maquette et tombant en ruine, abrite l’inventivité de Gavroche, et la charité qui de frère le transforme en père. Or ce « cadavre grandiose d’une idée de Napoléon », « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte », qui est présenté comme « une sorte de symbole de la force populaire » par opposition à la colonne de Juillet, « tuyau de poêle », « monument manqué d’une révolution avortée », nous renvoie au rêve oriental, au vertige de savoir et de puissance que déclenche la nécessité stratégique de menacer l’Angleterre dans sa conquête asiatique. Avec le souvenir d’Hannibal, qui vint de Carthage jusqu’aux abords de Rome, avec Bonaparte qui joignit une armée de savants à son expédition contre l’impérialisme bientôt triomphant de la Grande-Bretagne, c’est toute la question de la concurrence des civilisations qui se joue : l’assujettissement du monde aux puissances occidentales se double d’une espèce de retour aux sources orientales de l’épopée humaine. Si, classiquement, l’Iliade et l’Énéide servent de caution à la fable d’une origine troyenne de la monarchie franque, l’épisode de Didon fait remonter à la Phénicie, porte de l’Asie profonde, l’actualité des conflits qui se jouent aux rivages de la Méditerranée, depuis ceux de l’indépendance grecque jusqu’aux ports des pirates barbaresques, pendant que Champollion ouvre par le déchiffrement des hiéroglyphes tout l’arrière-fonds de notre culture, et que les Anglais développent aux Indes les conquêtes du grand Alexandre.
Une partie des notes prises par Hugo pour Notre-Dame de Paris est toute mélangée d’autres notes, assez abondantes, relatives à la géographie humaine des pays riverains de la Méditerranée, et parmi les quelques adresses qui figurent dans ces liasses manuscrites, celle de James Auguste Saint-John, arabisant, indianisant, polygraphe aux curiosités encyclopédiques, témoigne, comme celle de Lamennais, ou celle du directeur de la Bibliothèque personnelle du roi, d’un souci de documentation et d’information qui ne cesse de relier les problèmes de l’heure aux origines des peuples et des sociétés. Si l’on n’a pas encore réussi à identifier les ouvrages dont Hugo s’est servi pour la partie alchimique ou hermétique de son roman, en dehors de quelques emprunts textuels à Sauval, il est probable qu’il a connu, pour la partie architecturale, la monumentale publication de Louis-Matthieu Langlès, Monuments anciens et modernes de l’Indoustan (1812-1821, 144 planches), qui abonde en reproductions d’éléphants, et il est possible que le mystérieux « temple d’Eklinga », c’est-à-dire du lingam unique, figuration sexuelle de Siva, soit celui d’Éléphanta.
En attendant que la recherche identifie les sources et les références de cet orientalisme plus ou moins maçonnique héritier de la gnose alexandrine, on risquerait de perdre dans les dédales de ces bâtisses piranésiennes, dans les jeux du vide au travers des masses, du jour parmi l’ombre et de l’angoisse aux fissures de la Tradition, le fil de la méditation solitaire, l’interrogation sur soi. De 1821 à 1828, les éditions successivement recomposées des Odes (et Ballades) finissent par constituer une périodisation en double spirale. Trois livres d’odes jalonnant les années 1818-1828 composent les fastes et les malheurs de la légitimité autour des engagements du jeune poète, et les font converger selon un processus de reconnaissance de Bonaparte que la présence de Chateaubriand et de Lamartine accompagne dans l’ordre du génie. Le quatrième livre reprend cette chronologie (1819-1827) pour produire les fruits de cette vocation à la double spiritualité virtuose de la Muse et de Dieu. Un dernier livre reprend la succession des années (1819-1829) dans l’ordre du lyrisme personnel, des premières amours, de la vie intime, où le moi semble finir, s’étant trouvé dans son histoire, par s’épuiser, « oubliant, oublié » dans les « Rêves » du dernier vers. Le livre des Ballades dégage alors de la période 1823-1828 tout ce qui est du fantastique du monde, depuis les fées et les lutins jusqu’aux mœurs du moyen âge. Le dernier poème, dialogue entre la Fée et la Péri, rivalise avec le « Roi des Aulnes » de Goethe pour ouvrir à l’enfance en risque d’agonie un tout autre Divan occidentalo-oriental. Au nécessaire adieu à l’enfance, Les Orientales font succéder l’âge d’homme, sous le double et dialectique éclairage du moyen âge et de l’Orient, que l’enracinement hispanique transforme en fraternité de la cathédrale et de la mosquée dans la Ville, et en actualité des mythes originels au plus brûlant de l’exotisme.
La préface des Orientales, datée de janvier 1829, contemporaine de la lutte engagée avec Le Dernier Jour d’un condamné, ne met le livre de poèmes sous le signe de la mosquée que pour mieux esquisser, dans une série de dénégations ironiques, l’« œuvre », l’« ensemble d’œuvres », l’« ébauche informe » d’un bilan provisoire dont il ne dissimule nullement le caractère programmatique : la « cathédrale gothique », le « théâtre », le « hideux gibet » dénotent les Odes et Ballades, Cromwell et Le Dernier Jour, mais les réunissent comme ressort d’un projet poétique et critique dont la métaphore de la Ville indique le sens historique et social. « Souhaiter pour la France une littérature qu’on puisse comparer à une ville du Moyen Âge », en s’exposant aux critiques de « désordre, profusion, bizarrerie, mauvais goût », conduit à considérer l’Orient comme un équivalent, « autre mer de poésie », de nos antiquités nationales. Il s’agit bel et bien d’originer la modernité du 1830 qui approche dans un déplacement radical de la réflexion et de la culture : « jusqu’ici on a beaucoup trop vu l’époque moderne dans le siècle de Louis XIV et l’antiquité dans Rome et la Grèce : ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l’ère moderne dans le moyen âge et l’antiquité dans l’Orient ? ». C’est à cette décision stratégique que répond Notre-Dame de Paris, une fois que la « ville espagnole » d’Hernani a placé l’échec du rêve impérial à la naissance même du triomphe de Charles Quint, et contourné l’interdiction de Marion Delorme qui, en août 1829, s’attachait, comme Vigny, avec la figure de Richelieu, aux origines immédiates de l’absolutisme louis-quatorzien.

Babel, Lui, et eux
« De plus haut et plus loin » : c’est la tentation de Babel, le gigantisme et l’ascension, la communauté et l’unité des hommes. Ce roman de la Fatalité, s’emparant de l’invention de l’imprimerie, va faire de la presse « la seconde tour de Babel du genre humain », entreprise non pas d’orgueil et de corruption citadine comme l’interprète le psychologisme culpabilisant de la tradition yahviste, mais de libération et de différenciation. C’est l’invention des langues comme langues, comme aptitude au travail et à la transformation du monde. Mais le premier poème des Orientales, « Le Feu du Ciel », fait bien de Babel la complice de Sodome et de Gomorrhe, civilisations maudites pour leur idolâtrie de la jouissance, et disparues sous la mer Morte. À l’autre bout du recueil, les deux poèmes consacrés à Napoléon s’allient sous le signe de leurs épigraphes : « Grand comme le monde » et « J’étais géant alors, et haut de cent coudées », mais il s’agit dans un cas comme dans l’autre d’un mort, d’un spectre autour duquel — Bounaberdi vu par l’Arabe — le désert et la mer forment l’espace indistinct de l’avenir, tandis que — Napoléon vu par le poète — toute beauté et tout mythe se rassemblent, comme la Grande Grèce mystique autour du Vésuve :
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,
Sur le seuil du siècle est debout.

L’orientalisme de ces regards croisés constitue donc une sorte d’espace vide, initial et initiatique, déserté par l’écroulement de l’Empire, mais aimanté par l’épopée fulgurante de la Grande Nation, tendu par ce retrait. Il y a là comme l’équivalent d’une théologie négative, une divinisation de la notion de siècle qui, devant la fuite infinie du perpétuel « plus grand », ne peut qu’affirmer — de manière polémique et critique — ce que le romantisme n’est pas. La séduction que l’Islam exerça sur plusieurs des lieutenants de Napoléon n’est sans doute pas étrangère à la constitution de Bonaparte comme « Mahomet de l’Occident », et le rêve de la ville espagnole s’enracine dans la nostalgie de la civilisation hispano-mauresque, de l’époque légendaire du Cid jusqu’au miracle de Grenade, dont la chute, en 1492, avait été contemporaine de l’expulsion des Juifs d’Espagne, et de la découverte de l’Amérique.
Aux deux extrémités de l’Europe, en Espagne comme en Grèce, la question orientale nouait donc un problème planétaire, mûrissant de l’Inde profonde jusqu’à l’immense virtualité américaine, et c’est à l’occasion de Cromwell et de la révolution britannique au XVIIe siècle que Hugo avait pu esquisser en « Fragment d’histoire » une géopolitique qui se continuerait, quinze ans plus tard, avec Le Rhin et ferait du « vicomte Hugo » un pair de France. Mais on comprend qu’à l’approche de 1830, le mûrissement du projet d’abord dramatique puis romanesque de la mort de Louis XI, devenu Notre-Dame de Paris, ait demandé bien des ajournements, dont l’éditeur commanditaire ne s’est guère accommodé. On a donc, très probablement, une œuvre dont la construction et la méditation s’étendent sur près de quatre ans, work in progress qui colle à son temps, lequel, comme le temps de son action, est un basculement de l’histoire, doublé d’une tragédie personnelle.
On n’insistera pas sur les tristesses d’un couple qui se défait, d’un ami qui guette votre femme peut-être parce que vous le fascinez : les assiduités de Sainte-Beuve auprès d’Adèle Hugo enceinte n’ont sans doute triomphé, au plus tôt, que vers l’achèvement du roman, plus de quatre mois après la naissance de l’autre Adèle, le jour de la Saint-Barthélemy 1830. Mais le couple ne s’est pas refait, la jalousie et la violence ont éclaté. La figure de Frollo, clerc exclu de l’amour, est d’autant plus sinistre qu’elle n’est sans doute pas le résultat, mais l’appréhension et comme la tentation plus ou moins conjuratoire du malheur intime et de l’échec intellectuel. Ce temps creux ne manque pas d’analogie avec le champ magnétique de l’histoire du siècle tel que nous venons d’en esquisser la formation ; la dernière année de Louis XI, heure pivotale entre le XVe et le XVIe siècle, entre le Moyen Âge fini et la Renaissance non encore puisée à sa source italienne, fournit à ce vertige du vide une foison documentaire dont on a repéré l’essentiel depuis un siècle, mais, faute d’attention au contexte, sans en mesurer l’inflexion. Entre la fin de la guerre de Cent Ans et le début des guerres d’Italie, entre le départ des Anglais de France et l’arrivée des imprimeurs et artistes d’Allemagne ou d’outre-monts, le règne de Louis XI a essentiellement consisté à négocier la soumission puis à briser la rébellion des princes du sang et autres grands féodaux, à unifier le pays autour d’une monarchie soucieuse de la sécurité économique et sociale, à ruser, au-dehors comme au-dedans, contre la puissance anglaise ou germanique, bref, à rassembler autour de Paris et de Tours les éléments d’une nation. Mais si le traité d’Arras — qui prévoit le mariage du Dauphin mineur avec l’enfant héritière des Flandres et de la maison d’Autriche, et ne sera pas suivi d’effet — marque l’apogée du règne, il en annonce aussi la fin : le roi souffre de crises plus ou moins paralysantes qui le laissent au bord du tombeau, où il descend enfin le 30 août 1483.

Les Entre-Deux-Mondes
Mély-Janin avait repris le sujet du Quentin Durward de Walter Scott, et fait représenter au début de 1827 un Louis XI à Péronne, c’est-à-dire au pire moment de son abaissement devant le duc de Bourgogne. Hugo, le restituant au roman, répond en le saisissant dans la conjonction du triomphe et de la mort, comme figure énigmatique de la destinée des hommes, des peuples, de la civilisation. La documentation est d’abord élémentaire : c’est la Biographie universelle des frères Michaud qui lui fournit ses premiers éléments, et lui indique une bibliographie succincte, encore que volumineuse. Si la Chronique, dite on ne voit pas trop pourquoi « scandaleuse » et attribuée par Michaud à un « Jean de Troyes » introuvable, fournit année par année un échelonnement vif et clair des événements marquants, le livre du père Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris (1612), dépasse treize cents pages, et les trois volumes de Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris (1724), en totalisent plus de deux mille, in-folio, non sans quelques répétitions, qui permettent à Hugo de parler de fatras. En fait, à lire consciencieusement ces ouvrages, on s’aperçoit qu’on refait pas à pas la lecture intégrale que Hugo en avait faite : la quantité et la continuité des emprunts excluent tout feuilletage, même si l’on se demande quand ce travailleur infatigable, ce mondain avisé, ce père de famille attentif a pu trouver le temps de pareil pillage. Comme l’a bien vu l’admirable Edmond Huguet, premier auteur du recensement de ces sources, il n’y a guère de pages de Notre-Dame qui ne doivent à cet ensemble documentaire. On pourrait ajouter qu’on ne lit pas cinq pages de cette manne sans qu’il s’y trouve tel détail voire tel développement du roman, ou de la suite de l’œuvre, comme cette rue de l’Homme-Armé, centrale dans la tragédie de Jean Valjean au cœur des Misérables, marquée chez Sauval du sceau de la Fatalité pour avoir réuni quelques-unes des plus illustres chutes. Mais puisque Hugo garde pour sa mémoire pensive le secret de cette élection funeste, il n’est pas inutile, quant à Notre-Dame, de veiller dans la documentation aux tenants et aboutissants des pièces et morceaux transplantés dans le roman.
Et d’abord d’identifier et de caractériser les auteurs, auxquels Hugo est plus attentivement fidèle qu’on ne le croit généralement. L’anonyme Chronique « écrite par un greffier de l’Hôtel de Ville de Paris », jadis attribuée par Corrozet (repris par le biographe Michaud) à « Jean de Troyes », est maintenant considérée comme l’œuvre d’un Jehan de Roye, lequel se trouve désigné, dans la Chronique même, comme « secrétaire de Monseigneur le duc de Bourbon, et garde dudit hôtel de Bourbon », à la date de 1478. Cette Histoire de Louis onzième est donc l’œuvre d’un contemporain, témoin et agent de l’histoire féodale, apologiste de la politique royale, qui a beau jeu de rejeter sur « d’aucuns personnages… comme Olivier le Dain » les « injustices, maux et violences » de Louis XI, lequel « avoit mis son peuple si au bas, que au jour de son trespas estoit presque au desespoir : car les biens qu’il prenoit sur son peuple il les donnoit et distribuoit aux églises, en grans pensions, en ambassades, et gens de bas estat et condition ». Mais cette position ambiguë, qui peut bien trouver quelque complicité ironique chez un Hugo en transit de ses positions ultra aux séductions libérales, s’accorde surtout avec une particulière attention aux mœurs : l’éditeur des Mémoires relatifs à l’Histoire de France affirme qu’ « aucun ouvrage ne fait peut-être mieux connaître Paris tel qu’il était vers la fin du quinzième siècle ». Le personnage collectif de la Ville et du peuple, qui esquisse dans Notre-Dame l’histoire de l’opinion et des mentalités, est, de source, aussi important que la figure royale entre sa Bastille et le décor de son hôtel Saint-Paul, si bien que le rôle du cardinal de Bourbon dans la Grand’Salle, entouré de sa clientèle, a toutes chances d’être plus emblématique encore que satirique ou caricatural.
Le père Jacques Du Breul, lui, est religieux de Saint-Germain-des-Prés, archiviste et historien consciencieux, qui rend à l’équipe de ses informateurs ce qu’il leur doit. C’est au travers de lui, et non par visite à la bibliothèque de l’archevêché, que Hugo a connaissance du Grand et du Petit Pastoral, ainsi que du fameux Livre Noir (d’après la couleur de sa couverture), communiqués par le doyen du chapitre de la cathédrale grâce à l’appui du président de Thou, qui avait joué un rôle important dans la transmission de la couronne des Valois aux Bourbons, de Henri III à Henri IV. Le Théâtre des Antiquités est dédié à François de Bourbon, prince de Conti, neveu, au même titre que Henri IV, du cardinal Charles de Bourbon, dont la Ligue avait tenté de faire son roi de France et que Du Breul avait suivi pendant vingt-six ans. D’où le commentaire amusé et désabusé de Hugo sur cette généalogie de cardinaux éclectiques et opportunistes qui servirent si bien l’élévation de leur famille. Mais si Du Breul reconnaît que « les Princes sont de petits dieux sur terre », c’est pour mieux les incliner à « imiter les actions de Celui qui seul peut absolument commander ». Toute l’orientation de son livre est religieuse autant qu’historienne ou politique, dans le droit fil de la généalogie spirituelle qui descend de Saint Louis, « ce grand et merveilleux arbre ». Le plan du livre s’enracine donc dans la Cité, où le face à face de la cathédrale et du Palais se fond en la Sainte-Chapelle, drageonne sur la rive gauche avec l’Université, qui ne dépend que de l’Église, se répand sur la droite dans le commerce de la Ville, s’étend hors les murs parmi les « coutures » des abbayes, qui mènent à la description du diocèse rural. Universitaire de formation, religieux de profession, « domestique » des Bourbons, Du Breul comptabilise les successifs « troubles de l’Université » qui de Saint Louis à Louis XII, de 1229 à 1498, n’ont cessé d’opposer les étudiants aux « gens du Roi », aux moines de Saint-Germain qui revendiquaient le Pré aux Clercs, et aux éternels « bourgeois ». La tripartition de Paris, qui honore ses armes de « la belle nef d’une grand’République » est donc aussi physiologique que géographique et institutionnelle ; elle correspond au fonctionnement des pouvoirs, elle incarne leurs organes en une dynamique vivante. Le plan d’exposition choisi par Du Breul arrache l’histoire à la chronique, l’oriente selon un monarchisme chrétien dont le providentialisme prudent préfigure la naissance des philosophies de l’histoire.
Tout autre est le point de vue d’Henri Sauval, avocat au Parlement, mort vers 1672 en laissant un chantier considérable, qui ne fut mis à peu près en ordre, puis enfin publié, qu’en 1724. Sauval avait obtenu de Fouquet accès au Trésor des Chartes et communication des Comptes de la Prévôté et de l’Ordinaire du Roi, dont le relevé nourrira les pièces justificatives de son troisième volume. Mais il n’avait obtenu de Colbert, après la chute du surintendant, aucune des aides sollicitées. Ses critiques de la crédulité de Du Breul ne sont peut-être pas pures de tout antibourbonnisme, si tant est que le placide père ait pu paraître a posteriori responsable de l’évolution bureaucratique de la monarchie louis-quatorzienne. Mais, que cela tienne à Sauval lui-même, à son continuateur Rousseau ou aux circonstances de la publication au sortir de la Régence, trois ans après les Lettres persanes, ou encore à l’apparence aléatoire du plan, un esprit de liberté critique, attentif à la contiguïté des splendeurs et des déviances, parcourt cette Histoire et Recherches, qui ne sont rien moins que théâtrales. Car le désordre du premier volume, célébrant les agrandissements du Paris moderne, ne fait que refléter dans le réseau des voies et moyens de circulation les emballements du progrès, la presse de la socialité. Au cœur de ce dispositif, via les quais et les égouts, la misère urbaine, le pullulement des gueux, les « cours des miracles » de l’antisocialité, débordant la vieille mission d’assistance de l’Église, et l’immigration stupéfiante de « ces misérables et difformes créatures que nous nommons Égyptiennes ». D’où la célébration du « grand ouvrage du renfermement des Pauvres » dans l’« Hôpital général » (1656-1659) qui fait place nette pour la prise de pouvoir de Louis XIV et pour la propreté de l’urbanisme et de l’art classique. C’est là que Michel Foucault centre son Histoire de la folie, quand Sauval y voit l’occasion de redéployer la description des carrefours de la modernité, places, halles, foires.
Le second volume obéit en fait au même ordre du désordre, ou de la fantaisie satirique. Commençant par la monumentalité de la ville pour animer ensuite l’histoire des fêtes et des spectacles, Sauval consacre un considérable chapitre central à l’histoire sans cesse répétée de l’expulsion des Juifs « et autres », avec une cruauté d’archives tout à la hauteur de la question : c’est le passage à la description minutieuse des lieux patibulaires et des modes atroces d’exécution, le moment de la pitié inévitable. Face à la cathédrale et aux palais, ce que la préface des Orientales appelle le gibet, en toute référence à la Croix, ou à son absence.
L’ouvrage s’achève par une sorte de régression, une remontée aux fêtes coutumières, aux tournois, aux rites et symboles de la chevalerie, à la chape de saint Martin et à l’oriflamme de saint Denis, comme si ce travail de l’époque de la Fronde, poursuivi en marge du « siècle de Louis XIV », publié dans l’éclosion des Lumières, traçait la voie à l’esthétique troubadour qui fit resurgir sous la Restauration les pratiques régressives du préromantisme, en prélude à l’insurrection historienne et médiévistique de l’époque 1830.

Installation du chantier
Le reste de la documentation identifiée pour l’instant peut se résumer à Commynes, mémorialiste plus qu’historien, qui présente l’avantage d’un regard d’acteur autant que de témoin, et l’unité concise d’une écriture d’époque qui soit à hauteur de narration romanesque. Le peu de notes prises par Hugo qui nous restent semblent indiquer que les premiers « extraits », pour la plupart perdus, furent mêlés de sources, de curiosités et d’affectations diverses, puis retranscrits par bribes à chaque fois pour la composition d’un chapitre, non sans d’infimes détails qui mettent parfois sur la voie d’une parenté secrète ou discrète entre deux passages de cette œuvre où la visée symbolique se cache d’autant plus qu’elle s’affiche, ou se moque… Le manuscrit qui a servi à l’impression est une mise au net où le travail de chaque journée, repérable grâce au jalonnement de quelques dates et au trait qui la ponctue, probablement révisé et complété lors de la relecture du lendemain, a permis de suivre, à partir du plan primitif et de ses modifications, le développement d’une œuvre où écriture et stratégie s’inventent au fur et à mesure qu’elle progresse, dans une claustration de cinq mois. Ce labeur, non plus projet, mais quasi-découverte de Notre-Dame de Paris, largement conditionné par le type de lecture que le Hugo de 1830 pouvait faire ou refaire, après Juillet, de sa documentation, est marqué par quelques coups de génie fulgurants, qui commandent l’interprétation. Mais, pour en finir avec le caractère historique et politique de la plongée documentaire, pour ne pas perdre de vue notre propre actualité et pour comprendre comment le Hugo de la monarchie de Juillet mûrit dans l’ouverture politique le souci de la misère sociale, il suffira de signaler, avec l’auteur de la « Chronique scandaleuse », qu’en 1467 Louis XI avait fait Paris asile, c’est-à-dire ville franche, ouverte à toute racaille, pour la repeupler après le ravage des guerres et des épidémies, et de rappeler, avec Sauval, que l’alternance des expulsions de Juifs et de leur réadmission eut pour principale fonction de leur faire accumuler de la richesse aisément confiscable : ces historiens de la monarchie française n’oubliaient pas les corrélats économiques de son long établissement. La force « surhumaine » de Quasimodo appartient autant à l’intérêt de l’ère industrielle pour la force de travail des masses qu’à l’amplification épique dont il serait trop aisé d’accuser l’« exagération ». De même les amendes qui alimentent l’ordinaire du roi dans les Comptes de la Prévôté n’ont pas pour seul objet romanesque une couleur d’époque, au moment où la France est pour longtemps encore plus près de ses « sous » que des sous-multiples du franc Germinal : la police des mœurs ne manque pas de vertu fiscale et budgétaire.
Le plan primitif est peut-être encore plus éloigné du roman définitif qu’on ne le croyait : nulle trace de la Grand’Salle, de la « moralité, sotie et farce » de Gringoire ni du cardinal de Bourbon. L’ « archidiacre » n’a pas plus de nom que « le sourd-muet ». Le scénario indique sommairement la quasi-totalité de la matière dramaturgique :
Les grimaces.
La tentative de rapt.
La Cour des Miracles.
Gringoire, Esmeralda, la chèvre.
Le pilori.
La prise de corps comme sorcière.
La recluse.
La tentation de l’archidiacre.
Le procès de la sorcière et de la chèvre.
La condamnation.
L’amende honorable au portail.
L’asile.
Amour de l’archidiacre et du sourd-muet.
Les truands. Assaut de l’église.
Méprise du sourd-muet.
Louis XI. — qu’on charge le populaire et qu’on pende l’Égyptienne.

y compris le dénouement actuel :
La recluse.
Le petit soulier.
Reconnaissance.
Survenue des sergents à verge.
Le sourd-muet et l’archidiacre au haut de la tour.
Conclusion. Cave de Montfaucon.

Entre les deux, il y a bien l’idée primordiale et théâtrale :
Demande la grâce à L. XI. — Comment veut-on que je fasse grâce quand je ne puis l’obtenir pour moi-même.

Olivier le Dain et L. XI. — grde scène.
mais située non pas à Paris, dans la Bastille : on s’est déplacé au château du Plessis-du-Parc-les-Tours, résidence favorite du souverain ; Esmeralda est détenue à Paris en une « cage de fer », ce qui passe toutes les bornes de la vraisemblance. Mais l’imitation de Walter Scott et de son Quentin Durward où l’on voyage du Plessis à Péronne, contamine tout ce ventre du projet initial : laissez-passer donné à Gringoire par le Roi des Argotiers pour l’introduire auprès de Coppenole, archers (écossais, évidemment), le tout suivi de l’évasion d’Esmeralda sous le costume de Gringoire, auquel les « matrones et ventrières » ne trouvent évidemment nul signe de grossesse, ce qui le conduit, avec la chèvre, au gibet de la Grève. Libre parmi ses congénères Égyptiens, Esmeralda pouvait se refuser une dernière fois au prêtre, et succomber à la fatalité de la reconnaissance maternelle.
On voit que ce pittoresque mélodramatique hérité du roman sentimental, du roman noir et du roman historique, tout en extériorités, en excroissances plus bavardes encore que baroques, condamnait le roman à la dispersion et à l’artifice. La question du pouvoir restait étroitement dépendante de la mort prochaine du roi, assez mince élément de tragédie. Paradoxalement, c’est l’introduction d’un nouveau personnage qui va nouer le roman, par le ressort de la jalousie. Une addition marginale au plan primitif, qu’on peut vraisemblablement dater du 23 septembre 1830, met en place la rivalité, l’amour, et la fuite tragique des sentiments :
Phébus de Chateaupers. et l’archidiacre.
Phébus et la Esmeralda.
Phébus, la Esmeralda, l’archidiacre.
Probablement presque aussitôt rayée, cette trouvaille entraîne un ressourcement capital :
Histoire de Quasimodo et de Matifas.
Le lendemain Quasimodo mené devant le prévôt
— au pilori !
La recluse
Le pilori


Progrès des reculs
Le sourd-muet a trouvé son nom, même si l’on ne sait à quoi correspond ce Matifas, décalqué dans Sauval sur Simon de Matiphas de Buci (en grec : qui parle en vain), évêque vers la fin du XIIIe siècle, et les indications qui suivent non seulement engagent l’actuel livre VII, mais inventent, entre l’archidiacre et Phébus, le personnage de Jehan Frollo. Ainsi c’est seulement après un mois de rédaction acharnée que Hugo met le doigt sur cet entourage d’hommes dont la principale fonction est de conditionner et déterminer le personnage du prêtre maudit. Jusqu’alors, le jeune écolier n’était qu’un Joannes de Molendino ou Jean du Moulin, sans h et sans lien de parenté avec l’archidiacre. On pourrait épiloguer sur ce rattachement qui provoque la déhiscence du prénom, comme s’il fallait comprendre que l’écolier fait toujours l’âne pour avoir du son. La référence documentaire est plus sinistre : Sauval, aux Comptes de 1539, tout au bout de son troisième volume, fournit un Jehan Frollo, auditeur des basses auditoires du Châtelet, jugé par contumace pour homicide sur un sergent à verge dudit Châtelet : on le décrète de prise de corps, et le condamne à l’amende honorable au parvis du tribunal, à être traîné sur une claie jusqu’au domicile de sa victime pour y avoir le poing coupé, à être décapité au pilori et à y avoir le corps pendu. Le tout « par figure », c’est-à-dire en effigie de mannequin. L’atrocité des vieilles pénalités se rehaussait de la bonne régie du spectacle et se tempérait des facilités de fuite. Quant à notre Jehan, il apparaît ici comme l’entremetteur de la « scène de nuit », qui glisse l’archidiacre entre Phébus et la bohémienne, en un raptus de voyeurisme criminel, dont la justification va exiger de reprendre les premiers chapitres : l’enchaînement des actuels livres VI à VII entraîne par rétroaction la rédaction de l’actuel livre IV, qu’on pourrait intituler « archéologie d’un couple », celui de l’homme-cerveau et de l’homme-brute, du maître et de l’esclave, de Faust et de Méphisto.
La nécessité d’intrigue qui conduit le livre VI aux origines rémoises de la Sachette, autrefois Paquette la Chantefleurie, fille de joie, suffirait à justifier une remontée analogue pour le prêtre, les deux retours en arrière établissant pour le lecteur la communauté de destin qui se croise entre Quasimodo et la Esmeralda. Mais remonter à Reims (et aux souvenirs personnels du sacre de 1825, à la campagne pour la sauvegarde des monuments français) en faisant abstraction de la cathédrale, c’est — ne serait-ce que par l’énigmatique expédition du petit monstre d’un évêque à l’autre — constituer la cathédrale de Paris, celle du sacre de Napoléon, comme destination suprême de l’histoire monumentale, religieuse et surtout politique. Les retours en arrière d’intrigue, de biographie des personnages, d’histoire médiévale et moderne, suscités par la rédaction du livre VI font surgir tout un programme proprement archéologique : Hugo s’en ouvre le 4 octobre à son éditeur Gosselin, qui refuse le 7 toute augmentation de volume — et de rémunération. De cette mésentente viendra que la première édition (mars 1831) produira un roman incomplet. Les chapitres réservés feront de la « huitième » (décembre 1832) la première intégrale. Mais pour l’instant Hugo se sent libre d’infléchir son plan à sa guise. Le 9 octobre, il écrit les premières pages du chapitre « Notre-Dame » (III, 1), puis interrompt la rédaction pour une semaine, qui peut sans doute être considérée comme celle du véritable enracinement du roman dans l’histoire, cet « enchâssement dans Homère » destiné à dépasser Walter Scott en proposant à la conscience nationale le fondement d’une épopée radicalement moderne.
On observera que ce jour du samedi 9 octobre 1830, qui amorce la rédaction du chapitre « Notre-Dame » est non seulement la veille — ou pourrait dire la vigile — de la seule semaine où le labeur romanesque fait silence, mais encore la date de l’un des deux seuls poèmes répertoriés dans l’œuvre pour cette période de cinq mois de travaux forcés, et que ce poème n’est autre que le second « À la Colonne », qui prendra place, en 1835, en tête des Chants du crépuscule, juste après le « Prélude » et le fameux poème « À la jeune France » qui avait marqué le ralliement de Hugo à la monarchie de Juillet. Daté du 10 août, sans doute non sans rapport avec la journée révolutionnaire qui avait vu en 1792 la chute de Louis XVI, cette proclamation en forme d’ordre du jour « aux trois écoles », c’est-à-dire aux futurs cadres de la nation, imprégnée de christianisme réformateur, n’apparaîtra plus, cinq ans plus tard qu’à titre d’archive, de monument justificatif « Dicté après Juillet 1830 » : Hugo n’aura pas été le nouveau Bonaparte de la jeunesse, et son christianisme social a eu le temps de sombrer dans le naufrage de
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