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      CHLOE

      Eran las ocho y cuarenta y dos de la tarde, y la zona de analistas de Apex Capital tenía el ambiente de un depósito de cadáveres con mejor wifi. Las luces fluorescentes zumbaban en una única nota monocorde, el aire acondicionado expulsaba sin descanso sus veinte grados, y yo era el último organismo vivo de la decimocuarta planta, justo como a mí me gustaba. Nadie respirándome en la nuca. Nadie preguntándome si había visto el mensaje de Slack.

      En aquel preciso momento no estaba trabajando. Tenía abierta una pestaña del navegador que antes habría preferido morirme que dejar que viera nadie de aquella planta. En ella, Julian Sterling posaba en un yate frente a Positano junto a una supermodelo belga llamada Solenne, lo bastante famosa para no necesitar apellido.

      La noticia tenía seis meses. Ya la había leído. Más de una vez, dato que pensaba llevarme a la tumba.

      STERLING ROMPE CON SOLENNE.

      Según el tabloide, ni siquiera la había llamado. Le había enviado a su chófer con una caja de terciopelo de una joyería cuyo nombre yo no podía permitirme ni pronunciar y una nota cuyo contenido nadie había visto. Dos años de relación, terminados por mensajería. Al parecer, Julian Sterling cerraba sus relaciones igual que cerraba sus posiciones: limpiamente, a distancia y sin quedarse en la habitación a ver cómo caía el valor.

      Miré a Solenne —metro ochenta de estructura ósea belga enfundada en seda blanca— e hice la misma comparación inútil que llevaba seis meses haciendo. El resultado seguía sin favorecerme. Fuera lo que fuese lo que deseaba un hombre como él en las contadas noches en que se permitía desear algo, no era una chica hija de los dueños de una ferretería embargada que de día valoraba sus modelos de riesgo y de noche leía noticias sobre su yate. Puede que reparase en mí. Nunca me elegiría. Tenía esa valoración archivada, compulsada y atornillada al suelo.

      Cerré la pestaña. Me dije que era porque tenía que terminar un modelo, lo cual era cierto, y no porque esa tontería que me latía detrás del esternón acabara de perder valor otra vez, lo cual también era cierto.

      Así que volví al trabajo. Solo estábamos mi monitor, yo y un modelo de flujos de caja descontados que, modestia aparte, era una pequeña obra de arte. Los profanos oyen «modelo» y piensan en pasarelas. El mío ocupaba cuarenta pestañas de una hoja de cálculo y respondía a una pregunta: cuánto vale en realidad una empresa y qué pasa con cuatrocientos millones de dólares si los hombres de arriba apuestan esa suma basándose en mis cálculos. Una analista vale lo que valen sus modelos. Son su firma. Si construyes suficientes y aciertas, tu nombre empieza a significar algo; si fallas con uno, tu nombre es lo único que recuerda todo el mundo.

      Volví a ejecutar la tabla de sensibilidad. El valor terminal se sostenía. Las hipótesis de crecimiento, también. La tasa interna de rentabilidad brillaba en la pantalla como una promesa que me había hecho a mí misma en un idioma que solo hablaban de verdad otras tres personas en el edificio.

      Los números no mienten. Esa es precisamente la razón por la que me enamoré de ellos. La gente miente a todas horas: mi casero, mi ex, todos los reclutadores que alguna vez han dicho «valoramos la conciliación de la vida laboral y personal» sin que se les moviera un músculo de la cara. Pero una hoja de cálculo es sincera hasta el tercer decimal. Una hoja de cálculo jamás te mirará desde el otro lado de la mesa durante la cena de Acción de Gracias y fingirá que la agencia de cobros no está llamando.

      Hablando de eso.

      De la carpeta de papel manila que había en una esquina de mi escritorio asomaba una punta que no llevaba membrete de empresa. Era de color crema, de una oficialidad agresiva, y tenía un sello rojo con esa tipografía que solo existe para disparar el cortisol. ÚLTIMO AVISO. La deslicé bajo la carpeta de la adquisición de Vanguard con un movimiento fluido y ensayado. Se me había dado muy, muy bien eso de enterrar cosas. La deuda de mi padre. Mi deuda ahora, en sentido estricto: así se heredan juntos el dolor y las obligaciones. Cuarenta y un mil dólares y pico, acumulando intereses mientras yo dormía, cosa que últimamente no hacía.

      Me apreté la coleta hasta que me tiró el cuero cabelludo. Concéntrate. Lo importante era el modelo. El modelo era el escudo.

      Porque mañana… No, esta noche, si aquel hombre salía alguna vez de la pecera acristalada a la que llamaba despacho, Julian Sterling iba a destriparlo fórmula por fórmula, y yo pensaba devolverle cada pieza con las objeciones ya desactivadas. Quería algo agresivo. Lo había dicho en el memorando, escrito con su estilo característico de máxima autoridad y mínimas sílabas. Le había preparado algo agresivo. Le había preparado una estrategia de defensa frente a la adquisición que enseñaba los dientes.

      Que encontrara un solo fallo. Lo desafiaba a ello.

      Mi móvil vibró. Lo puse boca abajo sin mirar, porque ya sabía que era el banco y no había forma de que pudiera permitirme aquella conversación —ni económica ni emocionalmente— a las ocho y cuarenta y cuatro de un martes. Había hecho el análisis de costes y beneficios. Ignorarla salía gratis.

      Al otro extremo de la planta vacía se abrió una puerta. Unos pasos medidos resonaron sobre el cemento pulido, sin prisa, con el ritmo de alguien que jamás había tenido que correr para coger un ascensor. Mi pulso hizo algo poco profesional. Le dije que presentara una queja a Recursos Humanos.

      —Vance. —Una sola palabra, audible desde nueve metros de distancia—. A mi despacho.

      El despacho de Julian olía a madera de cedro y a café solo que se había vuelto amargo, de ese que se agarra al fondo de la garganta. La lámpara derramaba una luz cálida sobre la caoba mientras los rascacielos de Manhattan centelleaban fríos e indiferentes al otro lado del cristal. Él estaba allí de pie, con las mangas remangadas, el pelo oscuro todavía impecable al término de una jornada de catorce horas y unos hombros hechos para trajes a medida cuyos precios nadie en Queens se planteaba siquiera consultar. Todo en él destilaba un dominio de sí mismo que debería haber resultado aburrido y que, en cambio, era un problema que llevaba dos años negándome a incluir en mis modelos. Su fortuna personal había superado los mil millones años atrás, y Apex administraba otros once mil millones; la torre tenía su nombre en la escritura. Aquel nivel de riqueza dejaba de ser un dato sobre un hombre y se convertía en un clima. Solenne pertenecía a ese clima. Yo no.

      —Siéntate —dijo.

      —Pienso mejor de pie.

      Dejó que el silencio hiciera su trabajo y luego giró mi portátil hacia él. Sus ojos recorrieron la tabla de sensibilidad como si estuviera leyendo una sentencia.

      —Tu tasa de descuento es optimista, Chloe. No vamos a financiar una fantasía.

      Rodeé la mesa y me incliné hacia la pantalla, lo bastante cerca para que la cadera me rozara el borde y el aroma a espresso que desprendía su piel se mezclara con el calor de la mía. Toqué la celda de la hipótesis.

      —No es ninguna fantasía, Julian. Es un riesgo calculado a partir de la volatilidad histórica de la empresa objetivo de Vanguard. Si usamos tu prudente ocho por ciento, perdemos la puja antes siquiera de sentarnos a la mesa. He utilizado empresas comparables de los últimos diez años. La varianza respalda la cifra. No la he sacado de una galleta de la fortuna.

      Levantó la vista. Aquellos ojos grises se clavaron en mí con toda su intensidad, sin vacilar, sin darme escapatoria.

      —Yo no pierdo pujas.

      —Entonces confía en los números. O confía en mí. Lo que te deje dormir mejor por las noches.

      Él alargó la mano hacia el teclado. Yo hice lo mismo en ese preciso instante. Sus nudillos rozaron el dorso de mi mano y se detuvieron: cálidos, firmes, sin prisa, como todo lo demás en él. Ninguno de los dos se apartó. La lámpara zumbaba. Cuarenta plantas de ciudad relucían al otro lado del cristal, y todas se ocupaban de sus propios asuntos mejor de lo que yo me ocupaba de los míos.

      No me cogió la mano. Hizo algo peor: giró la suya, de forma deliberada y pausada, hasta apoyar sus nudillos en los míos y los dejó allí. Ya no era un contacto que se limitaba a permitir, sino uno que había elegido. Su mirada bajó hasta mi boca y se quedó allí un segundo, dos. Me examinó tan despacio y con tanta atención que una oleada de calor me recorrió el cuerpo de arriba abajo y se instaló, persistente, entre mis caderas. Y, por debajo de todas las alarmas, intentó aflorar un pensamiento mucho más peligroso: que quizá él estuviera haciendo los mismos cálculos ruinosos que yo. Sería un error catastrófico. Conocía el coste hasta el último decimal y, aun así, no moví la mano.

      —Querías algo agresivo —dije. La voz me salió más grave de lo que pretendía.

      —Quería una defensa. —Presionó mis nudillos una vez con los suyos, deliberadamente, y el despacho se inclinó un grado sobre su eje—. Lo que has construido es una provocación.

      —Qué curioso. —Me obligué a respirar—. Podría decir lo mismo.

      Durante un largo momento ninguno de los dos se movió, y el espacio entre su boca y la mía adquirió un precio desorbitado. Podía calcularlo hasta el último decimal: un ascenso, una reputación, una idea muy estúpida y muy tentadora. Yo era quien no daba un paso atrás; él, quien no se apartaba. Dos datos para los que no tenía columna. Iban a mantenerme despierta toda la noche.

      Así que retiré la mano. Despacio, para que fuera una decisión y no una retirada. La saqué de debajo de la suya como quien liquida una posición: con limpieza, deliberadamente, antes de que cueste más de lo que puedes permitirte.

      —Mis cifras se sostienen —dije—. Y sea lo que sea esto… —Desvié los ojos hacia el espacio que nos separaba, como si pudiera desglosarlo en partidas—, dejémoslo sobre la mesa.

      Algo le cruzó la cara que, en un hombre menos contenido, habría llamado sonrisa. Se irguió y recuperó el control como si acabara de cerrar el mercado.

      —Déjame el modelo. Lo revisaré entero.

      —De nada —dije, y me encaminé hacia la puerta de cristal sin mirar atrás, con el dorso de la mano aún ardiéndome donde lo habían presionado sus nudillos. Saqué de allí conmigo el deseo como si fuera la única partida que me negaba a contabilizar.

      

      El café de la sala de descanso sabía a castigo por un delito que aún no había cometido. Me lo bebí de todos modos, de pie ante la encimera cromada, bajo una luz tan intensa e implacable que habría servido para un interrogatorio, porque la cafeína es un coste fijo y la autocompasión es un lujo que había eliminado de mi presupuesto vital. Dejé la taza sobre la encimera con más fuerza de la necesaria.

      Ni hablar.

      Desear a Julian no era ninguna novedad. Llevaba dos años controlando aquel riesgo en particular: registrándolo como una partida aparte y negándome a dejar que se acumularan los intereses. Esa parte podía manejarla. Lo que no podía manejar era cómo me había mirado al otro lado de la mesa, como si tal vez ya no fuese yo la única que lo deseaba. Que yo lo deseara era noticia vieja. Creer, durante un segundo temerario, que él también me deseaba… Eso sí podía arruinarme.

      Julian Sterling era mi jefe, un peligro, el tipo de hombre que decía buen trabajo como si estuviera poniéndote una multa de aparcamiento. Y lo que hubiera pasado en su despacho era una reacción al estrés, un cortocircuito, un error de redondeo en mi juicio. Ya había clasificado mal las cosas antes. Una vez me pareció que un esquema Ponzi era prometedor. Tenía diecinueve años y era para una asignatura.

      Mi móvil vibró contra la encimera. Esta vez miré, porque la segunda taza de aquel café espantoso me había vuelto temeraria.

      Su cuenta acumula ya 90 días de impago. Para evitar el traslado del expediente a una agencia de cobros, póngase en contacto con nosotros de inmediato.

      Noventa días. Ahí estaba, expresado en ese lenguaje gris y plano que usan las instituciones cuando están a punto de arruinarte. Lo sentí, no como pánico —el pánico sale caro—, sino como una fría revisión a la baja detrás de las costillas. La cifra era real. A la cifra le daba igual que yo tuviera un título de posgrado y una americana de cachemira que había comprado en una tienda de segunda mano de Chelsea con el propósito expreso de parecer alguien a quien no podían pasarle estas cosas.

      Sé exactamente a qué suenan cuarenta y un mil dólares cuando se vienen abajo. Suenan como mi padre, sentado a la mesa de la cocina a las dos de la madrugada, sumando las mismas columnas una y otra vez, como si el resultado pudiera apiadarse de él. Suenan como un cartel de Se alquila en el escaparate de una ferretería que durante treinta años había lucido mi apellido en el toldo. Suenan como ese silencio particular de una familia que descubre que quienes tienen el pagaré nunca, nunca son quienes te sostienen la puerta. Aquel fue el año en que aprendí que tener un suelo bajo los pies no es algo que pueda darse por hecho. Es una cortesía que te conceden exactamente mientras puedas pagarla.

      Tomé una decisión a los diecisiete años, mirando aquel toldo. Aprendería el idioma de quienes se sentaban al otro lado de la mesa. Dominaría hasta el último engranaje de la maquinaria que nos había devorado y nunca volvería a ser un número en el modelo de otra persona. Construiría mi propio suelo, celda a celda, y lo dejaría bien atornillado.

      Por eso estaba allí a las nueve de la noche, bebiendo un café que vulneraba la Convención de Ginebra y afinando proyecciones para un jefe que repartía su aprobación en dosis como si fuera una sustancia controlada. Apex era la escalera. El ascenso a analista sénior, el siguiente peldaño. Julian Sterling —ese Julian Sterling exasperante e imposible, con las manos tan cálidas— era quien decidía si podía subir, y pensaba superarlo con mis modelos, trabajar más que él y resistir más que él aunque me costara todas las horas de las que disponía.

      Vertí el resto del café por el desagüe y enjuagué la taza, porque siempre recojo lo que ensucio, en todos los sentidos que importan. Detrás de la pared de cristal de su despacho seguía habiendo luz. Por supuesto. Aquel hombre seguramente funcionaba con el mismo combustible que yo: algo amargo que mantenía las cuentas cuadradas cuando nada más podía hacerlo.

      Que encontrara un solo fallo en mis números. No lo encontraría. Y mañana volvería a estar en mi mesa antes que él, con la carpeta enterrada, la coleta bien tirante y lista para repetirlo todo.

      Los números no mentían. Y, al parecer, tampoco mentía el recuerdo de sus nudillos que aún conservaba el dorso de mi mano. Decidí, con toda la autoridad de mi fuerza de voluntad, ignorar ambos datos por igual.

      Uno de los dos iba a ser mucho más difícil de ignorar que el otro.
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      JULIAN

      Hay un placer especial en un modelo bien construido, y llevaba noventa minutos privado de él. Tres propuestas, tres analistas sénior con honorarios capaces de financiar un municipio pequeño y la misma postura defensiva disfrazada con tres tipografías distintas.

      La lluvia resbalaba por el cristal y desdibujaba el perfil de la ciudad hasta volverlo inútil. No lo miraba. Miraba los números, y los números eran unos cobardes.

      Marchetti recomendaba una píldora envenenada y una plegaria. Devereux quería buscar un caballero blanco que no existía. Halloran, con la seguridad de quien nunca ha perdido su propio dinero, sugería que esperásemos sin más a que Vanguard perdiera el interés. Richard Vance no había perdido el interés por nada desde 1987.

      Cerré los archivos uno por uno, moví un hombro para aliviar el peso de la jornada y cogí cuatro almendras del cuenco que había en una esquina del escritorio —cuatro, no cinco, porque una ración es una decisión y un puñado es una rendición—. Me las comí de una en una mientras, por obligación, buscaba el último documento.

      Entonces dejé de actuar por obligación.

      Vance. La otra Vance: mi analista, que no tenía nada en común con el hombre empeñado en destripar mi empresa, aparte del apellido y, por lo visto, de la negativa a pestañear. Había construido algo con aristas. Tasa de descuento: optimista hasta la insolencia. Previsiones de crecimiento: una amenaza. Debajo de todo eso había una estructura lógica tan sólida y depurada que la leí dos veces. No para buscar errores. Por el placer de verla resistir.

      Ese era el problema con ella. Conseguía que su competencia pareciese una provocación. Y no era un problema nuevo. Llevaba casi dos años empeñado, con considerable disciplina, en no desearla, como quien evita mirar una cifra que ya sospecha correcta. Y aquella noche la disciplina estaba rebasando el presupuesto.

      Una hora antes había salido de mi despacho con el modelo todavía abierto sobre mi escritorio y el fantasma de algo que casi había ocurrido suspendido en el aire. Le había prometido una revisión completa. Ya la había terminado. Su modelo había resistido a Marchetti, Devereux, Halloran y todas las objeciones a las que yo había podido poner precio. Lo que no había resistido era mi concentración. Era consciente, con irritante precisión, de que su monitor seguía encendido al otro extremo de la planta. No se había marchado. Estaba ahí fuera, afilando alguna idea, mientras yo permanecía sentado, recalculando mi propio autocontrol.

      Pulsé el interfono. Mi voz sonó más firme de lo que yo me sentía. Para eso sirve una voz, al fin y al cabo.

      —Chloe. Fila diecinueve.

      Solté el botón y me dije que aquello tenía que ver con el modelo. Con los activos. Con la estrategia. Con el margen entre ganar y acabar despedazado por un hombre cuya única enseñanza había sido hasta qué punto estaba decidido a no perder jamás contra él.

      Tenía que ver con el modelo. El calor detrás del esternón se debía a que el aire acondicionado no llegaba bien a los despachos de las esquinas. Ya había hecho ese cálculo antes.

      Entró sin llamar. Nunca le he dicho que lo haga. Tampoco ha entrado nunca de otra manera. Esta vez llevaba el abrigo sobre el brazo: estaba a punto de irse. Había venido de todos modos. Llevaba la coleta alta y tirante; el latigazo de su movimiento era una advertencia que yo había aprendido a interpretar.

      —Me has hecho volver, Julian. Supongo que mis cifras no te han dormido.

      Se detuvo ante el escritorio y se quedó de pie. No le ofrecí la silla. Trabajo mejor de pie : eso me había respondido la primera vez que lo intenté, y todas las demás. Una pequeña liturgia entre nosotros. Me disgustaba cuánto había llegado a esperarla.

      Giré el portátil hacia la lámpara para que la luz iluminara el modelo. —Tus cifras son agresivas, Chloe. Rozan la temeridad. Proyectas un crecimiento del cuarenta por ciento en el tercer trimestre sin tener en cuenta el cerco regulatorio de Vanguard.

      Cruzó la habitación. No se acercó con calma; apareció a mi lado. Lo bastante cerca para que percibiera el olor a vainilla y a algo más cálido que había debajo. Lo bastante cerca para que el frío del aire acondicionado dejara de funcionar donde su cuerpo se aproximaba al mío.

      —No es temeridad; está calculado. —Pulsó dos teclas y la tabla de sensibilidad se desplegó en la pantalla—. Si nos ponemos a la defensiva como tú quieres, le entregaremos a Richard Vance las llaves del reino en bandeja de plata. Quiere que actuemos con cautela. La cautela es la trampa. Si esperas a que nos eche el cerrojo, lo apretará más. Mi modelo contempla lo que pasa si nos movemos antes de que pueda hacerlo.

      —La aprobación de los reguladores no es una variable que puedas hacer aparecer por fuerza de voluntad.

      —No. Es una variable que he cuantificado. Fila diecinueve. He descontado del crecimiento la tasa histórica de rechazo de solicitudes comparables. Estás objetando un recorte que ya he aplicado.

      Miré la fila diecinueve. Lo había hecho. Por supuesto que sí. Llevarme la contraria con razón era una costumbre suya: respondía a la objeción antes de que yo la formulara. Me irritaba profundamente lo satisfactorio que resultaba.

      —Yo no juego a la defensiva, señorita Vance. —Dejé que el apellido marcara la distancia. Un pequeño intento de restablecer la separación que ella no dejaba de salvar—. Protejo mis activos. Hay una diferencia.

      —Claro. —Ni se inmutó. Sus ojos sostuvieron mi mirada: oscuros, vivaces, nada impresionados por el despacho, las vistas, los doce años que nos separaban ni el organigrama—. La diferencia es que «defensa» es como lo llaman los perdedores después. «Protección de activos» es como llamas tú al mismo miedo antes de que te haya dado tiempo a avergonzarte de él.

      Debería haberla reprendido. En cambio, me entraron ganas de reír. Eso era peor. Y de hacer otras cosas. Eso era aún peor.

      La lluvia seguía discutiendo con el cristal. Entre nosotros, la lámpara proyectaba una cuña de luz dorada sobre el escritorio y dejaba el resto de la habitación a oscuras.

      Alargó el brazo por delante de mí para coger la tableta, y su manga se deslizó por mi antebrazo antes de que su piel rozara la mía. Nada, apenas un roce. Aun así, alteró el resultado.

      —Mira la celda cuarenta y dos. —Desplazó el archivo hacia arriba. El resplandor azul de la pantalla le bañaba la mandíbula, la garganta, el pulso que latía allí—. El riesgo regulatorio está en la fila diecinueve y ya lo he descontado. Esta es tu baza. Reduce la ratio de deuda sobre fondos propios y la curva de pérdidas potenciales se aplanará también. Estás mirando la variable equivocada.

      Se inclinó para señalarla. Su rostro quedó a la altura del mío, a unos centímetros; lo bastante cerca para que distinguiera las motas ámbar de sus ojos y el temblor que trataba de ocultar en la mano. La tableta emitía un leve zumbido eléctrico entre nosotros. Su olor —a lana, a vainilla y a algo más cálido por debajo— desplazó todos los pensamientos disciplinados que había cultivado en mi vida. Su aliento me rozó la boca al hablar. El borde del escritorio le presionaba las caderas mientras se estiraba sobre él.

      Decidí tocarla en el breve intervalo anterior a que mi disciplina pudiera articular una objeción. Alargué la mano, la giré y le rodeé la muñeca.

      Ella se quedó inmóvil. Yo también. Aflojé los dedos para darle espacio a retirar la mano. En lugar de hacerlo, giró la muñeca bajo mi palma y se abrió a mi caricia. Bajo mi pulgar, su pulso se aceleró: rápido e irregular, con el mismo ritmo temerario que su modelo. No era el único que estaba recalculando. Saberlo descerrajó algo que yo llevaba años manteniendo bajo llave.

      —Estoy mirando la variable que más importa, Chloe. —Mi voz salió baja, despojada de buena parte de su aplomo—. Y ahora mismo es muy inestable.

      Se le entrecortó la respiración. La distancia entre nuestras bocas se redujo a la mitad sin que ninguno de los dos se moviera un centímetro. Entreabrió los labios. Bajó la mirada hasta los míos, luego más abajo y después volvió a mis ojos, tomando nota del mismo derrumbe en mí que yo observaba en ella. La luz azul de la tableta hizo brillar la humedad de su labio inferior. Tan cerca, podía oler el calor de su propia piel, la sal bajo la vainilla.

      —¿Eso es una crítica a mis cálculos —dijo con una voz que se había vuelto más grave, fría en la superficie y ardiente por debajo— o a mí?

      Existía una versión de aquello —un recorrido muy corto, un movimiento mínimo— en la que yo salvaba los últimos centímetros y descubría a qué sabía. Podía calcular el coste con precisión. Esa era la única razón por la que no estaba dispuesto a pagarlo. Dirijo una empresa según un principio: los errores más caros son los que se sienten como un alivio. La polla ya se me había puesto medio dura contra la costura del pantalón. Me negué a reconocerlo. Pero era consciente de ello igualmente, de su peso imposible de ignorar.

      Ella no se movió. Le levanté la muñeca un par de centímetros del escritorio antes de comprender qué pretendía hacer con ella: llevaba la mano a medio camino de mi boca. Ella se estremeció —una fracción, apenas nada— y guardé aquel detalle con un afán posesivo que me alarmó.

      Entonces la solté. Le dejé la muñeca sobre el escritorio con deliberado cuidado —como se deja algo que uno ha decidido no romper—, me recosté en la silla y recompuse mi expresión desde los contornos.

      —El modelo se sostiene. —Lo dije sin rodeos, porque se había ganado esas palabras y era la única concesión que podía permitirme—. Vete a casa, Chloe. —Mantuve la voz inexpresiva. Me costó un esfuerzo—. Antes de que los dos nos pongamos a recalcular cosas que no podemos permitirnos perder.

      Se enderezó y, durante un instante, me preparé para la réplica, el latigazo de la coleta, un último cálculo arrojado al otro lado del escritorio para demostrar que la última palabra era suya. Tenía las mejillas encendidas bajo la luz azul, respiraba aún deprisa y su olor seguía prendido a mis dedos.

      En lugar de eso, alineó la tableta con el borde de mi escritorio. Un pequeño gesto de orden que me devolvió el reflejo del mío. Más devastador que cualquier discusión.

      —Ajusta la celda cuarenta y dos —dijo desde la puerta, sin volverse—. Los cálculos están bien. Te dejaré pensando en qué parte te ha asustado.

      Se marchó. Sonó la campanilla del ascensor al bajar. La lluvia seguía golpeando el cristal, paciente e indiferente, y yo me quedé solo en la cuña de luz de la lámpara, rodeado por la empresa de mi padre, con el fantasma de su pulso todavía palpitando contra mi pulgar. Miré el cuenco de almendras, conté las que quedaban y no me comí ninguna, porque aquella noche mi disciplina tenía que resistir en algún sitio.
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      CHLOE

      A las nueve de la noche siguiente, la sala de juntas era una bola de nieve llena de ansiedad, y yo, la figurita de plástico de su interior, me dedicaba a ordenar carpetas que no necesitaban orden. Dos monitores enormes bañaban la mesa de cristal de una luz azul y fría. Había ordenado los anexos alfabéticamente. Había comprobado tres veces el valor terminal. En resumen, había hecho todo lo que hace una persona racional antes de que un hombre destroce su trabajo por diversión.

      Gigi llegó como llega un cambio de tiempo: sin llamar, con una variación en la presión atmosférica y un aroma a gardenia y urgencia existencial. Llevaba un iPad en una mano y una maraña de cables HDMI en la otra. Ya se había quitado los tacones y los sostenía entre dos dedos como trofeos de guerra.

      —Si no vendemos esta defensa a la perfección, Vanguard nos comerá vivos —dijo, tamborileando con las uñas pintadas sobre el iPad—. Y no precisamente en uno de esos desayunos divertidos con mimosas ilimitadas.

      —Me preocupan más las cifras que cómo las vendamos, Gigi —respondí, alisándome la americana—. Julian me hará pedazos si se desvían siquiera un punto básico.

      —Cariño. Nadie ha acabado hecho pedazos por un punto básico correcto. Son los incorrectos los que te matan. —Dejó caer los cables, enchufó una cosa a otra y entrecerró los ojos al mirar la cámara instalada en el techo, como desafiándola a fallar. Una lucecita verde se encendió sobre la pantalla—. Tranquila, cielo. He preparado el enlace de transmisión para el grupo de Zúrich. Es seguro, privado y a prueba de idiotas. Ahora ve y haz sudar a tu jefe.

      —En Zúrich están durmiendo.

      —En Zúrich son europeos. Duermen como gente que tiene sanidad universal. Por eso hemos elegido este horario para la prueba: el enlace estará activo toda la noche, su equipo confirmará el ancho de banda a sus nueve, nuestras tres, y nadie tendrá que hablar con nadie. —Hizo un gesto hacia la cámara, satisfecha—. Ignórala. Haz como si fuera un mueble.

      Miré la lucecita verde. Ella me devolvió la mirada. En algún rincón de mi cerebro analítico saltó una fórmula: cámara desatendida, enlace activo. Pero los pasos de Julian ya resonaban sobre el mármol del pasillo, pausados como siempre, obligando a la sala a esperar su llegada, y todos los demás pensamientos se reordenaron en mi cabeza alrededor de la puerta.

      Entró con las mangas remangadas y sin americana, lo que significaba que pensaba quedarse y que, por tanto, yo también. Gigi se escabulló susurrando teatralmente algo sobre «ultimar los detalles de la llamada» y me dirigió una mirada que decidí no interpretar. La puerta se cerró con un susurro. Solo quedábamos nosotros dos, la luz azul y la lluvia, que empezaba a repiquetear contra los cristales.

      No se sentó. Nunca se sentaba cuando estaba a punto de ponerse imposible.

      —Explícame otra vez la exposición al riesgo —dijo—. La parte en la que apuestas todas nuestras reservas a que Vanguard se comporte de forma predecible.

      —Se comportarán de forma predecible. Eso es lo que tienen los depredadores: son aburridos. —Me acerqué a la pantalla interactiva y arrastré el gráfico de liquidez al primer plano; la línea brilló sobre el fondo oscuro—. Tu estrategia es una reliquia de los noventa, Julian. De cuando las hombreras eran enormes y pensar en la defensa era opcional.

      Se apoyó en el borde de la mesa con los brazos cruzados, y sus ojos siguieron cada uno de mis movimientos por el cristal como si estuviera poniéndome precio.

      —Es una protección probada, Chloe. Tu modelo se arriesga a dejar toda nuestra reserva de capital expuesta a una maniobra depredadora.

      —Un escudo es lo que sostienes mientras alguien se acerca a ti con una espada más grande.

      —Y tu alternativa es entregarles la espada.

      —Mi alternativa es dejar que se lancen al ataque. —Me volví hacia él; el gráfico se teñía de rojo allí donde su conservadurismo había agotado nuestro potencial de ganancias—. Que intenten asaltarnos. Los atraparemos en una crisis de liquidez. ¿O estás demasiado cómodo en tu despacho esquinero para asumir un riesgo de verdad?

      Eso dio en el blanco. Una leve tensión en la comisura de la mandíbula: la única señal que aquel hombre se permitía mostrar. Se separó de la mesa y la rodeó despacio, cruzando la sala como alguien que tenía toda la noche por delante y una participación mayoritaria en la empresa.

      —Confundes prudencia con cobardía —dijo—. Es un error frecuente. Entre los analistas júnior.

      —Yo no confundo nada. Esa es mi marca personal. —Mi pulso se había lanzado a hacer alguna temeridad y lo odiaba. Odiaba que la sala se hubiera encogido, odiaba poder oler su perfume de cedro por encima del frío aire reciclado—. Tú quieres ganar evitando perder. Yo quiero ganar ganando. Hay una diferencia, y mide unos cuatrocientos millones de dólares.

      Siguió acercándose hasta que el borde de la mesa de cristal me presionó la parte posterior de los muslos y ya no quedó espacio entre nosotros. Me negué a retroceder, por principios, aunque mi pulso ya me hubiera traicionado.

      —¿Crees que puedes entrar aquí y desmontar mi defensa, Chloe? —preguntó Julian, bajando la voz hasta ese tono con el que negociaba los acuerdos. Las palabras cayeron graves y vibraron en el aire cargado.

      Alcé la barbilla, respirando apenas.

      —Sé que puedo. Estás aterrado porque sabes que tengo razón y odias perder el control conmigo.

      —No me das miedo —susurró Julian, apoyando una mano en la mesa de cristal, justo al lado de mi cadera. Posó allí la palma y los nudillos me rozaron la falda. La luz azul de los gráficos le cruzaba la cara e iluminaba la línea tensa de su mandíbula y el destello oscuro de sus ojos.

      La lluvia golpeaba los ventanales con un ritmo constante. El ventilador de la cámara zumbaba con su leve aliento mecánico. El aroma a cedro y mi perfume de jazmín se mezclaban en el aire reciclado entre nosotros. Y, por debajo de todo aquello, estaba el dolor cálido e insistente de desearlo, una variable a la que no había puesto precio y que crecía por segundos.

      No retrocedió. Su pecho se pegó al mío y ya no quedó manera decorosa de fingir que aquello era otra cosa: notaba perfectamente lo duro que estaba contra la parte baja de mi vientre, su calor traspasando dos capas de lana que, para lo que servían, bien podrían haber sido una nota interna. Durante dos años habíamos contabilizado aquello bajo el epígrafe de cortesía profesional: cada convocatoria a última hora, cada discusión, cada silla en la que me había negado a sentarme. Su cuerpo acababa de reformular el balance.

      —El modelo se sostiene —dijo, ahora con la voz ronca y el aliento cálido y húmedo sobre mis labios—. Lo sé desde la fila diecinueve. Lo que me pides es que ponga las reservas detrás. Dime por qué debería
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