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Met een klein woord van dank aan mijn niet-lezende familieleden. 

Dat maakt het schrijven van bepaalde scènes een stuk minder gênant.
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‘Schat?’

‘Hm?’

Ik verplaats mijn vinger over de bladzijden om mijn concentratie te behouden. Het is een manier waarop ik als kind leerde lezen, een truc die ik de leerlingen uit mijn klas meegeef en die ik zelf nog steeds gebruik als er te veel rumoer om me heen is. Alleen als ik de woorden denkbeeldig onderstreep met mijn wijsvinger, of met het puntje van mijn boekenlegger, lukt het me om me af te sluiten voor wie dan ook.

‘Wil je nog een kopje thee?’

Ik sla de bladzijde om en lees daar verder hoe Noëlle schrikt als ze voor de tweede dag op rij eerste kerstdag beleeft. Lisette Jonkman blijft mijn favoriete auteur aller tijden en hoewel kerst nog niet eens in de buurt is, geniet ik toch van de sfeer in het boek. Ik lach hardop mee, tot afschuw van Minoes, die bij elke grinnik van mijn kant haar nagels in de stof van mijn broek boort. Je zou verwachten dat ze na elke avond hetzelfde riedeltje wel gewend raakt aan de spastische beweging die ik maak tijdens het lezen van hilarische scènes, maar ze schrikt toch nog iedere keer. En ik op mijn beurt van de scherpe nagels die ze als tegenreactie in mijn bovenbeen zet.

Lisette Jonkmans humor valt zo in de smaak dat ik het boek voor de tweede keer lees. Iets wat ik niet vaak doe, gezien mijn boekenkast nog vol staat met ongelezen boeken. Ik weet niet wat het is, maar na elk bezoek aan de boekwinkel verlaat ik de winkel met een zwaardere tas dan de bedoeling was.

‘Lot? Hoorde je me niet?’

Een tikkeltje geïrriteerd leg ik mijn vinger onder het laatst gelezen woord. Ik kijk op. ‘Wat zei je?’

Bart staat in de deurpost die de woonkamer van de hal scheidt. Hij heeft zijn jas al aan, zijn kin gladgeschoren en hoewel ik op minstens vier meter afstand zit, ruik ik zijn aftershave. Hij heeft zijn best gedaan voor vanavond, anders dan dat kan ik het niet omschrijven.

‘Zal ik nog een kop thee voor je maken voordat ik wegga?’

Ik kijk kort naar de salontafel, waar ik mijn favoriete mok een halfuur geleden heb neergezet. Hij is onaangeroerd gebleven. Ik vrees voor een eigengemaakte icetea, maar toch schud ik mijn hoofd naar Bart. ‘Ik heb nog. Veel plezier.’

Hij glimlacht kort. Ik ook. Hoewel ik er helemaal achter sta, blijft het afscheid toch altijd een dingetje. We weten allebei wat er gaat gebeuren, maar geen van ons noemt het beestje bij de naam. Hij doet zijn ding, ik het mijne. Nog voordat hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken, zit ik al met mijn neus in mijn boek.

Het lukt me welgeteld drie minuten tot de rust wordt verstoord door de volgende persoon die een rijker sociaal leven heeft dan ik. Ik vis mijn trillende mobiel tussen de kussens van de bank vandaan en kijk naar het scherm. Het is een appje van Julia, wat me nauwelijks verbaast. De inhoud verbaast me nog minder.

Ik zit hier tegenover een man die verrekte veel vinkjes scoort, maar die in het afgelopen halfuur meer aandacht heeft gehad voor zijn telefoon dan voor mij. Wat moet ik doen?

Ik scrol tussen de smileys en laat mijn duim even zweven boven de emoticon die in een stilstaand plaatje een oogrol uitbeeldt. Ik tik het gezichtje niet aan, al is het alleen maar omdat Julia allang weet hoe ik over haar obsessie met vinkjes denk. Geen weldenkend, normaal functionerend mens houdt een keuringslijst bij tijdens een eerste date. Julia wel. Hoofdschuddend lees ik nog een keer haar eerste zin. Alsof vijfentwintig vinkjes automatisch garant staan voor een ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’.

Negeren wil ik het berichtje niet, dus vertel ik haar – voor de achthonderdvijfenzeventigste keer sinds ze hiermee is begonnen – dat de perfecte man niet bestaat. Op den duur zal ze doorkrijgen dat die lijst niet gaat zorgen voor de ideale partner en als ik kan bijdragen aan het versnellen van het proces, dan doe ik dat met liefde.

Ik zet het geluid van mijn telefoon uit, maar nu ik toch afgeleid ben, maak ik meteen van de gelegenheid gebruik mijn kop thee leeg te drinken (jakkes!) en mezelf naar de slaapkamer te verplaatsen. Lezen op de bank is heerlijk, maar er gaat niets boven lezen in bed. Met de afstandsbediening breng ik het hoofdgedeelte van het bed in de juiste positie. Ik leg het dekbed tot over mijn buik en klop daarna uitnodigend op mijn bovenbeen. Minoes nestelt zich in het kommetje dat is ontstaan tussen mijn benen.

Zo. Bart een fijne avond, ik een fijne avond.

 

 


2

 

 

Ik houd mijn telefoon met daarop het basisrecept voor cupcakes in mijn hand terwijl ik de supermarkt doorkruis. Bart kijkt me achterdochtig aan als ik, samen met de wekelijke boodschappen, ook een pak bloem en suiker in het karretje leg. Hij zegt niks. Dat doet hij wel als ik ook nog muffinvormpjes, voedingskleurstof, twee bussen poedersuiker, glazuur en spikkels uit de schappen haal.

‘Wat ben je van plan?’ vraagt hij.

Ik draai het scherm van mijn telefoon naar hem toe. ‘Ik ga vanavond cupcakes bakken.’

Bart kijkt me aan alsof ik zojuist voor de zesde keer op 1 januari heb verkondigd dat ik een abonnement bij de sportschool ga afsluiten. Ik weet uit ervaring hoe zijn hoofd er dan bij hangt. Ik kan ook zijn gezichtsuitdrukking uittekenen bij het horen van de woorden ‘dat sporten is toch niets voor mij, ik zeg mijn abonnement weer op’ nog voordat ik één stap in de fitness gezet heb. Bij het zien van mijn waarschuwende blik trekt hij zijn gezicht snel weer in de plooi. Hij knikt alsof het gebruikelijk is dat ik op dinsdagavond mijn favoriete plek op de bank verruil voor een avond aan het aanrecht.

‘Voor het teamuitje morgen,’ leg ik uit. ‘Wat suiker verzacht het leed, hopelijk.’

We vervolgen onze route naar de kassa’s. Met zijn hand wijst Bart naar de broodafdeling. ‘Je kunt hier toch ook cupcakes kopen?’

Ik weet waarom hij het zegt. De rommel die het in de keuken oplevert – en die ik heel toevallig altijd vergeet op te ruimen – is een van de redenen waarom hij me liever de plastic rommel van de supermarkt aanprijst.

‘Dan weet je tenminste zeker dat het eetbaar is,’ voegt Bart eraan toe. Kijk. Daar hebben we de andere reden.

Ik rol met mijn ogen. ‘Dit kan niet mislukken. Het zijn maar zes stappen.’

‘Het bakken van een ei is slechts één stap en ook dat…’

‘Blablabla,’ roep ik door Bart heen. ‘Ik heb alle ingrediënten. Zullen we afrekenen?’

 

Ik zag het al helemaal voor me. Ik zou morgen met een tray vol muffins de bus in stappen. Versierd met de vrolijkste kleuren botercrème en afgetopt met hartjes. Mijn collega’s zouden me met luid applaus bedanken. Het zou het perfecte begin zijn van het teamuitje, zeker als ik ook nog ergens een thermoskan koffie en thee zou regelen. Een warm drankje doet het altijd goed bij een mierzoete cupcake. Als ik de smaak te pakken had, zou ik mijn klas ook zo nu en dan trakteren op een baksel. Het is lang geleden dat ik mijn best heb gedaan in de keuken. Ik doe alleen het hoognodige: koffiezetten, een boterham smeren, een rol koekjes uit de kast trekken en de vaatwasser inruimen. De rest laat ik liever aan Bart over. Mijn moeder vond me vroeger al een kluns in de keuken. Ze hoopte dat het beter zou worden na tien kooklessen, waar ze me tot groot protest van mijn kant naartoe stuurde. Afgaande op de halve eierschaal die ik zojuist al mixende in het beslag heb laten vallen, heeft het niet geholpen.

Zuchtend zet ik de handmixer uit. Het lukt me om de grootste stukken eierschaal uit het beslag te vissen. Van de kleinste stukjes hoop ik dat ze op miraculeuze wijze verdwijnen als het beslag straks in de oven gaat. Áls het beslag straks de oven in gaat. Voorlopig moet ik het cakebeslag eerst nog klontvrij zien te krijgen. Ik vermoed dat het aan de roomboter ligt. Ik had het geduld niet om deze op de juiste temperatuur te laten komen. Ik dacht dat het wel goed zou komen als ik eenmaal aan het mixen was. Ik had het kunnen weten. Ze zullen niet voor niets op het recept zetten dat de ingrediënten op kamertemperatuur moeten zijn.

Ik kijk van de beslagkom naar de magnetron. Zal ik de snelle versie gebruiken om de roomboter op kamertemperatuur te laten komen? Er staat nergens in het recept dat het niet mag.

Ik zet de kom in de magnetron en draai aan de knop om de wattage terug te draaien naar vijfhonderd. De stand waarop ik ook mijn boterhammen ontdooi zal vast ook werken voor het zachter krijgen van de roomboter. Zodra ik op start druk, begint de kom te draaien. Met een triomfantelijk gevoel houd ik de timer in de gaten. Een halve minuut kan geen kwaad, lijkt me. Een halve minuut op een mensenleven is nihil. Een halve minuut op het leven van cakebeslag is…

Oké. Een halve minuut op het leven van cakebeslag blijkt van grote waarde, concludeer ik als ik na de felle piep de deur van de magnetron opentrek. Ik haal de kom vol drab eruit en vloek.

‘Lukt het?’ vraagt Bart vanaf de woonkamer.

‘Het loopt gesmeerd!’ roep ik terug.

Ik schud de kom heen en weer. Het goede nieuws is dat de klontjes zijn verdwenen. Het slechte nieuws is… Nou ja, het slechte nieuws is de smurrie die nu overgebleven is. Misschien was die magnetron toch niet zo’n goed idee. Het is nu semivloeibaar en ik heb niet veel keukenkennis, maar ik weet wel dat ik dit niet in de vormpjes overgeheveld krijg. Gelukkig is er nog voldoende bloem over om het beslag dikker te maken. Ik mix gewoon extra bloem door het beslag – als ik dat zo nog mag noemen – tot het de gewenste dikte heeft.

Kind kan de was doen.

Bij mijn allereerste gymles op de basisschool is geconstateerd dat mijn hand-oogcoördinatie niet goed is ontwikkeld. Dat mijn hand-breincoördinatie niet goed ontwikkeld is, blijkt als ik met de handmixer in mijn ene hand en de zak bloem in mijn andere sta. Theoretisch weet ik nu dat het handiger is om het strooien en mixen niet tegelijkertijd uit te voeren. In de praktijk duurt het langer voordat ik de knop van de handmixer terugdraai naar de nul. Te lang.

‘Wat bedoelde je precies met “het loopt gesmeerd”?’

Barts voetstappen houden halt op een paar meter afstand. Ik voel hoe zijn ogen op me branden. Met de schoonste hand wrijf ik een groot deel van mijn gezicht vrij van bloem.

‘Dit was de bedoeling,’ zeg ik. ‘Project voor groep zes. Ik onderzoek hoeveel bloem er nodig is om de keuken te veranderen in de Sahara. Het lijkt er bijna op, toch? Met een beetje fantasie gaat dit door voor Saharazand, dat kun je niet ontkennen.’

Bart zet een stap achteruit bij het zien van de keukenvloer. ‘Je bent een toegewijde juf, schat. Lekker bezig. Ik wist dat je het in je had om een keukenprinses te worden. Er is nog hoop.’

Zijn sarcasme ontgaat me niet. ‘Zeg, is er geen voetbal op tv? Formule 1? Tennis? Wielrennen? Een liveverslag van de Elfstedentocht?’

Bart grinnikt. Hij houdt zijn hand horizontaal en legt deze tegen zijn voorhoofd. ‘Aye, sir. Succes met het opruimen. Weet je de stofzuiger te vinden?’

 

Als de timer van mijn telefoon gaat, ben ik in de veronderstelling dat ik twaalf perfecte muffins uit de oven ga halen. Ik heb met een spatel bloem door het beslag geroerd tot het de gewenste dikte had. Het overscheppen van de mix in de muffintray ging wonderbaarlijk goed, mede dankzij het geweldige idee om een ijslepel te gebruiken om de twaalf muffins in exact dezelfde grootte te krijgen. Ik heb de timer expres een minuut korter dan de baktijd gezet, zodat ik zeker wist dat ze er niet zwart uit zouden komen.

Er is niets misgegaan.

Dacht ik.

Behalve dat ik de papieren muffinvormpjes ongebruikt op het aanrecht zie staan. En dat het lampje van de oven niet brandt. En dat het beslag er nog precies hetzelfde uitziet als voordat ik het een kwartier geleden in de oven plaatste.

Ik kijk geïrriteerd naar het recept op mijn telefoon. Ik ben de eerste stap vergeten. Ik ben verdorie de allereerste stap vergeten. Een tweede vloek rolt over mijn lippen.

‘Ik zal mijn mond houden, goed?’ wordt er vanuit de woonkamer geroepen.

‘Uitstekend plan,’ roep ik terug.

Ik zucht. Het ‘zet de cupcakes voor vijftien tot achttien minuten in de oven’ heeft geen enkel nut als deze niet aanstaat. Ik zwengel de oven aan op het genoemde aantal graden en zet nogmaals de timer. In de tweede keer dat de wachttijd ingaat, lees ik verder in mijn boek waar ik zojuist in begonnen ben. Het nieuwste boek van Gillian King trok vanaf de eerste bladzijde al mijn aandacht. Het is goed dat ik de timer heb gezet, want ik word zo in het verhaal gezogen, dat ik mijn baksel geheid zou vergeten.

Ik waardeer de schrijfstijl van Lisette Jonkman om de ongeëvenaarde humor. Niemand maakt zulke grappige vergelijkingen als zij. Bij geen enkel ander boek lig ik zo hard in een deuk als bij de boeken van Lisette. De humor van haar boeken wissel ik graag af met een tranentrekker. En laat Gillian King dáár nu een koningin in zijn. Ik word het verhaal in gezogen vanaf de eerste bladzijde en als het aan mij ligt, sla ik het boek pas dicht zodra het verhaal uit is. Of zodra ik door de tranen heen geen letter meer kan lezen.

Voor de tweede keer gaat de timer af. Als ik de ovendeur naar me toe trek, weet ik genoeg. Veel te nieuwsgierig komt Bart achter me staan. Ik duw hem weg voor hij kan zien hoe de cupcakes eruitzien. Ze kunnen niet meer van de foto verschillen dan ze nu doen.

‘Heb je enig idee wat ze bedoelen met voorverwarmen?’ vraagt hij plagerig.

Ik duw hem tegen zijn bovenarm. ‘Houd maar op. Ik denk dat ik toch nog even naar de Albert Heijn ga. Die cakejes van de bakkerij zijn misschien zo verkeerd nog niet.’
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Ik had me niet moeten laten overhalen door Maud. Het uitbesteden van mijn nakijkwerk gedurende de hele week was dit niet waard. Zelfs niet voor een heel jaar.

Tijdens het klimmen blijf ik met mijn rug naar de groep mannen staan. Het helpt niet dat Maud me wijst op het drietal dat een aantal meter verderop zichzelf in het zweet werkt.

‘Zou dat Julia’s type zijn?’ vraagt ze. Met haar hand wijst ze in de richting van een van de hoeken van de klimhal. Geconcentreerder dan nodig houd ik me bezig met het zekeren om te voorkomen dat ons gespreksonderwerp naar beneden klettert.

‘Neuh, ik denk het niet,’ zeg ik. Per halve meter dat Julia naar boven klimt, trek ik het touw een stuk naar beneden. Ik wil niet naar die kant van de klimhal kijken, maar het is als een ongeluk waar je voorbijfietst op straat. Je wilt niet kijken, maar zonder toestemming draait je hoofd toch negentig graden in de verkeerde richting. Snel draai ik me terug naar de muur. Focus je op je taak, Charlotte. En begin als de sodemieter over een ander onderwerp. ‘Ik ben gisteren in een boek van Gillian King begonnen. Wil je hem lenen als ik hem uit heb?’

‘Even serieus, die gast ziet er best leuk uit, toch? Hij draagt in ieder geval schoenen die bij haar in de smaak vallen.’

Ik grinnik om de laatste opmerking. ‘Goede schoenen is een pre, inderdaad. Maar nee, ik denk niet dat hij haar type is.’

‘Waarom niet?’

Omdat Julia niet op arrogante types valt, denk ik. Omdat Julia een leukere man verdient dan hij is. No way dat ik dat aan Maud ga uitleggen. Dan vraagt ze waar ik hem van ken en… Nee. Dat stuk van mijn jeugd vergeet ik het liefst zo snel mogelijk.

‘Gewoon. Voorgevoel.’

‘Hij is cute. En check die krullen. Ik weet zeker dat Julia daar spontaan een natte string van krijgt.’

Krullen? Aha. Ze heeft het over een andere vent. Ik geef mezelf een halve seconde om nog een keer naar de drie mannen te kijken. Het is de krullenbol waar Maud het over had. ‘Hm. Best oké.’

‘Ik kom naar beneden,’ roept Julia tegen de instructies in. Die arme knul van De Uithof deed zo zijn best ons de codetaal van het klimmen te leren, maar Julia heeft er weinig van meegekregen. Dat krijg je ervan als je ondertussen met Maud zit te giebelen om potentiële nieuwe liefdes.

Ik trek het touw extra strak en roep, wederom tegen de instructies in, terug: ‘Is goed!’

Niet omdat ik niet heb opgelet, maar puur omdat ik weet dat Julia er niets van zal begrijpen als ik ‘Julia, blok oké’ roep. Het gaat om duidelijkheid, lijkt me.

Op het moment dat Julia met beide benen op de grond staat, zeg ik: ‘We hebben iemand voor je gevonden.’ Met mijn duim wijs ik naar het drietal. Voordat ze de verkeerde kiest, zeg ik: ‘Die met dat zwarte shirt.’

Julia tikt me op de vingers. Goedkeurend kijkt ze naar de hoek van de zaal. Ik zie dat ze in haar hoofd haar wensenlijstje naloopt. Dan zegt ze: ‘De achterkant is niet slecht.’

‘De voorkant ook niet,’ zegt Maud. Ze prijst de man de hemel in alsof ze provisie krijgt als Julia met hem tussen de lakens eindigt. ‘Wat wil je nog meer?’

Ik grinnik om haar woorden. ‘Wat wil Julia nog meer? Hij mag geen sportwedstrijden kijken op tv, vooral geen darten, hij moet goed contact hebben met zijn ouders, zo veel mogelijk vegetarisch eten.’

Ik som nog meer eigenschappen op van de belachelijk lange lijst. Julia hoort allang niet meer wat ik zeg. Zodra ze haar ogen losgemaakt heeft van de mannen, vraagt ze: ‘Wie van jullie gaat naar boven?’

‘Ik,’ verzucht ik. Als ik vastgebonden zit, kijk ik Maud recht in haar blauwe ogen aan. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat ik niet naar beneden lazer.’

Ze steekt twee vingers in de lucht.

‘Handen aan het touw!’ roep ik. Iets te hard. Vanuit mijn ooghoek zie ik de drie mannen omkijken. Shit, shit, shit. Lekker bezig, Lot. Trek vooral nog meer de aandacht.

‘Schat, je staat nog niet eens in de buurt van de muur.’

Tijd om daar verandering in te brengen. Hoe sneller ik van de vloer ben, hoe beter. Ik pak de twee grepen die er het gemakkelijkst uitzien – het kan me niet schelen dat ze van verschillende kleuren zijn – en klim omhoog.

Niet naar beneden kijken. Niet naar beneden kijken. Niet denken aan een roze olifant.

Ik kijk naar beneden. Verdomme. Mijn hartslag stijgt, maar het heeft niets te maken met mijn angst voor hoogtes. Die angst stelt namelijk niets voor vergeleken met de angst Thijs weer onder ogen te komen.
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‘Kijk eens wie we daar hebben. Hoi, Charlosti!’

Ik draai me weg van de man die ik beter kon waarderen toen hij nog op een veilige afstand op een basgitaar stond te rammen. Nee, dat is niet waar. Toen hij daar stond, met de kijk-mij-hier-eens-staan-blik in zijn ogen, zijn veel te strakke T-shirt en de daaronder zittende brede torso waardoor hij letterlijk niet samen met wie dan ook door één deur kan, kon ik hem ook niet waarderen.

Ik zucht. Dit is niet hoe ik het einde van de werkweek wilde vieren. Toen Julia en Roan afgelopen week tijdens het teamuitje meer oog voor elkaar hadden dan voor de klimmuur, wist ik dat het vermijden van Thijs niet tot de mogelijkheden zou gaan horen. Ik hoopte op zijn minst zo ver mogelijk uit de buurt te kunnen blijven van Roans klim- en bandmaatje Thijs, maar daar denkt mijn aartsvijand van de middelbare school anders over.

Thijs neemt plaats op de vrije barkruk naast me. Ik draai mijn rug nog een stukje verder zijn kant op en tik met mijn vingers ongeduldig op het eikenhout. Tijdens het wachten heb ik al menig bierviltje vermalen. Nu ze binnen een reikwijdte van een halve meter allemaal gesneuveld zijn, moet ik een andere manier hebben om de combinatie van ongeduld en irritatie in bedwang te houden. Waarom blijft die verdomde barman zo lang aan de andere kant van de bar hangen? Aan mij is ook geld te verdienen.

‘Hoe gaat het met je? Heb je nog veel tosti’s laten aanbranden in de afgelopen… Wat is het, vijftien jaar?’

Ik hef mijn rechterhand en steek mijn middelvinger op naar de persoon achter me, hopende dat ik de juiste hoek te pakken heb. In alle tussenliggende jaren heb ik hem vakkundig ontweken door de straat over te steken op het moment dat ik hem in de verte zag lopen en de supermarkt doordeweeks tussen vier en vijf te vermijden, omdat ik me op die tijdstippen daar meerdere keren heb verstopt in gangpaden waar ik normaal nooit kom. Ik heb me tijdens het teamuitje in De Uithof voorgenomen geen voet meer in de klimhal te zetten en vanaf vandaag behoort deze kroeg ook tot mijn no-goarea.

De harde lach die vanuit Thijs’ tenen lijkt te komen, overstemt met gemak het geluid dat door moet gaan voor muziek. Wat een takkeherrie produceert deze tweede band van vanavond. Oké. Misschien kon ik Thijs toch beter waarderen op het podium. Ik kan veel over hem zeggen, maar hij weet in ieder geval wel hoe je een snaar moet aanslaan zonder dat het een gehoorbeschadiging bij de toeschouwers oplevert.

‘Hoe dan ook, het is leuk je weer te zien, Charlosti.’

‘Noem me niet zo,’ bits ik hem toe.

‘Waarom niet? Charlotte, tosti… Charlosti,’ zegt hij alsof hij me probeert uit te leggen dat één plus één gelijk is aan twee. ‘Goed gevonden, toch?’

Ik draai me met een ruk om en sta oog in oog met zijn RAL9010-tanden. Ze geven nog net geen licht zoals bij de familie Roelvink, maar dat Thijs zijn gebit goed onderhoudt, is duidelijk.

Lieve help. Ben ik nu serieus aangestoken door het Julia-virus? Heb ik zojuist een vinkje gezet op haar checklist? Thijs is in geen enkel opzicht relatiemateriaal. Voor geen enkele vrouw. Een man die zulke fantasieloze bijnamen verzint, is gedoemd te mislukken in de liefde. Het verzinnen van slechte bijnamen is niet de enige red flag. Zijn humor is benedenmaats en behulpzaam is hij allerminst. Hij blinkt uit in acteren, dat wel. Als ik er toen niet in getrapt was dat zijn zogenaamde snijwond onmiddellijk een verbandje nodig had – uit de verbanddoos die hij uiteraard verstopt had en waar hij mij vijf minuten naar liet zoeken – dan was mijn tosti niet aangebrand.

‘Die bijnaam was toen niet grappig en nu, jaren later, nog steeds niet.’

Zijn grijns verandert in een glimlach. ‘Hoe zal ik je dan noemen?’

Ik wil hem ter herinnering mijn voornaam noemen, maar bedenk me op tijd. ‘Niks. Geen enkel contact lijkt me het beste.’

Om het goede voorbeeld te geven, keer ik hem opnieuw de rug toe. De barman staat nog steeds ruim buiten gehoorafstand. Ik steek mijn vinger op, maar de manier waarop de kinderen in mijn klas om aandacht mogen vragen, lijkt hier niet te werken.

‘Fred!’ buldert de stem van Thijs op amper een nanometer naast mijn trommelvlies. Ik deins geschrokken bij hem vandaan voordat hij toch voor gehoorschade zorgt met zijn geroeptoeter in mijn oor. Hij legt zijn hand kort op mijn bovenarm. ‘Sorry.’

Met een vies gezicht schud ik zijn vingers van me af.

‘Houd die tengels bij je.’

‘Rustig aan, juffie,’ zegt Thijs denigrerend, wat hem een vernietigende blik oplevert. Het werkt, want hij zet een kleine stap naar achteren. ‘Stop even je vingers in je oren, oké?’

Nadat ik mijn oor heb dichtgedrukt, hoor ik Thijs met iets minder kracht schreeuwen: ‘Fred, zes shotjes en een kop thee!’

Ik zie de barman zijn duim opsteken. Hij zet een theeglas onder de machine en terwijl het hete water in het kopje loopt, vult de barman (zeer waarschijnlijk Fred) zes kleine glaasjes met doorzichtige vloeistof (zeer waarschijnlijk shotjes). Thijs pakt de glazen tussen zijn vingers – dit heeft hij vaker gedaan – en knikt van de piepende machine naar mij. ‘De kop thee is voor deze ijsprinses. Hopelijk ontdooit ze vanavond nog een beetje.’

Met een frons dieper dan de grotten van Valkenburg kijk ik Thijs aan. ‘Eikel.’

Zonder de kop thee van de bar te pakken, loop ik achter Thijs aan naar de tafel waar ik zo-even met Julia en Maud zat. Thijs gebaart me met een knikje een van de drankjes uit zijn handen te pakken. Het lukt me een glas te pakken zonder hem aan te raken. Die hand ter verontschuldiging op mijn bovenarm was al meer contact dan ik zou willen.

De andere glazen deelt hij uit aan mijn vriendinnen en zijn vrienden.

Ik zie dat mijn stoel ondertussen bezet wordt
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