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Prologue

	 

	 

	Je n’ai rien su de ma mère, ou si peu. De mon père, rien, absolument rien. Mon acte de naissance indique : Moulins (Allier), rue de Paris, au numéro 49, est né Henri de sexe masculin, de Georgette Kaminska, née le dix-neuf septembre mille neuf cent quinze à Grochocièz (Pologne), sans profession, de passage à Moulins. Grochocièz ne figure sur aucune carte du territoire de la Pologne, peut-être Grochow, dans la voïvodie de Mazovie, au centre du pays. Il y aurait eu erreur de transcription, mais dans le katalog odpowiednik, l’équivalent de notre Bottin, on ne trouve ni Kaminska ni Kaminski. Ma mère est décédée en 1945, à la suite d’une salpingite, selon le rapport de l’hôpital remis aux services sociaux qui me prirent en charge à ce moment. J’étais bien trop jeune pour me souvenir d’elle.

	Et puis, un jour, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que mes descendants retrouveraient la trace de leurs grands-parents, de leurs arrière-grands-parents, de leurs arrière-arrière-grands-parents paternels, qu’ils dessineraient l’arbre généalogique de notre famille jusqu’à ses racines plongées dans la période napoléonienne, jusqu’à Josef Rapacki, engagé dans la campagne d’Italie, dans la Grande Armée de la retraite de Russie, sous les ordres du Général Dombrowski. Mais les Kaminski ne pouvaient être les rivaux des Poniatowski, je leur ai fait des sorts bien plus modestes, mais des partisans d’une Pologne indépendante et libre, des êtres courageux, épris de justice et de liberté.
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	Un vent venu de l’Est soufflait sur la grande plaine. Il poussait la neige qui ne cessait de tomber. Il la rassemblait, l’accumulait en congères dans tout le village, jusqu’à obstruer l’entrée des chaumières, ce jour de l’année 1867, jour de l’Épiphanie.

	Aux environs de cinq heures, Ida ressentit les douleurs. Une heure plus tard, aidée de Manouchka, la sage-femme russe qu’on était allé chercher dans la neige à Pierzchowiec malgré la bise et le froid, elle donnait naissance à Piotr Kaminski.

	En chaire, à la messe de dix heures, le curé de Grochocièz, un prêtre encore jeune qui entendait chacune et chacun en confession, annonça la nouvelle :

	« Ce jour est né Piotr Czeslaw Josef, fils de Wladyslaw Kaminski et de Ida Kaminska.1 Cet après-midi, à quinze heures, il recevra le sacrement du baptême. Vous qui êtes ici, vous accompagnerez le parrain et la marraine lorsqu’ils remettront cet enfant entre les mains de notre Seigneur. »

	Grochocièz, situé sur la rive droite de la Vistule, en aval du château de Wawel,2 était en république de Cracovie, à l’époque incorporée à l’Autriche depuis l’année 1846. C’était un village fait de maisons au sol de terre battue et recouvertes de chaume. S’étirant sur un peu plus d’un kilomètre, on y comptait une vingtaine de feux, essentiellement des familles de paysans pauvres. Quelques pêcheurs qui tendaient leurs filets dans le fleuve y habitaient également, les jours de marché, ils allaient vendre leur poisson à la ville, aux abords de la halle aux draps3.

	Lorsque Piotr arriva, la famille comptait déjà sept filles et deux garçons, on ne l’attendait pas et encore moins on ne le désirait, il y avait déjà suffisamment de bouches à nourrir. Ida jura alors qu’il serait bien le dernier et, de ce jour, elle fit abstinence en s’adressant au ciel et en se confiant à son confesseur, chaque fois qu’elle se refusait à Wladyslaw. Wladyslaw, qui s’échinait à cultiver quelques arpents de seigle, de pommes de terre, de betteraves, de choux et à nourrir de feuilles et d’herbe une maigre vache au pis malingre. C’était ainsi qu’à la maison, de l’aîné au cadet, on mangeait tout de même à sa faim. D’autant qu’en plus, à chaque printemps, une truie mettait bas et quelques oisons cassaient leur coquille. Le comte Aleksander de Landowski, propriétaire des terres et des maisons du village, de la petite noblesse, considérait ce plus comme de l’extra, du superflu, il ne se gênait pas pour en faire la remarque à Wladyslaw, au prétexte qu’à l’entrée de l’hiver ses cochons se nourrissaient de glands et de châtaignes au travers de ses forêts et que tout l’été ses oies se gavaient d’herbe verte dans les communs de son château. Mais les pourceaux et les jars de Wladyslaw n’étaient pas les seuls à se nourrir ainsi, c’était là un droit coutumier accordé aux villageois depuis des temps fort anciens, ce que Wladyslaw ne manquait pas de rétorquer au châtelain.

	À quarante ans, comme tous ceux du village, Wladyslaw était déjà un homme vieux, un visage émacié dissimulé sous une barbe négligée. Allant courbé, toute la semaine, on le voyait vêtu d’un pantalon rapiécé, d’un bourgeron pareillement rapetassé, les pieds nus dans des sabots faits de bois de bouleau. Il coiffait un chapeau à vaste bord, empesé par la crasse et le temps, censé le protéger de la pluie. Cependant, le dimanche, jour du Seigneur, pareil au Christ ressuscité délaissant son tombeau, il se faisait un autre homme. Rasé de frais, il enfilait un pantalon à rayures de couleur claire, bouffant sur des bottes noires en cuir fin, il avait déjà revêtu une chemise blanche qu’il portait sous un kaftan sans manches en drap bleu. Enfin, il coiffait son kra-kours-ka4, qu’il ornait d’une plume de faisane. Ida accrochée à son bras, il conduisait sa famille à l’office du matin. Elle aussi en tenue de fête, jupe ample, corset blanc et tablier à fleurs noué sur le devant, les pieds dans de fines bottines, un fichu fait du même tissu que son tablier encadrait son visage. La semaine, elle s’enveloppait d’une sorte de blouse en toile noire qui lui descendait au bas des mollets, un bonnet en laine, pareillement noir, lui cachait entièrement les cheveux. Comme son époux, elle glissait ses pieds dans des sabots en bois de bouleau.

	Au temps de leur jeunesse, à la belle saison, le couple allait les dimanches après-midi danser sous les ormes champêtres à l’entrée du château. La jeunesse s’y rassemblait encore, monté sur une estrade comme par le passé, un violoneux maniait l’archet, mais maintenant, Wladyslaw gagnait la taverne. C’était une vaste salle au plafond bas noirci, aux fenêtres étroites, chauffée l’hiver par un énorme calorifère en fonte alimenté au charbon que l’on amenait de Silésie dans des tombereaux tirés par des chevaux. Les hommes du village s’y rassemblaient, assis sur des bancs sans dossier autour d’une longue table, l’aubergiste leur servait la vodka dans des gobelets en grès. Bien que les mouchards de la police tendent l’oreille, on parlait politique. On voulait le retour de la nation, vivre dans une Pologne indépendante, sans domination de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie. On se remémorait les soulèvements contre les occupants. Le dernier, en 1863, sévèrement réprimé, était encore bien présent dans les esprits. Quelques fois, on fredonnait l’air de la Cracovienne5, l’air du pays, puis la vodka aidant, on finissait par la Mazurka de Dombrowski, le chant de la révolte devenu hymne national en 1927.

	La Pologne n’a pas péri,

	Tant que nous vivrons.

	Nous reprendrons par le sabre,

	Ce que la violence étrangère nous a pris.

	Marche, marche, Dombrowski,

	De la terre italienne vers la Pologne,

	Sous ta direction,

	Nous nous unirons avec la nation…

	La nuit venue sur le village, souvent, Wladyslaw repartait vers la chaumière en titubant un peu, Ida l’attendait avec les enfants, patiente, elle ne lui reprochait rien. Elle savait bien qu’il n’était pas le seul à Grochocièz à forcer parfois sur les piwa6 et la vodka, elle l’aidait à gagner l’alcôve où, bien vite, on l’entendait ronfler. Piotr, nourri du lait maternel, puis de celui de la vache et enfin des grandes écuelles de bortsch7 que sa maman préparait uniquement pour lui, grandissait vite. À cinq ans, lorsqu’on lui demandait ce qu’il ferait plus tard, il répondait :

	« Du charbon, comme mon frère Jerzy en Silésie. »

	De ce Jerzy, là-bas en Silésie, quelquefois, il en entendait parler par ses parents qui s’inquiétaient de ne savoir ce qu’il devenait. Cependant, du haut de ses cinq années, ce qu’il aimait par-dessus tout était de retrouver son grand-père maternel, Josef Rapacki, et l’entendre lui conter ses campagnes napoléoniennes.

	Josef Rapacki approchait alors les quatre-vingt-treize ans. Une exception ! Il avait vu disparaître les uns après les autres tous ceux de sa génération, depuis un demi-siècle, son épouse reposait dans le petit cimetière à l’arrière de l’église. Seul, à l’écart du village, il habitait une petite chaumière au toit tellement bas qu’on inclinait la tête en y entrant par l’étroite ouverture. L’hiver, il se réchauffait à longueur de journée devant un maigre feu de cheminée alimenté avec le bois que lui fournissait Wladyslaw. Il se nourrissait de peu, de ce que lui apportait Ida, souvent une petite écuelle de bortsch. Maintenant, sa vue baissait et ses doigts ayant perdu de leur agilité, il se lamentait de ne pouvoir tresser des paniers en osier, comme jadis il le faisait. Pourtant, ses jambes tenaient encore ; aidées d’une canne, elles le portaient jusqu’au cimetière pour prier sur la tombe de son épouse Jagoda. La sépulture n’était qu’un petit monticule de terre, comme toutes les autres tombes. Une croix en bois, protégée à son sommet par deux courtes planchettes disposées en un V renversé, veillait au repos de l’âme de la défunte. Au printemps, il fleurissait cette tombe d’aubépine, de roses d’églantiers et l’été de fleurs des champs, marguerites sauvages, trèfle rose et même iris d’eau, qu’Ida lui cueillait au bord des mares. En quittant le cimetière, il ne manquait pas de s’arrêter devant le monument funéraire des de Landowski et de réciter une prière à la mémoire du Lieutenant Adam de Landowski.

	 

	Assis devant son feu, c’était là qu’il ressassait chaque jour son passé de soldat de l’Empereur. Et quel bonheur, lorsque Piotr, assis à son côté sur un petit tabouret en bois de sa fabrication, écoutait son grand-père avec admiration.

	Tout au début de l’année 1796, le comte Adam de Landowski, qui tenait Grochocièz sous sa férule, arpentait le village et ses alentours. Le général Jan Henryk Dombrowski lui avait demandé de recruter pour son armée. Le général était né à Pierzchowiec, à proximité de Cracovie. Les Dombrowski et les de Landowski se connaissaient, Adam ne pouvait qu’accéder à la demande du général, lui-même s’engagea avec le grade de lieutenant. Il se disait qu’un Français, du nom de Napoléon Bonaparte, combattait en Italie, dans le Piémont. Il se tenait face à l’armée autrichienne qui occupait la Lombardie et Milan ; tous les Polonais se devaient de l’aider, la défaite de l’Autriche ne pourrait qu’aider la Pologne à devenir indépendante.

	« Battre l’Autrichien, c’est conquérir la nation polonaise ! » clamait le comte de Landowski.

	Son discours enthousiasmait, les jeunes accouraient, signaient. Bien vite, une légion fut constituée. Josef Rapacki n’avait pas seize ans, mais grand et costaud, il eut sa place dans cette armée.

	« Nous étions nombreux, au moins six mille à partir pour l’Italie, expliquait le grand-père à son petit-fils. Du début, on ne voyait pas la fin de notre colonne. »

	Rapidement, on le versa dans la deuxième division, celle du Général Rymkiewicz. C’est à la bataille de Magnano, au cours d’un dur combat, que le Général Rymkiewicz fut tué.

	« À Magnano, mon petit, on a dégusté, racontait Josef Rapacki. Ça tombait à côté de moi ! Au soir, quand les canons autrichiens ont arrêté de tirer, par terre, les morts se touchaient, ce n’était que cadavres ensanglantés, couchés sur le ventre, sur le dos, l’œil encore ouvert, comme s’ils vous regardaient. Certains tenaient encore leur fusil, les mains crispées à leur arme, fauchés dans leur élan derrière le drapeau qu’ils voulaient victorieux. La nuit tombée, on entendait les blessés hurler, râler. Déjà, la charogne arrivait pour se rassasier. Non, ce n’était pas beau à voir ! »

	Le reste de cette armée se replia alors à Mantoue, afin de défendre cette ville fortifiée, rapidement assiégée par les Autrichiens. Mais sans vivres, comment tenir ? Et bien vite arriva la reddition. Sale moment pour le grenadier Rapacki, accusé de haute trahison.

	« Lorsqu’on est sorti de la forteresse, polaks ennemis ! Qu’ils criaient les Autrichiens. Traîtres à fusiller ! Qu’ils répétaient. Et ils fonçaient sur nous avec des fouets, alors ça cinglait, ça cinglait. Là, mon képi a volé et je n’ai plus rien vu, plus rien senti. J’étais comme mort. Lorsque je me suis réveillé, j’ai bien compris. Grochocièz sous la coupe des Autrichiens, je combattais au côté des Français, j’allais être fusillé. D’autres, comme moi, tous nous allions être exécutés pour parjure, même si nous n’avions jamais prêté serment à l’Autriche. Il n’y avait qu’une solution : nous sauver ! Tromper la vigilance de nos ennemis et partir. »

	De cette fuite, il s’en souvenait comme si cela s’était passé la veille.

	« La nuit était venue, une nuit noire, pas un quartier de lune. Une chance ! À quelques-uns nous avons rampé en direction de la sentinelle, elle semblait assoupie, sans doute la fatigue de la journée. Alors nous avons couru, couru…

	Et puis nous avons marché, la même route qu’à l’aller. Mais pas fiers, pas six mille, nous n’étions qu’une dizaine, tout au plus. Au long de la route, nous racontions nos batailles et, en échange, les gens nous donnaient à manger. Personne n’aimait les Autrichiens. Mais quand je suis arrivé à Grochocièz, mon père m’a dit qu’ici il n’y avait rien pour moi, il n’avait pas de quoi me nourrir, je devais partir vers le nord, là-bas, il y avait du travail, disait-on. Ma mère a lavé ma tenue, je n’avais que ça à me mettre sur le dos et tu penses que pendant ma fuite, je n’avais pas eu le temps de la laver. Mes bottes tenaient encore, je me suis acheté un chapeau et en route en direction du nord. Toujours à pied. Sûr que je n’avais pas de quoi me payer un carrosse ! Finalement, je me suis arrêté à Poznan. »

	Pourquoi s’était-il arrêté à Poznan ? Dans cette ville plus qu’ailleurs, il n’y avait pas de travail. La chance ? Peut-être pressentait-il qu’un moment le bonheur allait lui sourire ?

	Elle était jolie, Téofila ! Avec ses deux nattes blondes qui lui descendaient jusqu’au bas des reins, avec son petit corsage rose et son tablier blanc, fallait la voir se démener pour servir les pichets de bière. Tous les hommes dans la taverne de son père lui faisaient la cour. Elle se contentait de hausser les épaules sans répondre. Si l’un s’approchait, elle lui tournait le dos avec mépris. Elle était fière Téofila. Et Josef, qui s’était arrêté là par hasard, elle l’a regardé dans les yeux, puis elle lui a souri. Comme il était heureux !

	L’aubergiste, également brasseur, cherchait à ce moment-là quelqu’un pour livrer sa bière dans les villages, il lui fallait un livreur capable de conduire un attelage et costaud, comme l’était Josef, pour charger et décharger ses tonneaux, il l’embaucha immédiatement. Payé, nourri, logé.

	Téofila s’entendait bien avec ce nouvel employé, elle admirait ce colosse qui à bout de bras chargeait les barylas8 de piwo sur le chariot tiré par deux vigoureux poulains qu’il maîtrisait en les tenant fermement à la bride. Elle aimait l’entendre lui raconter sa campagne d’Italie, comment il avait combattu les Autrichiens, comment il s’était enfui pour sauver sa peau, elle aurait aimé faire sa vie avec lui. Mais Josef n’était qu’un roulier de passage et le tavernier avait d’autres vues pour sa fille, les arrangements étaient faits pour la marier au fils d’un marchand de chevaux qui commerçait avec les Russes.

	En octobre 1806, Dombrowski, à la tête de ses troupes au service de Napoléon, arrivait à proximité de Poznan, les volontaires affluaient pour le rejoindre. Josef décida de se joindre à eux. Téofila venait de se marier. Avec son époux, elle prenait la suite de son père à la brasserie et à la taverne, lui ne pouvait supporter d’être son valet. L’un et l’autre avaient le cœur gros au moment des adieux. Les yeux de Téofila laissaient couler quelques larmes, lui, désespéré, déclarait que peu lui importait de mourir, puisqu’il ne la reverrait jamais plus. Non, le moral n’y était pas. Il n’y était d’autant moins, que le combattant de la campagne d’Italie se retrouvait au milieu de conscrits qui ne connaissaient rien à la guerre et qui ne penseraient qu’à piller les maisons désertées par leurs habitants dès qu’ils seraient en campagne.

	Le 14 juin 1807, il livrait bataille contre les Russes à Friedland. Une belle bataille, une jolie victoire pour les troupes napoléoniennes, gagnée avec les fusils et les cartouches pris aux Autrichiens. Il retrouvait là l’ardeur de sa campagne d’Italie, il allait, enjambant bravement cadavres et blessés, se croyant sous la protection de l’Éternelle pour une Pologne victorieuse et libre.

	Peu après, autour de lui, il entendit les gradés qui criaient :

	« Vive l’Empereur ! Le traité de Tilsit,9 c’est notre souveraineté ! Varsovie est notre capitale ! »

	Le traité de Tilsit ? Il ne savait pas trop. Alors, il se mit à crier lui aussi :

	« Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur ! »

	Le traité de Tilsit l’amena à Varsovie. Il y vêtit la nouvelle tenue du duché qui faisait l’admiration des filles : le kurtka10 bleu foncé, avec les épaulettes rouges, le pantalon bleu l’hiver et blanc l’été et sur la tête le chapska11 qui sur le devant portait l’aigle polonais.

	Il racontait qu’à Varsovie, il avait connu Zénia. Souvent, il allait chez elle, son mari était mort en Italie, à la bataille de Magnano. Longtemps, elle l’avait attendu, puis, un jour qu’elle demandait à un officier, il lui apprit que son Czeslaw, qui combattait sous ses ordres, était bravement tombé, traversé par une balle autrichienne. Seule, elle élevait ses trois garçons. Les pauvres, ils ne mangeaient pas à leur faim tous les jours, il lui donnait alors un peu de sa solde.

	Sur son tabouret, Piotr ne relâche pas son attention. Dix fois, vingt fois, cent fois peut-être, sans se lasser, il a entendu son grand-père répéter ses combats, clamer la grande aventure de sa vie. Aujourd’hui, dehors, la neige s’accumule, sous la porte, le vent hostile s’insère dans la modeste demeure.

	« Piotr, le feu s’éteint, ne nous laisse pas mourir de froid ! »

	Piotr se lève. Il va casser quelques brindilles au fagot posé au coin de la cheminée, puis, soigneusement, il les dispose sur la braise qui s’endort. Bien vite, à nouveau, le foyer rougeoie. Quelques bûches et les flammes gesticulent, le noir fait place à la pénombre, la silhouette du grand-père se dessine sur le mur en face, haute, un peu terrifiante, c’est le grenadier qui revient, il est temps de raconter encore une fois la campagne de Russie.

	« Début juin 1812, terminée la belle vie, nous partions vers la Russie. Zénia pleurait, ça se comprend, mais moi, j’étais heureux, je commençais à me languir un peu à ne rien faire à Varsovie et je me disais que des Zénia, j’en retrouverais en Russie. Le 24, nous franchissions une rivière que les officiers appelaient le Niémen, je m’en souviens bien, puisque c’était le jour de la Saint-Jean. Puis, on s’est battus comme des chiens, à Smolensk, à Borodino, contre le Général Koutouzov. Arrivés à Moscou, les Russes brûlaient leurs maisons, nous les poursuivions, ceux attrapés nous les fusillions sur-le-champ. Ordre de l’Empereur ! »

	Trois jours que Piotr n’est pas retourné chez son grand-père, la neige tombe en abondance, cette poudreuse rend le chemin qui traverse le village impraticable. Des congères aussi hautes que les chaumières enferment chacun chez soi, tout le village ne forme qu’une immensité blanche d’où émerge seulement le bleu des fumées qui s’échappent des cheminées. Mais cette nuit, les étoiles ont éclairé le ciel, un vent glacial a chassé les nuages, ce matin il court encore sur la plaine, le village toujours comme pétrifié va pourtant se réveiller. Les hommes vont s’emparer des pelles en bois et ils vont abattre les congères obstruant l’entrée des chaumières, ils vont dégager les abords du puits, rendre les chemins praticables. Ce sera le retour à la vie.

	Dès qu’il a pu, Piotr est parti rejoindre son grand-père. En courant pour se réchauffer, la neige gelée crisse sous ses pas, ses pieds se glacent dans ses sabots, ses engelures se réveillent. En arrivant, il les réchauffera aux flammes de la cheminée. Pourtant, en arrivant, à quelques mètres encore de la petite chaumière, il remarque que la cheminée ne fume pas, comme partout les hommes ont dégagé la neige devant l’entrée, mais aucune trace de pas. Piotr sait comment entrer chez son grand-père, tel le Petit Chaperon rouge il tire la chevillette et la bobinette choit. Pas de serrure sur la porte de pépé Josef, il ne craint pas les voleurs, il n’a pas un sou dans son coffre.

	Dans la pièce assombrie et froide, pas un bruit. Piotr se dirige alors vers l’alcôve, et là, étendu sur sa paillasse, son grand-père semble dormir. Il l’appelle, lui prend la main, mais comme elle est froide et roide cette main ! Jusqu’à cet instant, il n’a pas remarqué que le dormeur reste les yeux grands ouverts, des yeux qui maintenant le fixent dans leur immobilité. Alors, il recule sans pouvoir détacher son regard de ces yeux qui ne bougent pas. Puis il s’interroge. Pourquoi son grand-père ne sourit-il pas comme à son habitude ? Pourquoi ne parle-t-il pas ? Il n’entend même pas son souffle court et sa toux rauque qui l’obligent à cracher dans la cendre. Il reste là encore quelques instants, toujours interrogatif. Et puis il part en courant le raconter à la maison.

	« Vite le prêtre ! » s’écria Ida, qui déjà avait compris. Le curé accourut, accompagné de deux enfants de chœur portant la croix, l’eau bénite et les huiles. Mais trop tard pour donner l’extrême-onction.

	« Prions », a dit alors l’officiant.

	Et agenouillé devant le mort, il a demandé au Seigneur, dans sa bonté, d’ouvrir les portes de sa maison à cette âme en peine.

	Le 19 octobre 1813, Josef Rapacki avait quitté Moscou et entamé la longue retraite, avec pour compagnons le froid et la faim. Le 28 novembre sous les ordres du général Dombrowski, au côté de neuf mille coreligionnaires, il avait combattu à la victorieuse bataille de la Bérézina, bloquant ainsi l’armée russe le temps qu’un pont soit construit sur la rivière, permettant à la Grande Armée de poursuivre sa retraite. Début 1814, il était à Sedan, puis il avait combattu à Soissons, Reims, Arcis-sur-Aube et Saint-Dizier. Ainsi, jusqu’au départ pour l’île d’Elbe, il avait suivi l’Empereur. De retour à Grochocièz, il épousa Jagoda Dudzinska quelques mois plus tard. Il était âgé de trente-trois ans.
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	Piotr pleurait beaucoup depuis qu’il ne voyait plus son grand-père. Chaque matin, il partait en direction de la petite chaumière où il lui semblait que rien n’avait changé. Arrivé devant la porte qu’il avait si souvent ouverte, il n’osait tirer la chevillette. Il s’asseyait alors sur le seuil et restait là. Il attendait, comme si la porte allait s’ouvrir pour voir apparaître pépé Josef appuyé sur sa canne, lissant sa longue barbichette grise et lui demandant s’il avait bien dormi. À la demande de Ida, sa sœur Dominka arrivait et s’efforçait de le consoler, elle lui glissait dans la main quelques noix qu’elle allait chercher dans la réserve au grenier. Piotr n’y accordait que peu d’importance. Il attendait un long moment avant de les briser en frappant avec une pierre pour partager les cerneaux avec sa sœur.

	Dominka, l’aînée des filles, approchait dix-huit ans et, depuis déjà quelques années, elle jouait la seconde maman. Avec une famille aussi nombreuse, très tôt, Ida l’avait mise au travail. Bien vite, elle sut passer le balai en branchettes de bouleau dans l’unique pièce du rez-de-chaussée de la chaumière, chasser la poussière sur l’alcôve où dormaient les parents, refaire les couchettes des enfants à l’étage, au-dessus de l’étable de la vache. Elle n’avait pas quinze ans qu’elle donnait la main pour la buée. Elle remplissait le grand baquet en bois en allant quérir l’eau au puits. Le puits, au centre du village, réunissait les commères pour cancaner, mais elle, ses deux seaux en bois remplis, elle regagnait au plus vite le logis où l’attendait encore de l’ouvrage. C’était elle encore, le linge bouilli, qui portait les panières au fleuve pour le rinçage, puis à genoux devant la selle, elle ne ménageait pas les coups de battoir.

	Un jour de buée, alors qu’elle remontait son seau du fond du puits en actionnant le treuil, la manivelle lui échappa et vint la frapper à la tête. Après avoir chancelé, elle s’écroula et, blessée, elle perdit aussitôt connaissance. Les trois mégères qui se trouvaient là à ce moment, pour tout secours, se mirent à hurler :

	« À l’aide ! De l’aide ! Dominka est morte ! »

	Et déjà, elles se signaient. Dominka resta ainsi plusieurs instants, jusqu’à l’arrivée de Lech, alerté par les cris et les gesticulations des trois femmes. Lech, le laboureur, qui traversait le village à la tête de son attelage.

	« Mais innocentes, qu’attendez-vous pour courir au château chercher des sels ! »

	Il se mit alors à éponger le visage et la plaie au front de la jeune fille à l’aide d’un bouchon de paille prélevé sur l’une des bottes que transportait son chariot et qu’il trempait dans l’eau. Il n’avait rien d’autre sous la main. Enfin prévenue, bien vite la comtesse de Landowska accourut, elle arriva au moment où Dominka ouvrait un œil. Elle lui fit respirer les sels, avec son mouchoir blanc orné de dentelle, elle nettoya la plaie, puis elle ordonna à Lech de porter la blessée chez ses parents.

	Il la souleva délicatement et en la portant dans ses bras, il la questionna en s’insurgeant :

	« Mais c’est une tâche bien trop lourde pour toi. Je ne comprends pas qu’Ida t’envoie chercher l’eau ?

	— Et qui irait ? Ma mère a déjà assez à faire à la maison et, aujourd’hui, elle aide mon père au champ. »

	Lech se sentait un peu troublé en portant Dominka. Il la voyait si frêle et pourtant si forte. Il n’avait pas l’habitude de serrer quelqu’un de la gent féminine d’aussi près. Au bout d’une courte distance, la jeune fille déclara qu’elle se sentait bien, qu’elle pouvait marcher et qu’il lui fallait maintenant rapporter l’eau chez elle. Lech s’en offusqua ; il la déposa et fit demi-tour en direction du puits. En rapportant les deux seaux remplis, il s’insurgeait de plus en plus fort.

	« Obliger cette gamine à porter ça ! Ce poids à chaque bout de ses bras ! »

	Il s’insurgeait tant, qu’il en fit la remarque en déposant les seaux d’eau chez Wladyslaw. Wladyslaw qui le prit fort mal.

	« Toi, tu t’occupes de tes chevaux et tu n’apprends pas à ma fille à paresser ! »

	« De mes chevaux ? Oui, au fait, songea-t-il. Mon attelage m’attend devant le puits », il y courut.

	Le dimanche suivant, à la taverne, Wladyslaw n’adressa pas la parole à Lech. Il peut bien se vexer, se dit le laboureur, c’est une honte de faire travailler ainsi cette petite.

	Lech assumait son statut de laboureur. Du matin au soir, derrière ses deux juments, il retournait la terre pour tous les gens du village. C’était lui encore qui rentrait la moisson, qui apportait le bois à l’approche de l’hiver, et même qui transportait le curé lorsqu’il se rendait à l’évêché. Passé quarante ans, jamais la pensée de se marier ne lui était venue. Il vivait seul dans une grande maison à l’orée du village dont il avait la propriété ; c’était bien la seule qui n’appartint pas au comte de Landowski, mais Lech tenait cette habitation d’une longue lignée de laboureurs. S’occupant plus de ses chevaux que de sa personne, même le dimanche lorsqu’il se rendait à l’église et à la taverne, sa tenue restait négligée. Cependant, depuis qu’il avait ramené Dominka chez elle, ses pensées allaient vers la jeune fille, des pensées qui lui semblaient malsaines. Il revoyait sans cesse son visage, sa bouche. Comme il aurait aimé poser ses lèvres sur les siennes. Même il l’imaginait nue, ses petits seins pointés vers lui, comme il les avait devinés sous sa blouse lorsqu’il la portait dans ses bras. À confesse, il avoua ses péchés, mais qu’importait la pénitence. Comme si les sermons d’un prêtre qui lui répétait de chasser ces mauvaises pensées par la prière, d’implorer le Seigneur afin qu’il lui vienne en aide, pouvaient mettre fin à l’attirance qu’il éprouvait de plus en plus forte pour l’aînée des filles de Wladyslaw.

	Ce fut alors qu’il pensa qu’il lui fallait s’organiser pour rencontrer Dominka lorsqu’elle revenait de puiser l’eau au puits. Au début, en la croisant, un peu intimidé, il restait sur sa réserve. Elle n’en montrait pas plus. Ils échangeaient un simple salut. Jusqu’au jour, s’enhardissant, il lui proposa de porter ses seaux, ce qu’elle refusa fermement. Alors, se plantant devant elle, il saisit par leur anse les deux récipients en disant :

	« Tu me fais souffrir à te voir peiner ainsi ! Non ! J’ai déjà dit que cette tâche n’est pas pour toi ! »

	Surprise, Dominka recula en le suppliant de la laisser, mais lui tournait déjà les talons et partait en direction de la demeure des Kaminski pour déposer les seaux un peu avant la chaumière, de peur d’être surpris par Wladyslaw. Le lendemain, il l’attendit au puits et, lorsqu’elle arriva, il se saisit des seaux, les descendit, les remonta en actionnant le treuil et, comme la veille, les portant à bout de bras, il partit en direction de la demeure de Dominka. Elle mit moins de réticence à le laisser faire, dans le fond elle reconnaissait qu’il la soulageait bien.

	Dès lors, lorsqu’il pouvait se libérer, il courait l’attendre au puits, heureux de porter ses seaux sans que Wladyslaw le sache. C’était ainsi qu’ils se faisaient complices, maintenant qu’elle aussi le tutoyait. Tout d’abord, elle l’avait trouvé un peu brusque, puis elle finit par admettre qu’il était gentil. Mais comme il faisait vieux ! Toujours négligé, il n’était pas très beau, même le dimanche, il restait en tenue de semaine, comme il était loin de ressembler à son père, qui revêtait un kaftan et qui coiffait un kra-kours-ka. Pourtant, un jour à la messe, alors qu’il lui faisait discrètement son petit signe amical, elle remarqua qu’il avait fait un effort. Ce jour-là, lui aussi portait un kaftan bleu sur une ample chemise blanche. Dès qu’elle le revit, elle ne manqua pas de lui en parler.

	« C’est pour toi que j’ai mis ces vêtements, pour que tu me trouves mieux. Tu vois Dominka, j’aimerais tant te plaire », lui répondit-il.

	La réponse la laissa perplexe, jamais un garçon ne lui avait parlé comme ça. Mais ce vieux, elle ne savait que penser. Elle ne répondit pas et ils en restèrent là. Mais lui jugea qu’il s’était avancé et, peu après, il lui parla mariage :

	« Tu es jeune, tu me trouves vieux, mais tu seras heureuse avec moi. Regarde, j’ai de l’argent, une grande maison, nous aurons des enfants, je sais que tu les aimes.

	— Pour les enfants, j’ai assez de mes sœurs et de mes frères.

	— Mais tu ne vas pas toujours te sacrifier pour eux, tu dois vivre ta vie. Même si ce n’est pas avec moi.

	— J’ai bien le temps d’y penser. Tu ne m’en parles plus. »

	Quelque temps, il rongea son frein, mais toujours assidu à porter ses seaux sans qu’elle le renvoie, n’y tenant plus, il renouvela sa demande. Elle ne répondit pas. Certes, elle n’avait pas répondu, mais elle n’avait pas dit non. Il décida alors d’en parler au prêtre. Celui-ci n’y vit plus le péché, Lech parlait sérieusement. Et puis, à son âge, il était plus que temps qu’il pense à se marier. Il l’encouragea :

	« Fonder une famille et procréer est la loi de notre Seigneur. Tu es dans la vérité, mon fils. J’en parlerai à la jeune fille et à ses parents. »

	Fort de ces encouragements, il réitéra sa demande à plusieurs reprises en multipliant ses promesses.

	« Tu verras comme tu seras heureuse avec moi, tu t’habilleras en semaine comme le dimanche, je t’achèterai un beau petit cheval que tu monteras pour aller te promener, nous prendrons même une servante à ton service, surtout lorsque nous aurons des enfants. Je suis certain que la comtesse t’invitera au château. Et puis j’embellirai notre maison, je ferai faire un mur pour séparer la cuisine de la pièce où nous vivrons, j’amènerai des maçons de Cracovie pour nous faire un carrelage comme au château. Et puis j’installerai un joli poêle en fonte émaillée et nous n’allumerons plus la cheminée. Tu seras Dominka, la femme du laboureur, et beaucoup t’envieront. »

	Et ainsi de suite… Elle finissait par se laisser séduire par ses discours, mais ne promettait toujours rien.

	Dans le village, on commençait à jaser.

	« Ce Lech, qu’a-t-il attendu pour vouloir se marier ? Et aujourd’hui, tourner autour de cette gamine. Qu’elle l’envoie promener, ce vieux cochon !

	— L’envoyer promener ? La Dominka y voit peut-être son intérêt et les Kaminski aussi, il a de l’argent le Lech. »

	Et le voir arriver au puits en courant pour s’emparer des seaux, déclenchait de belles rigolades lorsqu’il tournait le dos. La rumeur arriva tout naturellement aux oreilles de Wladyslaw. Il n’en dit rien, laissons venir, pensa-t-il, ce qui ne tarda pas.

	À confesse, lorsque Dominka avoua qu’elle se sentait troublée lorsque Lech s’approchait trop près d’elle pour lui avouer qu’il l’aimait, le prêtre, comme promis à Lech, l’encouragea à accepter cet amour. Puis, tenant toujours parole, il alla en parler à Wladyslaw, qui ne lui promit rien. Mais dès le dimanche suivant, à la taverne, Lech l’aborda.

	« Il y a déjà un moment que nous ne nous causons plus. Mais tu es au courant, dans le village, tout le monde le sait et le curé t’en a parlé. J’aime ta fille.

	— Je suis au courant, en effet.

	— Alors, je te demande sa main.

	— Encore faut-il que la petite soit d’accord, elle est bien jeune et bien jolie pour toi.

	— Elle ne dira pas non. Elle sait que je la rendrai heureuse.

	— Mais Ida a encore besoin d’elle. Comme tu le sais, Halina est partie à Varsovie et Kamila est trop jeune pour la remplacer. Si je te disais oui, il te faudrait attendre.

	— J’attendrai. »

	À l’été 1873, la comtesse Élèna de Brondowska se rendit à Grochocièz, en visite chez son frère, le comte Alexsander de Landowski. Élèna, depuis son mariage, vivait à Varsovie. Elle avait rencontré le comte Bronislaw de Brondowski lors d’une visite à Pierzchowiec chez les Dombrowski, le comte effectuait un séjour chez les descendants directs du Général d’Empire. Dès leur rencontre, Bronislaw tomba éperdument amoureux d’Élèna et, aussitôt, il décida d’en faire sa femme. Mais elle, de la petite noblesse installée dans un village du côté de Cracovie, ne pouvait convenir à un de Brondowski. Un descendant d’une telle haute lignée ne pouvait épouser une quasi-roturière. Pourtant, il tint bon aux oppositions de tous les siens et il installa Élèna à Varsovie. Jolie, intelligente et même intrigante, bien vite, la provinciale fit sa place dans la haute société varsovienne.

	En 1873, dix ans qu’ils étaient mariés, mais Élèna, n’avait pas encore donné naissance à une descendance. Les de Brondowski s’en irritaient, la prenaient même en grippe. Bronislaw, toujours aussi amoureux, la protégeait, néanmoins elle en souffrait. Pour apaiser les tensions, Bronislaw lui proposa alors qu’elle s’éloigne quelque temps en retournant à Grochocièz.

	En juin, elle y arriva avec tout son équipage. Dans sa voiture de Maître tirée par trois beaux étalons, sa suivante l’accompagnait. Quatre valets suivaient avec coffres et malles dans deux autres voitures. Elle aurait pu se rapprocher de Cracovie en train, comme dans toute l’Europe le progrès de cette fin du dix-neuvième siècle arrivait dans les provinces polonaises de la Prusse, de l’Autriche-Hongrie et de la Russie, mais elle tenait en horreur ces machines toutes noires, fumantes et puantes, ainsi que leurs wagons où elle aurait sali ses jolies toilettes. Depuis son arrivée, elle ne passait pas inaperçue à Grochocièz, comme elle avait embelli la jeune comtesse et quelles richesses elle étalait ! Plus que pour tous les autres nobles, les villageois s’inclinaient et la saluaient avec respect.

	Heureuse de retrouver les siens, les premiers temps de son séjour lui parurent agréables, mais bien vite vint l’ennui. Comment avait-elle pu passer son enfance dans cette si triste campagne ? Avec sous ses yeux ces chaumières aux toits gris, sans fantaisie, toutes pareilles, avec leurs habitants dépenaillés, traînant leur marmaille en haillons, et ces chemins crottés des excréments des animaux, des porcs, des oies, et partout cette boue collant aux chaussures dès la venue d’une averse. Elle avait presque oublié ça lorsqu’elle posait ses pieds élégamment chaussés sur les pavés de Varsovie. Elle partait avec sa suivante pour de longues promenades dans la campagne, un valet suivait avec sa voiture pour la ramener en cas de fatigue. Elle reconnaissait les uns et les autres, les saluait, leur adressait quelques paroles gentilles. Aux enfants, elle distribuait quelques friandises apportées dans ses bagages. Elle jouait la bonne Dame du château.

	Un jour, au milieu d’un groupe d’enfants et d’adolescents occupés à garder les oies, elle remarqua une jeune fille. Elle s’approcha et lui prenant la main la questionna :

	« Comment t’appelles-tu ?

	— Halina Kaminska, Madame.

	— Ah oui. Tu es la fille de Wladyslaw Kaminski.

	— Oui, Madame.

	— Te voilà grande et jolie. »

	Halina rougit.

	« Tu aimerais venir en ville avec moi ?

	— Je ne sais pas, Madame. »

	Dans les jours qui suivirent, elle se rendit chez les Kaminski. C’était aux environs de midi. Elle les trouva tous attablés, le nez dans leur écuelle, à avaler leur potée aux choux. Une forte odeur de cuisson flottait dans la pièce, la lumière du jour y pénétrant difficilement, elle peinait à distinguer. Dès son entrée, Ida s’était précipitée, tremblante, en baissant la tête elle demandait :

	« Que nous voulez-vous, Madame ? »

	Rapidement, il fut décidé que Halina suivrait la comtesse Élèna à Varsovie et qu’à l’instant même, elle l’emmenait au château chez son frère.

	Piotr aimait bien Halina, c’était elle qui le consolait lorsque son grand frère, Marian, le frappait. À l’exception de Dominka, ses autres sœurs le moquaient, plutôt que de lui venir en aide en le voyant pleurer. Marian donnait déjà la main aux champs avec Wladyslaw et lorsqu’occupé à arracher les mauvaises herbes dans un rang de betteraves, si Piotr venait le déranger, rapidement, il le bousculait avec force coups de poing. Halina partie, il restait seul à sécher ses larmes. Alors, il cherchait tout de même à aller vers ses autres sœurs, Kamila, Zénia, Klaudia, Rénata, Oliwka et aussi Dominka. C’était vers Dominka qu’il allait le plus souvent, mais occupée par ses nombreuses tâches, à ce moment-là, elle le rabrouait.

	La demande en mariage faite par Lech à Wladyslaw depuis longtemps déjà, la réponse ne venait toujours pas. Wladyslaw en avait longuement parlé avec Ida, bien qu’encore jeune, ils avaient convenu de laisser Dominka libre de sa décision. Dominka qui persistait dans l’indécision. Parfois, elle se laissait tenter par les promesses de Lech, elle se voyait bien dans une grande maison confortable, maîtresse aisée, sans s’éreinter au travail comme sa mère. Des enfants, elle en désirait, mais certainement pas une dizaine. D’autres fois, en le regardant, elle se disait :

	« Non ! Vraiment, il est trop laid ! »

	Elle le trouvait plus vieux, plus moche, que son père. Allait-elle sacrifier sa jeunesse pour cet homme ? Il lui tardait même d’aller danser sous les ormes avec des jeunes garçons du village, sûr qu’elle en trouverait un à sa convenance avec qui elle se marierait.

	Les de Brondowski habitaient un palais sur l’Aleje Ujazdowskie, une vaste demeure dans un parc sur l’avenue la plus huppée de la ville. Le personnel y était nombreux : intendants, valets, servantes, employés aux cuisines, cochers, jardiniers… Halina pleura souvent en tentant de cacher ses larmes, lorsqu’elle se retrouva au milieu de tout ce monde. La comtesse, qui s’était montrée si gentille à Grochocièz, lorsqu’elle l’avait prise en affection, maintenant l’oubliait un peu, prise par ses nombreuses occupations. Dans son entourage, Halina subissait les quolibets, les moqueries, les vexations du personnel. On se moquait de sa tenue vestimentaire, de sa façon de s’exprimer et même de sa façon de se déplacer. Sans cesse, elle repensait à ses frères et à ses sœurs, comme elle était heureuse avec eux, là-bas au village. Pourtant, ici, que de découvertes ! Bien que seulement à quelques kilomètres de Cracovie, à Grochocièz, jamais elle n’était allée en ville. Ici, c’était l’éclairage au gaz de ville, les rues pavées, avec leurs trottoirs, les grands jardins publics plantés d’essences qu’elle ne connaissait pas, jusqu’au tramway qu’elle allait emprunter. Comme elle était grande l’église Dluga, où avec Urszula, la suivante de Madame, elle se rendait chaque dimanche à la messe. Comme il était vaste le marché où elle accompagnait l’intendante des cuisines. La première fois qu’elle passa devant l’hôtel Europejski, elle resta en admiration, jamais elle n’avait vu un tel bâtiment, avec autant de fenêtres. Des coches, tirés par de fringants chevaux, attendaient devant. Des messieurs en gibus, des dames en toilettes, descendaient, ou montaient dans ces voitures, leurs bagages portés par des garçons en uniforme. Quelque temps déjà qu’elle était à Varsovie, un soir, Madame la Comtesse décida d’emmener Urszula et elle au théâtre. Elle ne comprit pas tout à fait ce qui se passa sur scène, mais elle admira dorures, lumières et velours. Il arrivait qu’Urszula s’énerve à son encontre :

	« J’ai beau faire ! Jamais tu ne retiendras les bonnes manières ! Madame va finir par te mettre dans une fabrique, comme celle que tu vois fumer de l’autre côté de la Vistule. Avec les ouvrières, tu reviendras sale, comme tu étais avant que l’on te sorte de ton trou. »

	Cependant, elle apprit rapidement et bien vite les soirs de réceptions, le tablier blanc à dentelle serré autour de sa taille sur sa tenue noire, tout sourire, elle circulait au milieu des invités pour offrir liqueurs et pâtisseries sur un plateau d’argent.
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	Un matin de printemps, en 1875, comme cela lui arrivait parfois, Wladyslaw retrouvait son ami Janusz au bord de la Vistule. Janusz, l’un des quelques pêcheurs professionnels qui tendaient leurs filets dans le fleuve. Janusz appréciait Wladyslaw, il ne refusait pas son aide pour remonter ses filets à bord de sa barque. En échange, il lui cédait quelques brèmes qui amélioraient l’ordinaire des Kaminski. Ce printemps venait précoce, déjà la neige fondait en Haute-Silésie, gonflant le fleuve d’une eau boueuse et rapide. Çà et là, on apercevait des branchages, des fétus de paille, des rondins de bois mort, roulés par les flots. Les deux hommes hésitèrent quelques instants avant de monter dans l’embarcation.

	« Elle est bien haute ce matin », dit Wladyslaw.

	Mais Janusz avait pris sa décision, il ne répondit pas, il savait comment il allait conduire la barque. Il la connaissait tellement sa Vistule. Depuis le temps qu’il y pêchait, il n’ignorait rien de ses crues, ni de ses périodes d’étiage, ni de ses moindres tourbillons ou de ses plus profonds remous. Et puis, il fallait bien du poisson, quelques jours sans pêcher et on mangera quoi à la maison ?

	Le bateau désamarré, comme à son habitude, il traça en diagonale en direction de l’autre rive. Fichtre ! Oui, ça allait vraiment vite. Avec un tel courant, seul il n’aurait pu conduire la barque et jeter le
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