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    Cela fait des heures que je regarde le plafond, traquant les images qui se dissimulent dans les méandres du crépi.

    Des bois de cerf asymétriques. Un bouquet de tulipes enserré par des doigts squelettiques.

    Pour la plupart, je les connais depuis longtemps. Après tout, il n’y a pas grand-chose à découvrir sur un plafond de quatre mètres par trois. Mais parfois j’en trouve une nouvelle. Comme les lunettes épaisses de Mme Lassam, la copine de classe de maman, que j’observe depuis une heure. Depuis que je l’ai croisée à la messe ce matin, je n’arrête pas de penser à elle.

    La question qu’elle m’a posée était pourtant simple. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que tu as fini le lycée ? J’aurais dû lui débiter la réponse factice que je donne à tout le monde, sauf que je passe tellement de temps à imaginer ce que je vais vraiment faire que j’ai failli lui dire la vérité. Je me suis rattrapée, bien sûr, mais j’aurais pu tout compromettre. Plus l’échéance se rapproche, plus je dois faire attention.

    Un lapsus avec la mauvaise personne au mauvais endroit, et notre plan part en fumée.

    La vérité, c’est que j’ai toujours détesté garder des secrets. Ils ne font que déchirer les gens.

    Mais là…

    C’est différent. Parce que ce secret, c’est la seule chose qui me permet d’avancer.

    Elle est la seule chose qui me permet d’avancer.

    Je sais, ça paraît extrême, seulement j’ai l’impression qu’elle est la seule personne avec qui je peux être moi-même, les pieds sur terre et que, sans elle, j’oublierais qui je suis et je m’envolerais pour disparaître au loin.

    Elle est tellement plus qu’un secret. Elle est tout pour moi.

    Pour ménager mes yeux, je détourne à regret mon attention des lunettes de Mme Lassam et me remets sur le ventre pour attraper mon téléphone au coin du lit. 3 h 17. Une photo de moi illumine l’écran d’accueil, ce qui peut sembler un peu égocentrique ou carrément bizarre. Mais quand je regarde cette photo, ce n’est pas moi que je vois, c’est la personne à qui je souris : la photographe.

    Je vois Nora.

    Plutôt que mes longs cheveux brun sombre, je vois son carré blond cendré, qu’elle est tout le temps en train de rassembler sur sa nuque dans une mini queue-de-cheval. En lieu et place de ma mâchoire carrée et de mes épaules pointues, je vois ses fossettes, deux virgules sur ses joues rondes parsemées de taches de rousseur, et ses bras musclés.

    Même si son image est gravée pour toujours dans ma mémoire, ce soir, après avoir évité de peu un désastre avec Mme Lassam, je ne peux pas me contenter de mon imagination. J’ai besoin de plus.

    J’émerge de sous ma couette à rayures bleues et blanches et traverse la pièce à pas de loup, vers mon bureau. Sur l’étagère du haut se trouve une fine tranche de granite orange, logée entre deux montants de bois. Je la récupère, m’accroupis et j’utilise un des angles pour dévisser les écrous qui maintiennent la grille d’aération en place. Les vis obéissent plus lentement qu’avant. Après avoir été dévissées au moins un million de fois, leurs têtes sont presque lisses. D’ailleurs, je devrais les remplacer avant qu’elles n’attirent l’attention.

    Silencieusement, je pose la grille sur le sol et plonge la main dans l’ouverture pour en sortir une boîte à chaussures orange. Comme toujours à la vue des coins usés et du vieux scotch, mon cœur bat la chamade. Je jette un coup d’œil à ma porte fermée avant d’allumer ma lampe de poche et de soulever le couvercle. À l’intérieur, des lettres manuscrites et des photos se mêlent à des objets qui n’ont de sens que pour nous deux.

    Le pompon du béret de diplômée de Nora, aux couleurs du lycée public de Wyatt, à dix minutes de mon école catholique. Un sac de pop-corn vide de notre premier vrai rendez-vous à Pittsburg. Le chouchou jaune distendu qu’elle m’a passé la première fois qu’on a fait l’amour, bras et jambes entremêlés à l’arrière de ma Volvo, dans les bois de la ferme de sa famille. Un ticket de loto gagnant trouvé l’autre soir dans un parking désert, qu’on s’est juré d’encaisser quand on quittera ce trou à la fin de l’été et qu’on pourra enfin être ensemble.

    Cette boîte. C’est la seule preuve tangible que j’ai des deux années de notre relation, mon bien le plus précieux. Si quelqu’un la trouvait, il saurait tout, et c’est la raison pour laquelle elle doit encore rester cachée pendant deux mois.

    Tout à fait au fond, je trouve ce que je cherchais. Ma photo préférée de Nora. C’est un petit polaroïd rectangulaire, noir et blanc, qui semble avoir été pris il y a cinquante ans. Quand on a commencé à sortir ensemble, on a décidé qu’il valait mieux se cantonner aux polaroïds pour capter nos souvenirs. Pas de preuves numériques sur nos téléphones.

    Sur la photo, prise au printemps dernier, Nora est dans l’eau jusqu’aux épaules, dans le ruisseau, quand il était au plus haut. Ses cheveux mouillés encadrent son visage d’un halo décoiffé, et sa bouche est entrouverte, juste assez pour distinguer l’espace infime entre ses dents de devant. Elle est sexy. On ne devinerait jamais qu’elle n’ouvre la bouche que pour annoncer que son maillot lui rentre dans les fesses.

    Le lit de mes parents grince et je lève la tête, les oreilles tendues vers le mur qui nous sépare. Je me fige pendant quelques secondes, aux aguets, mais aucun autre son ne s’échappe de leur chambre. L’un d’eux s’est probablement retourné. Quand bien même, il est temps de ranger tout ça. Je remets vivement la photo dans la boîte, que j’enfonce derrière la grille avant d’insérer la pierre dans sa cachette, comme si rien n’avait jamais été déplacé.

    Je me presse vers mon lit, le cœur battant. Et si ce n’avait pas été une fausse alerte ? Si l’un d’eux était entré et m’avait vue ? Différents scénarios tournent en boucle dans ma tête, et plus je me laisse emporter par mon imagination, plus les réactions que je visualise s’aggravent.

    Je ne peux pas continuer comme ça. J’ai besoin de sommeil si je veux pouvoir garder ce secret demain encore. Et il n’y a qu’une seule personne qui a le pouvoir de me calmer. J’espère juste que ça ne la dérangera pas. C’est la deuxième fois cette semaine que je la réveille au milieu de la nuit.

    J’appelle Nora sans même regarder l’écran. Je m’enfonce sous mes couvertures et cale mon téléphone entre mon oreille et le matelas.

    — Salut, babe.

    Sa voix endormie, extra rocailleuse et trop mignonne, me répond après quelques sonneries.

    — T’arrives pas à dormir, hein ? demande-t-elle, bien qu’elle sache que je ne peux pas répondre quand mes parents sont juste derrière un mur fin comme du papier.

    Heureusement, sa chambre étant au grenier d’un immense corps de ferme, elle n’a pas à se soucier de ce genre de chose. Évidemment, je n’ai jamais vu ladite chambre.

    — Tu te souviens, je suis dans une phase « docus sur l’environnement » ?

    Je hoche la tête à sa question rhétorique, me sentant un peu coupable de ne pas avoir regardé les deux qu’elle m’a envoyés… mais pas assez pour remédier à mon ignorance.

    — Eh bien, je viens d’en regarder un sur la viande et c’était vraiment ahurissant…

    Elle continue à me raconter tout ce qu’elle a appris sur l’impact de l’industrie de la viande sur l’environnement.

    — Enfin bref, j’ai assez envie de devenir végan, conclut-elle.

    Je ne peux m’empêcher de laisser échapper un rire à peine audible.

    — Je sais, je sais, glousse-t-elle. Venant d’une fille dont la mère gère le plus grand élevage de bœufs de la région. Ce serait encore plus difficile à digérer pour elle que…

    Elle rit à nouveau, mais cette fois cela semble forcé.

    Elle revient au documentaire, me raconte tous les détails. Elle parle et je me contente d’écouter. Un truc que j’adore chez Nora, c’est qu’elle transpire la passion. Une passion pure, sans filtre, pour tout un tas de choses. C’est facile de s’enflammer à son contact, même pour des sujets qui ne présentaient aucun intérêt auparavant.

    Parfois, quand je ne peux vraiment pas dormir, elle me parle pendant des heures. Je ne sais pas comment elle fait, mais ses monologues sont toujours passionnants. J’adore l’écouter ; seulement, au bout d’une demi-heure, sa voix douce parvient à relâcher la tension que j’ai ressentie toute la soirée, et je sens mes paupières s’alourdir. Et même si Nora ne l’admettrait jamais, je sais qu’elle serait ravie de pouvoir se rendormir.

    — Et ne me parle même pas de la déforestation. C’est carrément un autre…

    Elle suspend sa phrase quand je me racle doucement la gorge.

    — OK. Bonne nuit, Stevie. À demain.

    Après quelques secondes, elle chuchote un « Je t’aime » à mon oreille. Elle ne se contente pas de le lancer comme si elle me l’avait déjà dit des centaines de fois (ce qui est le cas). Elle le prononce avec tout son être, chaque mot serti dans son cœur telle une pierre précieuse.

    Je veux lui faire écho. Je veux tellement le lui dire que j’en ai mal à la gorge, mais je sais que je ne peux pas.

    Pas même un murmure.

    Pas ici.
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    Dès le réveil, je regarde mes messages Instagram, et bien sûr j’en ai un d’un compte sans followers, posts ni photo de profil. FilledeFerme8217, alias Nora. Pas très brillant comme pseudo, mais elle avait à peine seize ans quand elle l’a trouvé, et je suis la seule qui le voit de toute façon.

    
      Tu peux me retrouver plus tôt ce matin ? J’ai un scoop !

    

    Mon cœur s’emballe mais se calme immédiatement quand je me souviens d’avoir déjà promis de petit-déjeuner avec Savannah et Rory. Je pourrais annuler, je veux annuler, seulement je dois maintenir une apparente normalité pour éviter que les membres de mon entourage ne soupçonnent la vérité. Et vu que je leur ai déjà posé un lapin vendredi…

    Je réponds :

    
      Je peux venir à midi au plus tôt aujourd’hui. :/ Un scoop ?

      Dis-moi !

      Je te dirai quand je te verrai.

      Nora ! Dis-moi maintenant ! C’est l’appartement, c’est ça ?

      On l’a eu ???

    

    On est passées à côté de notre premier choix, mais celui pour lequel on a déposé un dossier après n’est pas si moche que ça.

    Elle me répond une minute plus tard :

    
      Je te verrai à midi [image: ].

    

    Je lève les yeux au ciel en grommelant et j’efface la conversation. Nora adore les surprises, et moi… je les déteste.

    En passant ma porte, mon humeur s’assombrit encore aux voix d’une brochette de présentateurs de Fox News venant du salon. Je pensais que mon père serait déjà au travail à cette heure. En temps normal, j’attendrais que la télé s’éteigne, mais je dois descendre et commencer ma journée, sinon je serai en retard au petit déj, et encore plus pour Nora. Donc j’inspire profondément, je serre les dents et descends l’escalier vers le salon.

    — Ce mec.

    Le canapé en cuir marron grince quand mon père se tourne vers moi, vêtu d’un bleu de travail à moitié propre, GARAGE GREEN s’affichant sur son dos en lettres de vinyle craquelées.

    — Ce mec, il s’en laisse pas conter. Pas comme ces idiots sur CNN, conclut-il, le pouce pointé par-dessus ses larges épaules.

    Je serre la mâchoire et ravale un commentaire acerbe. J’ai l’impression de devoir le faire davantage ces derniers temps. J’ignore si c’est lui qui devient plus intolérant, ou juste moi qui n’arrive plus à le tolérer.

    À la place, je force un « Bonjour » du bout des lèvres, sauf que son attention est de nouveau happée par la télé, fixée sur le mur entre deux têtes de chevreuils. Il n’entend même pas.

    Quelle bonne conversation.

    Quand j’étais petite, c’était différent. On prenait plaisir à être ensemble. Toute la journée, il me laissait actionner l’élévateur de voiture au garage, ou louait un petit bateau en aluminium et m’emmenait pêcher sur le réservoir, juste tous les deux. Il écoutait. Mais c’était avant Nora, avant que je comprenne à quel point certaines de ses croyances étaient toxiques. Avant qu’il devienne si obsédé par ces baratineurs qu’il me soit impossible de le faire jamais changer d’avis. Quand j’ai lancé notre plan, je pensais n’avoir aucun mal à l’abandonner, vu que ces derniers temps je supporte à peine d’être dans la même pièce que lui. Malgré tout, ça me rend triste.

    Je me secoue, j’attrape mes clés de voiture et je me dirige vers la porte. Mais à peine s’ouvre-t-elle que… Oups ! Je manque d’entrer en collision avec ma mère sur le porche. Dans une main, elle tient un arrosoir vert, et dans l’autre le mug Meilleure maman du monde que je lui ai offert il y a un million d’années.

    — Oh là, attention, ma chérie.

    Elle ouvre de grands yeux, tendant le bras pour stabiliser son café en passe de déborder.

    — Pardon. Je… euh… je ne pensais pas que tu serais là, dis-je, surprise de la voir.

    Normalement, il faudrait une plaie d’Égypte pour que cette femme rate son groupe de prière du lundi matin.

    — J’ai décidé de sécher aujourd’hui. J’espérais qu’on pourrait petit-déjeuner ensemble.

    Avant même de me laisser tenter, je réponds :

    — Je dois y aller.

    Je la dépasse et descends du porche, les yeux fixés sur ma voiture noire garée dans l’allée.

    — Je croyais que tu ne commençais pas avant midi aujourd’hui. Où vas-tu ? demande-t-elle dans mon dos.

    — Je retrouve Savannah et Rory au Resto, réponds-je en continuant à marcher vers ma voiture.

    — OK, attends. Tu termines à quelle heure ? demande-t-elle, m’obligeant à me retourner.

    Je fixe mon regard sur son mug, me concentrant sur un accroc dans l’émail.

    — C’est jour de marché… J’avais pensé… Peut-être que tu pourrais m’aider à choisir des fleurs pour l’escalier ?

    Elle désigne les quelques marches en béton que je viens de descendre. Une grande partie de moi adorerait que l’on puisse faire ça ensemble. Je ne peux pas m’empêcher de croiser son regard et ses yeux s’illuminent à ce qu’elle interprète comme une ouverture.

    — Et après, on pourrait peut-être pousser jusqu’à ce bistrot où on allait tout le temps ! Ou bien aller chez le gla…

    — Hum, probablement pas.

    Je l’interromps en essayant de ne pas penser au délicieux sandwich au poulet et à nos crises de rire dans notre box habituel, au fond. Elle se ratatine littéralement avant que je ne puisse détourner le regard. Merde. Pourquoi faut-il qu’elle rende les choses encore plus difficiles ? Je mens une fois de plus :

    — Je dois rester un peu plus tard ce soir, on forme un nouveau barista.

    — Oh. Bien sûr.

    Elle se secoue comme si ce n’était rien, comme si elle me croyait.

    — Tu es occupée.

    — De toute façon, tu as déjà des tas de fleurs.

    J’essaie de changer de sujet en contemplant les rangées de plantes en pot qui ornent le pourtour du porche.

    Elle fait un effort, la ligne de ses lèvres formant un mince sourire, mais se contente de répondre « Amuse-toi bien avec tes amies », et me tourne le dos.

    J’hésite une seconde, les pieds pris dans des blocs de ciment. Ce serait tellement facile de me glisser dans le passé, d’aller au marché, au Bistrot de Lola, chez le glacier, de prétendre que je suis toujours la fille qu’elle veut que je sois et dont elle pourrait être fière.

    Seulement les choses sont différentes maintenant. C’est elle qui a créé cette différence. J’ai passé l’année à agrandir l’espace entre nous, mais c’est elle qui a commencé. Je fais juste ce qu’il faut pour faciliter les choses le moment venu. Pour elle et pour moi. Parce qu’après ce mois d’août, on ne fera plus partie de nos vies respectives. Alors j’arrache mes pieds du sol et je continue vers ma voiture.

    Pourtant, la culpabilité m’envahit un peu plus à chaque pas, alors je tente de nous visualiser, Nora et moi, en Californie. Et quand l’image prend forme, elle me rappelle que ça vaut le coup. Que ma vraie vie va commencer en sortant d’ici. Avec elle.

     

    Lorsque je pousse la lourde porte en métal du Resto, je suis enveloppée d’une cacophonie de voix, chacune essayant de l’emporter sur les autres. Les tables blanches et les banquettes rouges chargées de clients baignent dans la lumière chaude des spots. J’adore petit-déjeuner ici car c’est blindé tous les matins, preuve qu’il y a encore un peu de vie dans cette bourgade. Cela contraste avec les vitrines qui flanquent le restaurant, recouvertes de pages blanchies par le soleil, issues du Wyatt Argus, un journal qui n’existe même plus.

    Je ralentis devant l’antique distributeur de chewing-gums qui permet de gagner un café gratuit si on a la chance de tirer la couleur de la semaine, mais au bout du compte j’abandonne l’idée. La dernière fois que je l’ai utilisé, le chewing-gum était tellement vieux et dur qu’il aurait aussi bien pu être une boule de mammouth. En plus, je travaille dans un café, donc il faut plus qu’un espresso gratuit pour me tenter.

    Je contemple la salle bondée et repère enfin le roux flamboyant de Savannah dans un box près d’une des grandes fenêtres. C’était plus facile quand elle avait une vraie crinière de boucles, mais juste avant la terminale elle a décidé que les cheveux frisés faisaient « ringard ». Maintenant elle les lisse tous les jours, ce qui doit lui prendre un temps fou. En m’approchant, j’entends Rory dire : « Je ne me souviens pas vraiment, tout se mélange. » Elle éclate de rire, la tête en arrière, son chignon décoiffé se balançant au sommet de son crâne.

    — Stevie ! s’exclame-t-elle quand je me glisse dans le box en face d’elles. Mon Dieu, tu as raté la fête la plus ouf du siècle.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    Je doute fort d’avoir raté quoi que ce soit vendredi à la soirée post-diplôme de Jake Mackey. Je ne vois vraiment pas ce que Savannah lui trouve pour sortir avec lui.

    Rory soupire en secouant la tête.

    — Tu ne pourrais pas…

    Elle rit, avachie sur Savannah qui lui serre le bras, glousse et acquiesce avec tant d’enthousiasme que j’ai peur que sa tête se décroche.

    — N’est-ce pas ? lui dit Rory.

    — Il fallait être là, conclut Savannah, essayant de se contrôler en essuyant ses larmes de rire avec une serviette en papier. D’ailleurs, je n’arrive pas à croire qu’ils t’ont obligée à rester si tard que tu n’as même pas pu célébrer ton propre diplôme avec tes meilleurs amis. Ce boulot, c’est pire que de l’esclavage, dit-elle.

    Savannah. Je me mords les joues jusqu’au sang. C’est comme si elle ne réfléchissait pas du tout au sens de ses phrases avant de les prononcer.

    — Ce n’est pas si terrible, lui dis-je, repensant à cette soirée.

    Nora et moi, allongées dans ma voiture, planifiant notre avenir en contemplant les étoiles à travers le toit ouvrant, la voix fantomatique de Phoebe Bridgers sortant doucement des haut-parleurs.

    — En vrai, je dis juste que tu nous manques. Je me souviens du temps où on passait tous les week-ends ensemble.

    C’était vrai, quand on était assez jeunes pour construire des cabanes dans les bois derrière la maison de Rory. Avant que Savannah ne sorte avec le délicieux Jake Mackey, le même qui, une fois, a secoué une poignée de pièces devant mon visage et, lorsqu’elles se sont entrechoquées avec un bruit métallique, a déclaré que c’était ainsi qu’ils nommaient les enfants en Chine, pendant que mes deux amies se contentaient de rire.

    Savannah continue comme si rien n’avait changé.

    — On est amies depuis la maternelle, et c’est notre dernier été avant l’université. On est déjà en juin et même si toi, tu ne quittes pas Wyatt, en août je serai de l’autre côté de l’État, à Philadelphie, et Rory dans je ne sais quelle école en Caroline du Nord, dit-elle en passant une mèche de cheveux derrière son oreille, découvrant un large anneau doré.

    — U.N.C.

    Rory ponctue chaque lettre d’un coup sur la table.

    — Ils ont un super programme de recherche biomédicale. Combien de fois faut-il que je te le répète ?

    Savannah sait très bien que Rory va à l’UNC. Elle aime juste la titiller. Et malgré les notes parfaites de Rory, cette dernière ne l’a toujours pas compris. C’était pareil quand on était petites.

    Savannah ignore Rory, qui fulmine, et s’adresse à moi directement.

    — Ce que je veux dire, c’est que même si tu ne quittes pas la ville, nous oui, et les choses ne seront plus pareilles. Je veux juste m’assurer qu’on passera une partie de l’été ensemble.

    Il y a un an, j’aurais ressenti une pointe de remords ou de culpabilité, mais plus aujourd’hui.

    Tu n’as aucune idée, j’ai envie de lui répondre. Je veux lui dire que rien ne pourrait m’obliger à rester dans cette ville. Que dans quelques mois, je serai encore plus loin qu’elles deux, tellement loin de Wyatt qu’elles ne me reverront jamais. Je veux leur dire qu’elles ne savent plus depuis longtemps qui je suis vraiment.

    Mais je ne risquerais jamais de mettre nos projets en danger. Je peux presque entendre Nora me dire : Tiens le coup. Tout ça est temporaire. Je dois juste continuer à faire semblant pendant deux mois.

    — Écoutez, je
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