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Soy raíz que no está sujeta
Árbol que se va antes del final

CANCIÓN «MARÍA FELIZ»





Prefacio

He desarrollado a lo largo de quince años, debido a mi profesión, una gran capacidad para entrometerme en la vida de los demás, robándoles las historias con la pericia de los carteristas del tranvía 28 de Lisboa, sin que se den cuenta.

Mis amigos me consideran una buena oyente porque memorizo cada detalle de lo que se me cuenta. Quienes lean este libro, o al menos el prólogo, van a descubrir en ese preciso instante que escucho por amistad, pero que guardo por profesión. Sé que todos los escritores lo hacen, unos con más descaro que otros, pero en mi opinión nada resulta más inspirador que la vida real.

Tengo algunos amigos, sobre todo los más relacionados con las artes, que, además de compartir conmigo sus vidas, comparten historias de otros, poemas, libros, artículos o cualquier otra fuente que me pueda servir de punto de partida para una nueva canción. Así nació este libro.

En mayo de 2021 recibí un mensaje de WhatsApp de una amiga que decía: «Esta historia es increíble»; en el mensaje siguiente venía un enlace a una página de noticias de Vila Real. Es peligroso presentar una historia como «increíble»; es como esas personas que, antes de contar una anécdota, dicen: «Ya veréis, es muy graciosa». No sé vosotros, pero yo ni siquiera disfruto de lo que me están narrando hasta que llega el momento en que se espera que me ría. Muchas veces me río sin haber prestado mucha atención, solo por saber que eso es lo que se espera de quien escucha una historia «muy graciosa» hasta el final.

Bueno, volviendo a mi historia no graciosa pero sí increíble, leí el artículo y esa misma noche tuve que convertirlo en una canción. El arte me ayuda a digerir asuntos, a comprenderlos emocionalmente, a procesarlos. Eso fue lo que hice con el desenlace de M. La gran diferencia entre esta historia y otras que también acabaron convirtiéndose en canciones es que esta siguió viviendo en mí después de que la canción estuviera terminada. La noticia contaba el final de la historia, pero ¿y el principio? ¿Qué ocurrió antes de ese final? Como nadie supo responderme, tuve que ser yo quien lo hiciera: imaginándomelo, escribiéndolo y sintiéndolo hasta que se volviera tan real como la noticia.

Demasiado grande para ser una canción, se acabó convirtiendo en un libro. ¿Es increíble? No lo sé. Sé que es mi primera novela, lo que para mí ya es un logro bastante increíble.





Prólogo

Nuestra casa se había vestido de flores. Cada especie de nuestro jardín aparecía representada más de una vez. No las quería yaciendo como en los funerales, sino erguidas, orgullosas de la vida que aún conservaban, igual que yo. Formé un jarrón con cada manojo y los distribuí por toda la casa: mesas, sillas, cómodas, el suelo. El aroma era maravilloso y la casa estaba más hermosa que nunca.

Fue la primera y única vez que utilicé flores para adornar la casa. Solo debe arrancarse una flor cuando su misión sea sanar o cumplir alguna función que no se limite a embellecer. Matar una flor para decorar un lugar durante unos días es un acto de egoísmo desmesurado. Pero aquel día, el propio embellecimiento constituía, en sí mismo, un propósito.

Quería que nos encontraran en medio de algo hermoso, no en un escenario triste. Quería que nos recordaran como aquellos que vivieron y murieron rodeados de flores. Quería que todos nos marchitáramos a la vez.

Preparé los jarrones sabiendo que, con ellos, llegaba el momento. Un día. Después de un día, el agua empieza a pudrirse y la flor a marchitarse. Teníamos un día.

Nos lavamos con lavanda. Recorrimos el cuerpo desnudo del otro con las manos aún mojadas, con un tacto desprovisto de sensualidad. Queríamos guardar la piel del otro en nuestras palmas.

Nos secamos y nos vestimos de blanco. Acerqué dos butacas una junto a la otra en el centro de nuestro pequeño salón. Nos abrazamos y permanecimos así largo tiempo, bailando al son de la canción que sonaba en la cabeza de cada uno. No hablamos; ya nos lo habíamos dicho todo.

Traje la navaja, me senté en una silla y la dejé sobre el regazo. Él se acomodó a mi lado y me tomó de la mano. Nunca sentí miedo. Tampoco se lo vi a él. Permanecimos allí con los ojos cerrados, oyendo a los pájaros y sintiendo la brisa que entraba por la puerta y por las ventanas abiertas de par en par. Era un día precioso de primavera.

Nos miramos. Había llegado el momento.

Tomé la navaja y la abrí. Él se volvió de lado y apoyó las muñecas en el brazo de la butaca sin la menor vacilación. En cuanto la hoja tocó la muñeca izquierda, una gota de sangre dibujó un camino por el brazo desnudo y terminó en otra gota más pequeña que cayó al suelo. Hice cortes profundos y rápidos, sintiendo la hoja atravesar todos los nervios, ligamentos, tendones y venas. Repetí el proceso con más precisión y seguridad en la muñeca derecha. Le pasé la navaja. Teníamos poco tiempo hasta que él perdiera las fuerzas y el conocimiento. Fue rápido y certero. Ahora vestíamos de rojo vivo. Nos volvimos hacia delante, nos dimos la mano y cerramos los ojos. Aún podíamos oír a los pájaros, aún podíamos sentir la brisa.

Era un día precioso de primavera.
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Hay plantas que rasgan el asfalto. Dejan tras de sí una fisura como prueba de su fuerza, del camino recorrido, de la agonía que asfixia antes de la bocanada de aire. Con el tiempo, la planta que lo atraviesa acaba convirtiéndose también en asfalto. Queda la fisura para recordarnos que es posible bailar a contracorriente. Que es posible que la tierra sea el principio y no el final.





Abeto rojo

(Picea abies)

Más conocido como «árbol de Navidad»

[image: Dibujo en blanco y negro de un árbol con forma cónica, realizado con trazos finos y líneas, simulando la apariencia de las ramas y el follaje.]
De donde yo vengo no hay flores salvajes ni personas salvajes. De donde yo vengo no se podía crecer demasiado ni ser demasiado.

Allí, hasta el sol es gris y los jardines son solo espacios verdes. No tienen vida ni voluntad propia, son lo que deben ser. Cumplen un propósito.

El muro de Berlín nació y dos años después nací yo. Fui muy deseada hasta el día en que me materialicé. Después, para mi madre, yo también me convertí en un espacio verde.

Mi primer recuerdo de infancia es con Mavie. No sé si siempre llevaba el mismo vestido amarillo de rayas blancas o blanco de rayas amarillas, pero en mis recuerdos siempre la veo así. Estábamos las dos descalzas en el jardín y jugábamos a mi juego favorito: mojar la tierra con la regadera y saltar sobre los charcos hasta que su vestido amarillo y blanco quedara cubierto de manchas marrones y el barro nos salpicara el pelo y las pestañas. Entonces, cansadas ya de tanto reírnos, nos tumbábamos en el césped y observábamos la danza de las hojas en los árboles altos. Mavie era una magnolia estrellada. Era alta, guapa y siempre iba perfumada. Tenía el pelo de un amarillo casi blanco y era muy delgada, casi transparente. Parecía tan ligera que a veces, cuando el viento soplaba con más fuerza, la cogía de las manos para que no echara a volar.

Todas las mañanas mi madre me dejaba en casa de Mavie. Ella me daba un bocadillo de salchicha o queso y corríamos a cuidar nuestras flores.

En la casa donde vivía había un pequeño jardín. Los muros eran grises y tenían tantos agujeros que yo fantaseaba con ver en ellos lonchas gigantes de queso. Para mi madre, aquel lugar era un «Sumpf» ,1 aunque no recuerdo haberla visto jamás en otro sitio que no fuera la puerta de la calle.

Era un mundo muy pequeño, lleno de colores y olores, que se negaba a coincidir con el sombrío mundo de las calles y casas de nuestra ciudad. Era un jardín vanidoso, que presumía de su belleza frente a la decadencia de los alrededores.

Mavie sabía el nombre de todas las flores y decía que cada una tenía un poder mágico. «La violeta trata la melancolía, el llantén menor ayuda a curar las heridas, la hierba de San Juan sirve para el tratamiento de la depresión.» Me parecía todo tan fascinante que a veces iba al jardín sola, cuando Mavie estaba ocupada con otros quehaceres, solo para repasar la materia y asegurarme de no confundir las plantas y sus respectivos poderes. «La violeta trata la melancolía, el llantén menor ayuda a curar las heridas, la hierba de San Juan sirve para el tratamiento de la depresión.»

A los seis años fui al colegio y nunca más volví a ver a Mavie. A veces, mis sueños se llenaban de flores, y ella también estaba allí, con su vestido amarillo y blanco, esperando a que lo salpicaran.
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El miedo es un gusano que nos devora por dentro hasta que no queda nada y deja el exterior intacto.

Vivir una vida de miedo es caminar en hueco, vacío, deshabitado. Es ser una ruina donde solo la fachada se mantiene en pie. Es ser nada en un cuerpo de persona sin memoria de quién se es.





Alerce europeo

(Larix decidua)

Puede alcanzar los cuarenta y cinco metros de altura

[image: Dibujo en blanco y negro de una rama con hojas aciculares y una piña, realizado con trazos finos y detallados sobre fondo blanco.]
En el colegio descubrí el miedo, el mío y el de los otros. Nos preguntaban qué dibujos animados veíamos en casa. Aprendimos rápidamente que la respuesta correcta era Unser Sandmännchen 2 y que la pregunta no nacía de la simple curiosidad de quien la hacía. Aprendimos que todo lo que venía del otro lado del Muro era malo y que quien fuera descubierto pensando lo contrario podía desaparecer de un día para otro, como la señora Richter.

El señor Richter era nuestro vecino y muchas veces cenaba en nuestra casa con su mujer. Era raro que mi madre se sentara a la mesa con ellos, pero mi padre siempre creía, hasta el último segundo, que cambiaría de idea. Después, asistíamos a quince minutos de excusas elaboradas y nada creíbles sobre el motivo de su ausencia. Muchas veces me preguntaba cómo era posible que mi padre siguiera queriendo a mi madre, después de tanto desprecio y rechazo.

Un día le oí decir a mi madre, en medio de uno de sus monólogos, que desconfiaba del señor Richter. Estaba casi segura de que planeaba huir. No sé si mi padre hizo algo, pero al día siguiente la señora Richter desapareció y su marido quedó profundamente angustiado; parecía un muerto viviente caminando de un lado a otro de la calle, como si fuera a encontrarla escondida detrás de un árbol o sentada en una esquina. Mi padre agachaba la cabeza cuando lo veía en la calle y me decía que hiciera lo mismo.

La señora Richter volvió tres meses después, pero nunca se habló del motivo de su desaparición. El señor y la señora Richter no volvieron a cenar en nuestra casa jamás.

Uta me acompañó el primer día de clase. Era mi vecina y jugábamos juntas desde pequeñas. Mi padre me dejaba muchas veces en su casa cuando tenía actos del Partido. Entramos en el colegio de la mano y no nos soltamos hasta sentarnos en los pupitres, una al lado de la otra. Nos presentamos a nuestros compañeros, escuchamos sus presentaciones y, por último, la de la profesora. Discutimos el plan de trabajo de aquella semana y escuchamos las normas generales del aula y de la escuela. Por la tarde nos llevaron al gimnasio, donde nos hicieron ejecutar una serie de ejercicios para evaluar nuestras capacidades físicas. Volvimos a casa de la mano.

Al día siguiente, Uta me esperaba en la puerta de casa. Me contó que habían contactado con sus padres tras las pruebas físicas del día anterior y que tendría que ir a estudiar a una escuela especializada en gimnasia. Añadió, con una enorme sonrisa, que podría convertirse en una gran gimnasta y, quién sabe, ganar una medalla de oro en los Juegos Olímpicos, como Margitta Gummel. No pude alegrarme por ella, y eso me puso aún más triste. Fui al colegio con las manos en los bolsillos, odiándome por no haber podido nunca hacer el espagat.

A veces, mi padre no era mi padre. Le oía decir cosas extrañas a compañeros de la STASI 3 y su mirada no era la que yo conocía. Recuerdo que un día pasaba por el comedor para ir a la cocina a beber agua y le oí decir a un amigo: «Que esté bien calladita, si no ya sabe lo que le pasará. No te olvides de que esas siempre me las quedo yo». En aquel momento no entendí lo que quería decir, pero jamás he olvidado esas palabras ni la mirada con que las dijo; era una mirada alucinada, con una leve sonrisa de maldad. Eché a correr a mi habitación. Tenía miedo de aquel hombre que a veces me robaba a mi padre.

Años más tarde, en una de nuestras visitas al supermercado, la chica de la caja registradora nos vio llegar junto a la cinta y empezó a temblar tan violentamente que parecía estar en medio de un ataque epiléptico. Me asusté y abracé a mi padre, hundiendo la cara en su abrigo. Fue en el trayecto entre la agonía de la chica y la lana gris cuando volví a ver su mirada alucinada y su sonrisa maquiavélica. Cerré los ojos y seguí abrazada a él, con miedo de abrirlos, con pánico de volver a ver a aquel otro hombre en la cara de mi padre. Nunca lo había visto tan de cerca. Incluso el cuerpo que abrazaba no era el cuerpo que conocía. Era alguien que acaparaba por completo a mi padre.

Nunca más volví a ver a la chica del supermercado, pero el hombre que compartía el cuerpo con mi padre fue apareciendo algunas veces más durante mi infancia. Nunca dejé de temerlo, pero aprendí a esperar a que se fuera.

Cada seis meses recibíamos un paquete de la hermana de mi madre. Mi padre fingía no verlo para no ser el blanco de la mirada de ira que mi madre le dirigía cada vez que él intentaba entablar una conversación. Yo no conocía a mi tía y sabía que no debía contar a nadie que nos enviaba ropa. Cada vez que veía a otros niños en la calle con ropa que parecía nueva, me preguntaba si también ellos tendrían una tía secreta al otro lado del Muro.

Mi colegio era muy alto y completamente gris. Tenía cuatro plantas con ventanas pequeñas todas iguales y ocupaba una manzana entera. En la entrada había un retrato de Stalin que debía de tener mi misma estatura. Fue mi primer héroe.

Tres veces a la semana había reunión de pioneros.4 Can­tábamos canciones, organizábamos recogidas de papel para recaudar fondos y practicábamos juegos.

En el segundo año del colegio empezamos a preparar la actuación para el encuentro del año siguiente en Dresde. Los mayores eligieron las canciones y decidieron hacer una obra de teatro. Yo solo escuchaba y asentía. Ya había aprendido con mi padre que eso era lo que debía hacerse siempre que alguien mayor hablaba. A veces, también asentía para poder viajar a mi mundo de plantas y seguir aparentando estar presente. «¿Qué te parece?» La pregunta quedó en el aire para que alguien la recogiera y, por los más de diez pares de ojos puestos en mí, intuí que esperaban una respuesta, así que asentí una vez más. Fue así, sin querer, como acepté el papel de narradora, justo yo, que solo sabía hablar con las plantas.

Fue un año de sufrimiento. La voz no me salía de la garganta. En cuanto intentaba pronunciar mi frase, el aire, en vez de salir, me entraba directo a la barriga, lo que además de deformarme la cara hasta casi sentir que las cejas me tocaban las mejillas, me provocaba un terrible flato.

Llegó el día. Me puse mi camisa blanca, la falda azul y el pañuelo rojo. Las piernas me temblaban tanto que tuvieron que empujarme al escenario. Cuando miré al público, me quedé paralizada. Yo no pertenecía a aquel lugar, igual que las plantas exóticas no pertenecen a los países fríos.

A lo lejos vi a mi padre saludándome. A su lado, un asiento vacío. No me sorprendió: el sitio de mi madre estaba siempre vacío.

No podía fallar. Con mi padre allí, nunca podría fallar. Cerré los ojos y vi un jardín lleno de plantas trepadoras y tulipanes. Solo tenía que hablar con las flores, y eso sabía hacerlo. Solo cuando las flores empezaron a aplaudir, volvieron a sus cuerpos de personas. Fue la primera de muchas veces, a lo largo de mi vida, en que transformé personas en plantas para poder relacionarme con ellas.

Mi padre me cogió en brazos y me dio un abrazo tan largo que me provocó un hormigueo en la planta de los pies. «¡Vosotros sois el futuro de nuestro país! ¡Has estado maravillosa! ¡Estoy muy orgulloso de ti!» Y yo estaba muy orgullosa de que él estuviera orgulloso de mí.





EMMI

1931-1939, Lorch am Rhein/Berlín

Mis padres se conocieron en Lorch am Rhein, una pequeña aldea junto al Rin, y allí nací yo. Los recuerdos que tengo de Lorch son de aquellos que habitan entre lo que se ve y lo que se nos cuenta.

Cuando tenía dos años y medio, un amigo de mi padre le consiguió trabajo en el puerto de Berlín y nos mudamos prácticamente de un día para otro. Tres años después nació mi hermana, el 19 de agosto, el día en que Hitler se convirtió en el líder supremo de Alemania. Siempre fue una niña con buena puntería.

Vivíamos en una casa muy pequeña y dormíamos todos en la misma habitación. La habitación olía siempre a comida porque estaba contigua a la cocina y el olor permanecía en el aire mucho más tiempo del que la comida permanecía en los platos.

Mi madre era costurera y le fue difícil conseguir nuevos clientes cuando llegamos a Berlín. Era una ciudad grande y no conocíamos a nadie salvo a aquel amigo de mi padre. Pero ella no se desanimaba. Cada día se levantaba temprano y recorría las calles de punta a punta hasta asegurarse de haber ofrecido sus servicios a todo tipo de tiendas: mercerías, ultramarinos, zapaterías y, por supuesto, tiendas de ropa.

Fue uno de esos días, cuando entró en una tienda de ultramarinos conmigo y con mi hermana, cuando las cosas cambiaron.

Mientras jugábamos al escondite detrás de los sacos de harina, ella se presentó. Dijo con el entusiasmo de la primera vez todo lo que ya había dicho decenas de veces: que era costurera, pero que sabía hacer muchas otras cosas y que, si necesitaban a alguien, no se arrepentirían de contratarla. La dueña respondió que no tenía trabajo para ella en la tienda, pero que sí tenía que arreglar los uniformes de sus hijos. Y así fue. Dos meses después, mi madre ya era la costurera a la que otras madres recurrían para arreglar los uniformes con rasgones de sus hijos. Claro que había quienes podían permitirse simplemente deshacerse de ellos y comprar otros nuevos, pero en nuestro barrio no había personas así.

Poco tiempo después nos mudamos a otra casa en el mismo barrio, pero con dos habitaciones. La vida mejoraba día a día y todo gracias al Führer. Éramos muy felices. Íbamos al colegio, jugábamos en los parques, nos bañábamos en las fuentes y ya no pasábamos hambre. En nuestros cumpleaños íbamos al zoológico y comíamos helado. La cumpleañera tenía derecho a elegir dos sabores y a pasar el día entero a caballito, disfrutando de una vista privilegiada de los animales que dormían lejos de los barrotes. Yo me pasaba horas mirando a los monos: me fascinaban sus semejanzas con los humanos. A mi hermana, en cambio, le encantaban los animales más aburridos y tranquilos como los koalas, que pueden dormir hasta veintidós horas al día.

El día de mi décimo cumpleaños me senté a comer mi helado de dos bolas y mis padres me entregaron un paquete envuelto en papel de seda rojo. Lo quité con sumo cuidado y allí estaba: mi primer uniforme. Una falda azul plisada, una camisa blanca y un pañuelo. Tenía diez años y por fin podía formar parte de la Bund Deutscher Mädel.5 Vivía rodeada de uniformes ajenos, pero ahora ya tenía uno solo para mí. Era bonito y era nuevo.

Una mañana de septiembre, mientras desayunábamos, mi padre encendió la radio, como hacía siempre. Todos dejamos de comer al escuchar la voz del Führer:

«Anoche, por primera vez, soldados regulares del ejército polaco dispararon contra nuestro territorio. ¡A las cinco cuarenta y cinco empezamos a responder al fuego! De ahora en adelante, cada bomba será respondida con otra bomba. Quien luche con gas venenoso será combatido con gas venenoso. Quien desobedezca las reglas de la guerra humana puede estar seguro de que haremos lo mismo. ¡Continuaré esta lucha, sin importar contra quién, hasta el momento en que la seguridad del Reich y sus derechos estén garantizados!»

Salimos de casa en silencio. Todo quedó sobre la mesa. Mi infancia también.
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Crecí confundiendo grandiosidad con tamaño. Al fin y al cabo, solo eras un hombre alto.





Abeto blanco

(Abies alba)

Nativo de las regiones montañosas de Europa

[image: Dibujo en blanco y negro de una rama con hojas alargadas y un grupo de flores o estructuras agrupadas en la parte superior, realizado con líneas finas sobre fondo blanco.]
Mi padre era un hombre bueno hasta que descubrí que no lo era. Me llevaba a pasear a caballito por el parque. Recuerdo la agitación que me invadía el estómago al subir a sus hombros; era aterrador y placentero, todo a la vez. Me apartaba de las ramas de los pinos imaginándome que era un coche en una carrera de obstáculos, y él aceleraba el paso mientras tarareaba a Stravinski.

Mi padre era el hombre más valiente que conocía. En la STASI todos lo respetaban. Cuando tenía diecinueve años perdió la mitad de un brazo en los bombardeos de Dresde, pero nunca le oí quejarse ni decir que no podía hacer algo. Nunca sentí que le faltara una parte. Para mí, él estaba completo.

Fue mi padre quien me enseñó a leer y escribir antes de ir al colegio, y por cada dictado sin errores recibía una onza de chocolate. Él decía que no quería que fuera ama de casa como las mujeres del otro lado del Muro, «mascotas», como las llamaba él. «Mira a tu madre, fuerte y decidida: así debe ser una mujer.» Durante mucho tiempo me esforcé en encontrar esas cualidades en mi madre y acabé por rendirme.

También era mi padre quien se pasaba noches en vela junto a mi cama cuando estaba enferma, quien asistía a todos mis recitales de violonchelo y
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