
Las Crónicas del Velo

La señal

Libro Uno de Las Crónicas del Velo

◆

VICTOR KANE

HARRINGTON BOOKS

HARRINGTON BOOKS
Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de la autora o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, con hechos o con lugares es pura coincidencia.
Copyright © 2026 por Victor Kane
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni utilizada de forma alguna sin la autorización por escrito del titular de los derechos, salvo en el caso de citas breves incorporadas en reseñas.
Publicado por Harrington Books.
Victor Kane es un seudónimo.
Primera edición.
ÍNDICE
◆
	Dedicatoria
	Prólogo — Hace doce mil años
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Sobre el autor

Dedicatoria
◆
A todos los que alguna vez han esperado una respuesta en la oscuridad — y a los que siguen escuchando.
Prólogo
◆
Hace doce mil años
Pasó la última noche solo, de rodillas ante la piedra.
Abajo, en el valle, se apagaban hogueras que no eran las suyas. Detrás de él esperaba algo que no nombraría ni siquiera para sí mismo. Y delante, bajo la luz temblorosa, yacía la tabla: fría, oscura, más antigua que las palabras que se disponía a tallar en ella.
Levantó el cincel y se detuvo.
Había ensayado ese instante tantas veces en su mente, y aun así la mano le pesaba ahora. Porque lo que iba a escribir no era para nadie vivo. No era para los suyos: ellos lo sabían. Tampoco para las criaturas de las cuevas al otro lado del río, que esa noche dormían y soñaban sus sueños toscos, y que jamás lo leerían, ni ellas, ni sus hijos, ni los hijos de sus hijos.
Era para alguien muchísimo más tarde. Para una mente que aún no existía en el mundo. Para una mano que alcanzaría esta tabla después de tantas vueltas de su lenta estrella que el número mismo era como asomarse a un abismo.
¿Me entenderás?, pensó hacia aquel desconocido, el no nacido, el lejano. Cuando por fin llegues hasta aquí, ¿entenderás por qué lo hicimos?
El cincel mordió la piedra.
Trabajó toda la noche, despacio, signo a signo, sin prisa, porque sabía que no habría una segunda noche. Y cuando terminó, no dejó la tabla entera. La rompió. Cargó los fragmentos uno a uno en el zurrón que llevaba a la espalda, para esparcirlos mañana y en los días siguientes a los cuatro confines de este mundo joven —uno aquí, otro más allá del mar, otro bajo la arena, otro en el hielo—, para que nadie pudiera reunir el sentido antes de estar preparado para soportarlo. Y un fragmento —el más importante, el último— no lo puso con los demás. Ese lo apartó, envuelto, escondido contra el pecho, porque para él había otro plan, y otro tiempo, y otro mensajero en el cielo.
Cuando todo estuvo guardado, se levantó con dificultad y miró hacia arriba.
La luna colgaba baja sobre la meseta: redonda, blanca, serena. La miró largo rato, más de lo necesario, con una expresión que habría desconcertado a cualquier observador: no asombro, no plegaria, sino algo parecido a la despedida entre viejos cómplices. Después bajó los ojos, como si se hubiera delatado.
—Guárdalo bien —le dijo en voz baja, en una lengua que desaparecería de la Tierra antes del primer amanecer—. Va a ser mucho tiempo.
Y volvió la espalda al cielo y empezó a bajar hacia las hogueras que se apagaban, cargando a los hombros un mensaje roto y un secreto más pesado que la piedra.
Detrás de él la luna quedó despierta —como todas las noches desde entonces—, montando guardia paciente sobre algo que nadie allá abajo sospecharía durante doce mil años.
Y en una cueva al otro lado del río un niño se dio la vuelta en sueños, sin saber que el mundo acababa de cambiar para siempre, y que en alguna parte había empezado a correr un reloj cuya campanada él no viviría para oír.
Capítulo 1
◆
—No me interesa en qué creen ustedes.
La voz del doctor Nicholas Arden era baja, casi aburrida, pero llegaba a la última fila del gran auditorio sin el menor esfuerzo. Ciento veinte alumnos de física introductoria habían dejado de deslizar el dedo por sus teléfonos: no porque él se lo hubiera pedido, sino porque de algún modo nunca tenía que pedirlo.
—La fe es para el domingo por la mañana. —Continuó y dejó la tiza en la repisa de la pizarra—. En esta sala solo tenemos dos cosas. Números. Y el valor de comprobar qué dicen realmente, incluso cuando la respuesta no nos gusta. Sobre todo entonces.
Era un martes cálido de finales de septiembre, y por los ventanales altos del aula entraba esa luz implacable del desierto que no deja sitio a las sombras. Bajo ella, la camisa blanca de Arden no tenía una sola arruga. Tenía cuarenta y dos años, pero se movía como alguien que todavía pasa demasiadas horas en el gimnasio; no por vanidad: el orden era sencillamente una de las pocas cosas que le quedaban, y se aferraba a ella con las dos manos.
Escribió una ecuación en la pizarra. Larga, elegante, simétrica. Después, sin decir nada, la tachó de un solo trazo.
Un murmullo bajo recorrió el aula.
—Lo sé —dijo Arden, sin volverse—. Es hermosa. La mitad de sus libros de texto se la darán exactamente en esa forma. Y es completamente falsa. —Ahora sí se volvió, y por primera vez miró a sus alumnos a los ojos—. Recuerden esa sensación. Toda la ciencia está escondida en ella: en el momento en que algo hermoso resulta no ser cierto y uno tiene la decencia de coger el borrador y limpiarlo. Cualquiera puede amar una teoría. Un científico es alguien dispuesto a matar una.
Un chico de las filas centrales levantó la mano; Arden ya lo conocía, uno de los que vienen a una clase a discutir, no a escuchar.
—¿Pero la ciencia no está llena de cosas que no podemos demostrar? Materia oscura, multiversos… Los científicos creen en toda clase de cosas que nadie ha visto nunca.
—No creen —dijo Arden con calma—. Calculan. Hay una diferencia, y es el sentido entero de este curso. Yo nunca he visto un electrón. Pero puedo decirle cómo se comportará el próximo millón de veces, hasta el décimo decimal, y acertaré. Eso no es fe. Es una apuesta que gano siempre. —Una pausa breve—. El día que la apuesta deje de pagar, tacharé también el electrón. Sin lágrimas.
El chico empezó a decir algo más, pero el timbre se le adelantó. El aula se movió, las sillas chirriaron, las conversaciones cobraron vida.
Arden ya estaba metiendo sus papeles en el maletín de cuero cuando sintió que alguien se acercaba al atril. Una alumna de las primeras filas, una de esas caras que se sientan delante en todas las clases y hacen preguntas que no son del todo preguntas.
—Doctor Arden… —Retorcía la correa del bolso alrededor de un dedo—. Me preguntaba si tendría tiempo alguna tarde. No entiendo del todo la parte de la entropía.
—La entiende perfectamente —dijo él, sin levantar la vista de la cremallera del maletín—. Fue la única que se rio hace veinte minutos cuando me equivoqué de signo en la pizarra. La gente que no entiende la entropía no se ríe de un signo equivocado. Lea el capítulo tres. Se responderá usted sola, y mejor que yo.
Se colgó la correa del hombro, asintió distraídamente y se dirigió a la salida. No la vio quedarse allí un momento más, mirándolo marcharse, ni a las dos chicas de la fila siguiente cruzar una mirada, ni a una de ellas susurrar algo que hizo sonreír a la otra.
Nicholas Arden rara vez notaba esas cosas. Había aprendido a no notarlas del mismo modo que había aprendido a no abrir ciertos correos, a saltarse ciertas fechas del calendario, a pasar por encima de ciertos nombres cuando aparecían en las revistas. Con los años su vida se había vuelto un mapa con ciertos lugares cuidadosamente señalados, que él simplemente rodeaba.
Fuera, el desierto de Nuevo México lo golpeó con calor y luz al mismo tiempo.
Río Seco era un pueblo pequeño pegado al borde de una meseta alta: una calle principal, una gasolinera, dos iglesias, una cafetería que cerraba a las ocho y la universidad estatal, que se mantenía más o menos al mismo nivel que el pueblo. Lo bastante buena como para no avergonzarte de mencionarla. Lo bastante anodina como para recordarte cada santo día dónde podrías haber estado en su lugar.
Siete años antes, Nicholas Arden había estado de pie en una sala al otro lado del mundo, en Suiza, delante de gente que estaba reescribiendo la comprensión que la humanidad tiene de la materia misma. Era joven, tenía razón en cosas en las que nadie más se atrevía a tenerla, y por delante se extendía exactamente la vida que uno imagina cuando decide a los veinte hacerse físico.
Después, en menos de un año, todo aquello se fue. No con estruendo: con silencio. Con espaldas que se giraban en los pasillos, con invitaciones que dejaron de llegar, con un nombre que desapareció discretamente de las listas. Había dicho algo que resultó ser cierto y que nadie había querido oír, y había aprendido una lección que no olvidaría: que la verdad no siempre te convierte en el ganador. A veces solo te deja solo.
Ahora explicaba la entropía a alumnos de segundo y aparcaba su vieja camioneta bajo el mismo pino muerto cada mañana.
No hablaba de ello. Nadie en Río Seco preguntaba. Esa era una de las pocas ventajas reales de los sitios remotos: tu pasado se quedaba más allá del horizonte, igual que todo lo demás.
Subió a la camioneta, pero no arrancó enseguida. Se quedó un minuto sentado, mirando a través del parabrisas polvoriento la calima que temblaba sobre la llanura. Lejos, hacia el oeste, apenas distinguibles en el aire recalentado, brillaban las decenas de antenas gigantes del viejo observatorio de radio: parabólicas altas como casas, todas apuntando al mismo cielo vacío. La imagen siempre lo calmaba, sin que él se explicara nunca por qué. Quizá porque aquellas antenas estaban haciendo lo mismo que él llevaba siete años haciendo: escuchar con paciencia algo que casi nunca respondía.
Arrancó el motor y condujo a casa.
Llegó con el sol todavía bajo. Su casa estaba en el borde mismo del pueblo: baja, encalada, de tejado plano; demasiado grande para un hombre solo y demasiado vacía para que él lo admitiera ni siquiera ante sí mismo. Se cambió y corrió sus cinco millas habituales por el camino de tierra que se perdía en el matorral, mientras el sol se ponía y el desierto se enfriaba con esa brusca rapidez azul que la gente de ciudad nunca espera. Volvió empapado en sudor, se duchó, comió algo sencillo de pie en la encimera de la cocina, sin sentarse.
Esta era su vida. Con el tiempo había hecho con ella una especie de tregua: no felicidad, pero tampoco guerra. Una vida tranquila, ordenada, medida, en la que ya nada podía sorprenderlo, porque había retirado de ella todo lo que sorprende.
Entonces, un poco después de las once, abrió el portátil para mirar el correo por última vez antes de acostarse.
Y la tregua se terminó.
El mensaje estaba arriba del todo, sin abrir, y el remitente era un nombre que no veía desde hacía años.
Danny Reyes.
Se le encogió el estómago antes incluso de pinchar en el mensaje. Danny era de los viejos tiempos. De Suiza. Uno de los pocos que no apartó la mirada cuando todo se derrumbó, y uno de los todavía menos cuya llamada Nicholas seguiría cogiendo en mitad de la noche. Habían empezado juntos, dos chavales ebrios con la idea de que iban a averiguar cómo estaba armado el universo. Después sus caminos se separaron: Nicholas cayó, Danny siguió. Ahora trabajaba en algún sitio de California, leyendo datos de radiotelescopios enormes, cazándose la vida escuchando el susurro del fondo del espacio.
El asunto era una sola palabra:
Mira esto.
Nicholas lo abrió. Bajo el asunto había unas líneas de texto y un archivo de datos adjunto.
«Nick, sé que no hablamos desde hace años. Sé también que odias este tipo de cosas más que nada en el mundo. Por eso te lo mando a ti y no a alguien que se muera por creer. Hemos pasado la grabación por todo lo que tenemos. Es ruido. Es casi con toda seguridad ruido. Dime solo que es ruido y dormiré bien por primera vez en tres noches. Danny.»
Nicholas se quedó mirando la pantalla más tiempo del necesario.
Algo en la formulación le molestaba. Dime solo que es ruido. La gente no pide eso cuando de verdad cree que es ruido. Lo pide cuando ya ha empezado a temer lo contrario, y quiere que alguien más frío, más duro, menos maleable que uno mismo venga a devolverle el sueño. Tres noches. Danny llevaba tres noches sin dormir por algo que él mismo llamaba ruido.
Y Nicholas era exactamente el hombre indicado. El frío. El que tacha cosas hermosas sin lágrimas.
Vaciló solo un segundo, y luego sonrió apenas para sí mismo. Al fin y al cabo, ese era el pequeño placer que le quedaba. Diez minutos de trabajo. Encontraría el parpadeo de alguna central eléctrica lejana, un reflejo de un satélite abandonado, alguna estúpida huella terrestre que por un momento se hubiera disfrazado de milagro. Escribiría «es ruido, vete a dormir, idiota» y cerraría la tapa. Lo había hecho cientos de veces, para cientos de personas que querían creer en una cosa u otra. Se le daba bien. Puede que fuera lo último que todavía se le daba muy, muy bien.
Acercó la silla y abrió el archivo.
En la pantalla se desplegó la imagen conocida: una cascada de frecuencias, un campo gris infinito de siseo cósmico, tal como se ve el ruido cuando lo traduces a imagen. Miles y miles de puntos aleatorios, el fondo fino y eterno del universo. Sus ojos lo leyeron automáticamente, recorriendo el campo en busca de los sospechosos habituales.
Y se detuvieron.
Allí, en medio del caos, algo corría.
No una mancha. No un estallido súbito. Una línea. Una línea fina, recta, imposiblemente ordenada, que atravesaba lo aleatorio como el filo de una cuchilla atraviesa una tela.
Nicholas se inclinó más cerca. La sonrisa seguía en sus labios y la explicación ya esperaba en su cabeza, gastada de tanto uso. Fuente terrestre. Un fallo en el propio receptor. Una señal reflejada. Siempre era una de las tres.
Empezó a comprobar. Metódicamente, una por una, fue descartando las posibilidades conocidas, como quien apaga las luces de una casa, habitación por habitación, antes de irse a dormir.
¿Un transmisor de tierra? La frecuencia no encajaba. Luz apagada.
¿Un fallo del equipo? Danny lo habría detectado con los ojos cerrados, y de todos modos el carácter de la señal no era el de un fallo. Apagada.
¿Un satélite reflectante? El movimiento no cuadraba, los tiempos no cuadraban. Apagada.
Una tras otra, las luces se negaban a apagarse. La sonrisa se le fue resbalando lentamente de la cara.
Nicholas acercó la silla todavía más, abrió los datos en bruto —no la imagen, los números desnudos de debajo— y se puso a leer la matemática misma. Aquí nadie podía engañarlo; aquí no había manera de que algo pareciera hermoso y lo despistara. Aquí solo estaba la verdad, desnuda, en base diez.
Y entonces lo vio.
La línea no era simplemente recta. Había estructura en ella. Repetición. Ritmo. Algo que volvía a intervalos iguales, medidos, y cada vez que volvía cambiaba muy ligeramente, en una diferencia deliberada y constante. No aleatorio. No como la naturaleza. Como… un mensaje que cambia de palabras sin cambiar de gramática.
Nicholas sintió que se le erizaba el vello de los brazos.
Toda su vida consciente la había pasado entrenándose para reconocer una sola distinción, la más importante del mundo: la diferencia entre las cosas que el universo hace por su cuenta y las cosas que alguien hace a propósito. La había reconocido miles de veces, en datos de aceleradores, en gráficas, en «descubrimientos» ajenos que sabía desmontar como autoengaños de una ojeada. La naturaleza rugía: ancha, potente, derramada por mil frecuencias. La intención susurraba: estrecha, silenciosa, ordenada.
Esto susurraba.
Se echó hacia atrás en la cocina a oscuras. Fuera, el desierto se había hundido en esa negrura completa y sin sonido que solo existe lejos de las ciudades, un cielo cargado con más estrellas de las que una persona puede soportar. Y por primera vez en siete años Nicholas Arden sintió que su estómago hablaba con algo que creía enterrado desde hacía mucho. No era miedo. No era exactamente entusiasmo. Era ese desplazamiento helado e incómodo en la base de las cosas que llega un segundo antes de que comprendas que toda tu vida cuidadosamente ordenada está a punto de inclinarse, y que no vas a poder volver a enderezarla.
Miró el reloj en la esquina de la pantalla. 00:14.
Entonces, antes de que la prudencia lo alcanzara, antes de que el escéptico sobrio y gastado que llevaba dentro se inventara una décima explicación, contestó a Danny y escribió tres palabras.
«Esto no es ruido.»
Vaciló un instante con el dedo sobre la tecla. Después la pulsó.
No podía saberlo —no había manera de saberlo, sentado en pijama en una cocina en medio del desierto de Nuevo México— que en ese mismo instante, en algún lugar a la vez insoportablemente lejano y sorprendentemente más cerca de lo que él jamás habría creído, algo había registrado que por fin, tras un silencio muy largo, había sido oído.
Y que estaba empezando a decidir qué hacer al respecto.
Nicholas no se fue a la cama.
Capítulo 2
◆
Se dijo que se iba a acostar. Cerró la tapa del portátil, lavó la taza, apagó la luz de la cocina e incluso llegó hasta el dormitorio. Se quedó cuarenta minutos tumbado a oscuras, mirando el techo, mientras aquella línea fina y recta le ardía detrás de los párpados como la huella de una luz intensa. Después se levantó, sin fingir más, volvió a la cocina y abrió otra vez el portátil.
Había olvidado esa sensación. La había evitado tanto tiempo que casi no la reconoció: el hambre. Esa impaciencia inquieta, que araña, que no te suelta hasta que entiendes. Años atrás había sido el motor de toda su vida; lo había mantenido en laboratorios hasta las tres de la madrugada, lo había vuelto insoportable para cualquiera que solo quisiera terminar el trabajo e irse a casa. Después, cuando su mundo se derrumbó, había decidido que el hambre se había ido con todo lo demás.
No se había ido. Solo estaba dormida.
Hacia las dos, Nicholas había probado todo lo que podía hacer a mano. Descompuso la señal en sus frecuencias. La representó en el tiempo, buscando una fuente en movimiento: un satélite, un avión, cualquier cosa con órbita o trayectoria. La comparó con los catálogos de radiofuentes conocidas, con los púlsares, con todo lo que hace el universo cuando simplemente se ocupa de sus asuntos.
Nada encajaba.
Y cuanto más miraba, más claro se volvía algo que no lo dejaba en paz: la señal era estrecha. Antinaturalmente estrecha. Cuando la naturaleza grita, grita ancho: las estrellas, las explosiones, las galaxias que chocan derraman su energía por franjas enormes del espectro, sin criterio, con derroche. Esta señal no derramaba nada. Estaba recogida, concentrada, precisa: como un haz, no como un estallido. Como algo apuntado.
Pero eso no era lo peor. Lo peor era la estructura.
Porque la línea no repetía lo mismo. Cambiaba. A intervalos iguales el motivo volvía, pero cada vez traía una diferencia pequeña y medida, como si alguien repitiera una misma frase cambiando una palabra cada vez, según una regla que Nicholas intuía y no lograba atrapar. Había gramática en aquella cosa. Y la gramática no es un fenómeno natural. La gramática es la señal de que alguien está intentando decir algo.
Hacia las dos y media chocó contra un muro: el suyo propio. La estructura era demasiado compleja, demasiado profunda, para desenredarla con lápiz e intuición. Necesitaba potencia de cálculo de verdad. Algo capaz de masticar millones de ordenaciones posibles mientras él dormía, si es que llegaba a dormir.
Tenía exactamente esa cosa.
Se levantó, fue a la habitación pequeña que llamaba el estudio y despertó su viejo ordenador de trabajo: una máquina que ya encendía pocas veces, porque lo que vivía dentro le recordaba demasiado al hombre que había sido. En la pantalla apareció una ventana modesta y anónima con un cursor parpadeante.
—Hola, LEO —dijo Nicholas en voz alta, como hacía siempre, aunque sabía que no hacía falta.
LEO era suyo. Lo había construido él mismo, años atrás, en los buenos tiempos: un sistema de reconocimiento de patrones hecho a medida para escarbar en las montañas de datos que los aceleradores escupían cada día y encontrar en ellas el hilo fino del sentido escondido en el ruido. Lo había bautizado casi en broma, una broma olvidada hacía mucho. Con los años lo había seguido entrenando, ampliando, alimentando. Cuando todo lo demás se fue, LEO se quedó: lo único que se había traído de la vida anterior, guardado en una maleta como una reliquia. Era probablemente el mejor instrumento de búsqueda de patrones que un solo hombre poseyera fuera de un gran laboratorio. Y era lo único en aquella casa a lo que Nicholas seguía hablándole en voz alta.
Cargó los datos de Danny.
—Dime qué es esto —escribió—. Encuéntrame la regla. La estructura se repite y cambia. Quiero la función que gobierna el cambio.
Pulsó la tecla y se echó hacia atrás. LEO empezó a masticar en silencio: el ventilador subió de vueltas, los indicadores empezaron a parpadear. Un análisis a esa profundidad tardaría horas. Nicholas se hizo un café que desde luego no iba a ayudarlo a dormir y se sentó a esperar, mirando el avance seco de la barra de progreso.
Se quedó dormido en la silla sin darse cuenta.
Lo despertó el sonido: un tono bajo, único, avisando de que la tarea había terminado. Por la ventana del estudio entraba la luz gris y plana de la madrugada. El reloj marcaba las 05:41. Le dolía el cuello, el café se había enfriado sin tocar.
LEO había terminado.
Pero antes de que pudiera mirar lo que había encontrado, sus ojos cayeron sobre la otra pantalla: el portátil, abandonado abierto en la mesa de la cocina durante la noche. Brillaba un aviso. Danny había contestado.
La respuesta había llegado a las 03:12, mientras Nicholas dormía en la silla. Era corta. Demasiado corta.
«Lo sabía. Maldita sea, sabía que dirías exactamente eso. Escucha: no le digas a nadie que te lo he mandado. Hablo en serio. Dos días después de meter la grabación en el sistema interno, aparecieron personas que no conozco y pidieron los datos en bruto. Dijeron que era una revisión rutinaria del equipo. Nick, mi equipo funciona impecablemente. He borrado el archivo de todas partes menos de lo que te envié. Es la única copia que sé que sigue existiendo. Guárdala. Y cuando te despiertes, llámame; no escribas, llama. D.»
Nicholas leyó el mensaje dos veces.
Personas que Danny no conoce. Que piden la grabación en bruto dos días después de que apareciera. Una «revisión rutinaria» de un equipo que funciona impecablemente. Por separado, cada una de esas cosas no era nada: el pánico de un hombre agotado que no había pegado ojo. Juntas, sin embargo, empezaban a formar una figura que no le gustaba nada.
Y había algo más que le escoció, en voz baja y desagradable: la única copia que sé que sigue existiendo. Fuera lo que fuese aquella cosa, alguien ya se había ocupado de que desapareciera de todas partes. Y ahora estaba aquí, en una casa encalada en el borde de Río Seco, en dos ordenadores cuya existencia nadie salvo Nicholas Arden sospechaba.
No llamó a Danny. Todavía no. Se dijo que era demasiado temprano, que su amigo por fin estaría durmiendo. La verdad era más simple: antes de hablar con nadie, quería saber qué tenía entre las manos.
Se volvió hacia LEO.
Nicholas se frotó los ojos y se inclinó hacia la pantalla. Esperaba una de dos cosas: o «no se ha encontrado ningún patrón» —lo que significaría que se había equivocado y de verdad era ruido—, o una regla matemática seca, la función que describe cómo cambia la estructura. Absurdamente, esperaba las dos a la vez.
Obtuvo una tercera.
LEO había encontrado la regla, sí. Estaba allí, escrita en lo alto de la pantalla, elegante e inequívoca: la estructura obedecía efectivamente a una regularidad, simple y férrea, de esas que no dejan lugar a dudas de que detrás hay un designio. Solo eso bastaba para que a Nicholas se le enfriaran las manos alrededor de la taza.
Pero debajo había algo más. Algo que Nicholas no había pedido.
LEO había añadido un segundo resultado. Una línea que empezaba con las palabras que el sistema usaba cuando había establecido una conexión por iniciativa propia:
Coincidencia encontrada fuera del conjunto de datos indicado.
Nicholas frunció el ceño. Le había dado a LEO un único archivo: la señal. Le había pedido una única cosa: la función del cambio. No le había dado nada con lo que compararla. No le había señalado ninguna base de datos. Y LEO había salido fuera —a los archivos, a la red, a quién sabe qué tuviera acceso— y había encontrado algo que se parecía a lo que estaba analizando.
—No te he pedido eso —dijo Nicholas en voz baja.
La máquina, claro, no respondió. Solo el cursor parpadeaba con paciencia bajo la línea que no debería estar allí.
Se dijo que no había nada extraño. LEO estaba diseñado para buscar patrones en todas partes; él mismo le había enseñado, años atrás, a no limitarse a un conjunto sino a echar una red amplia, porque los mejores hallazgos venían justamente de coincidencias inesperadas entre cosas inconexas. Simplemente había olvidado hasta dónde podía echarse la red. Eso era todo. Explicación lógica. Casi se la creyó.
Pinchó en la coincidencia.
La pantalla cambió. Y por segunda vez esa noche Nicholas Arden sintió que algo en la base del mundo se desplazaba ligeramente bajo sus pies.
No era una gráfica. No era otra señal, no era un número. Era una fotografía.
La fotografía de una piedra. Vieja, gastada, grisácea, tomada en algún sitio sobre el terreno: se notaba por la escala colocada a su lado, por la tierra rojiza alrededor. Y en la superficie de la piedra había un signo tallado. Arcos concéntricos, rayos que se ramificaban y volvían, un motivo grabado con paciencia y con intención en roca dura por la mano de alguien hacía mucho, mucho tiempo.
Y ese motivo —las curvas, las repeticiones, la manera en que la forma volvía sobre sí misma cambiando cada vez— era el mismo. Era la misma gramática. La misma regla, escrita no en ondas de radio del espacio, sino en piedra, en la Tierra.
Nicholas se quedó completamente inmóvil.
Intentó pensarlo con lógica, porque la lógica era todo lo que tenía. Casualidad. El cerebro humano —y las máquinas a las que enseñamos a pensar como él— ve caras en las nubes, figuras en las constelaciones. LEO había encontrado un parecido superficial entre dos geometrías y lo había marcado, nada más. Esa era la refutación, la explicación de siempre, la luz que también debía apagar esta habitación.
Solo que llevaba veinte años siendo científico y conocía la diferencia entre un parecido casual y una coincidencia de estructura. El parecido casual es cuando dos cosas se ven iguales. La coincidencia de estructura es cuando dos cosas obedecen a la misma regla oculta. Lo primero es azar. Lo segundo casi nunca lo es.
Y esto era lo segundo.
Intentó leer el texto pequeño bajo la fotografía: de dónde venía, qué era, quién la había subido a la base de datos que LEO hubiera registrado. La información era escasa, en un idioma que no dominaba, con términos que no eran los suyos. Un catálogo arqueológico. Un yacimiento, una excavación. Una fecha de hallazgo. Y una única estimación de la edad de la piedra, que leyó tres veces, porque las dos primeras decidió que estaba leyendo mal.
El signo de aquella piedra había sido tallado hacía unos doce mil años.
Doce mil años. Miles de años antes de la primera escritura. Antes de la rueda. Antes de las ciudades. Alguien se había sentado ante una roca, en un mundo sin metal y sin historia, y había tallado en ella exactamente la misma estructura que aquella noche había llegado desde las profundidades del espacio y había mantenido despierto tres noches a un astrónomo asustado en California.
Era imposible. Tan imposible que Nicholas sintió al viejo escéptico que llevaba dentro agarrarse a la palabra como un náufrago a una tabla. Imposible. Luego me equivoco. Luego hay un error en alguna parte: en los datos, en LEO, en el catálogo, en mí. Así pensaba siempre. Así se había salvado mil veces de los milagros baratos.
Pero había una palabra que lo inquietaba más que «imposible». Y esa palabra era «gramática». Porque, fuera lo que fuese aquella cosa, no se limitaba a parecerse en dos sitios. Decía algo, y lo decía de la misma manera en ondas de radio y en piedra. Y si algo dice lo mismo en dos lenguas tan distintas, separadas por doce mil años y por el abismo del espacio, entonces la explicación más simple, por mucho que la odiara, no era «casualidad».
Era «traducción».
Nicholas se levantó de la silla. El sol ya subía sobre la meseta y fuera el desierto se encendía en un oro herrumbroso. Tenía clases en tres horas. Tenía trabajos que corregir, tenía una vida tranquila, ordenada y medida esperando a que volviera a ella y fingiera que esa noche no había ocurrido.
Sabía que no iba a volver.
Y sabía otra cosa, que lo irritaba casi tanto como el enigma mismo: que había llegado al borde de su propia competencia. Él era físico. Podía leer la señal, podía atrapar la regla, podía demostrar que la estructura era idéntica. Pero no podía decir qué representaba aquel signo, de dónde venía la piedra, quién la había tallado ni por qué. No podía leer símbolos muertos de un mundo desaparecido hacía doce mil años.
Para eso necesitaba a otra persona. Alguien que se pase la vida inclinado sobre piedras exactamente así.
Volvió al portátil, abrió de nuevo el catálogo arqueológico y empezó a buscar un nombre: el autor de la ficha, la experta citada junto a la fotografía, quien fuera capaz de decirle qué tenía entre las manos. Le llevó media hora seguir el hilo por las bases oficiales, por citas y publicaciones antiguas, hasta que por fin llegó a un nombre que se repetía una y otra vez junto a exactamente ese tipo de hallazgos, a exactamente esa clase de signos antiguos.
La doctora Sarah Volkova.
Nicholas se echó hacia atrás y por primera vez en horas respiró hasta el fondo. Después miró la pantalla oscura de LEO, donde todavía brillaba la línea que él no había encargado: la coincidencia que la máquina había ido a buscar por su cuenta, sin que nadie se lo pidiera.
—¿Cómo sabías dónde mirar? —preguntó en voz baja.
Esta vez deseó que la máquina pudiera responder. Y, muy ligeramente, se alegró de que no pudiera.
Capítulo 3
◆
Nicholas no le escribió un correo.
Estuvo casi diez minutos delante del campo vacío del mensaje y después lo cerró. Las palabras de Danny no se le iban de la cabeza —no escribas, llama— y cuanto más las daba vueltas, menos ganas tenía de dejar rastro de nada en ninguna red. Envió una sola frase al departamento de la doctora Sarah Volkova, inofensiva y seca: un físico de Nuevo México solicita una breve consulta sobre la iconografía de un yacimiento. Después cerró el portátil y esperó.
No llegó respuesta.
Esperó dos días. En ese tiempo dio sus clases como un sonámbulo, corrigió trabajos sin recordar ni uno, y durmió a ratos, porque cada vez que cerraba los ojos veía los arcos concéntricos tallados en la piedra gris. La tercera mañana dejó de esperar. Descubrió que la doctora Volkova daba clase en una pequeña universidad de Flagstaff, Arizona: a unas cinco horas por el desierto y luego hacia arriba, hacia los pinos y el aire frío de la montaña. Subió a la camioneta y condujo, sin avisar a nadie.
Se dijo que solo quería la respuesta a una pregunta. Era mentira, y lo sabía. La verdad era que el hambre lo tenía agarrado por el cuello y no lo soltaba.
La carretera lo llevó al norte por el desierto llano y descolorido, después hacia arriba: el aire se refrescó, el polvo dejó paso a los pinos, el horizonte se encogió de infinito a cercano y cubierto. En algún punto del camino Nicholas se dio cuenta, con incomodidad, de que por primera vez en años estaba haciendo algo no previsto. Había cancelado una clase. No le había dicho a nadie adónde iba. Había salido detrás de una fotografía y un nombre, sin plan, movido únicamente por aquel arañazo en la base del cráneo que creía enterrado. El hombre ordenado en que se había convertido lo miraba desde un lado con desaprobación. Nicholas no le hizo caso y pisó el acelerador.
La encontró después de una clase.
Era extraño estar al fondo del aula de otro, él, que se había pasado la vida delante. La sala era pequeña, un tercio vacía. La doctora Sarah Volkova terminaba una clase de mitología comparada ante un puñado de alumnos de segundo aburridos que ya recogían sus cosas.
Tenía treinta y seis años, era más menuda de lo que él se la había imaginado, con el pelo oscuro recogido a toda prisa y esa energía particular y afilada de quien habla de algo que le quema por dentro ante gente a la que le da igual.
—…y por eso, cuando tres culturas que nunca se han encontrado cuentan la misma historia —sobre el diluvio, sobre el tiempo antes del tiempo, sobre los maestros que vinieron de fuera—, su libro de texto les dirá que es una coincidencia —dijo, cerrando la carpeta—. Yo les digo solo una cosa: a veces «coincidencia» es una palabra perezosa para algo que todavía no entendemos. Eso es todo por hoy.
Los alumnos desfilaron junto a Nicholas sin mirarlo. Él esperó a que saliera el último y bajó hacia el atril.
Sarah lo vio y algo en su cara se cerró de inmediato, como se cierra una cara que ya ha sido herida antes.
—Usted es el físico —dijo. No era una pregunta—. El que escribe al departamento sobre «la iconografía de un yacimiento». Ha venido hasta aquí en vez de esperar a que le dijera que no. Qué tierno.
—¿Me habría dicho que no?
—Siempre digo que no. —Se colgó el bolso al hombro—. ¿Sabe con qué frecuencia me escribe gente con «una preguntita rápida sobre los símbolos antiguos»? Los que hacen documentales. Los vendedores de cristales. Un caballero, el año pasado, estaba convencido de que yo había descifrado un mapa hacia la Atlántida y lo escondía. Así que sí, doctor…
—Arden.
—Doctor Arden. Disculpe mi escepticismo. Es profesional.
Nicholas estuvo a punto de sonreír. Mi escepticismo es profesional. Podría haberlo dicho él mismo, palabra por palabra, en el otro extremo de este mismo juego.
—Su escepticismo está totalmente justificado —dijo—. Yo también comercio con él. Por eso no le voy a hacer perder el tiempo con discursos. Le voy a enseñar una fotografía. Si no significa nada para usted, me marcho y no vuelve a saber de mí.
Ella suspiró, pero no dijo que no. Con eso bastaba.
Él sacó el teléfono, abrió la imagen de la piedra —solo la piedra, nada más— y se lo tendió.
Sarah lo cogió con el aire de quien ya sabe que se va a aburrir. Miró la pantalla.
Y dejó de respirar.
Nicholas vio el cambio con toda claridad: la irritación escurriéndose de su cara y, en su lugar, otra cosa, algo desnudo y cauteloso a la vez. Su pulgar amplió la imagen, recorrió las curvas. Cuando habló, su voz era distinta: más baja, más cuidadosa.
—¿De dónde ha sacado esto?
—Primero dígame qué es.
Ella levantó los ojos hacia él y por un momento los dos se midieron: dos escépticos, cada uno calculando cuánto darle al otro.
—Es un signo —dijo por fin—. Aparece en varios lugares del mundo. Lugares antiguos. Más antiguos que todo lo que el libro de texto llama civilización: antes de las ciudades, antes de la escritura, antes de que la agricultura formara el primer poblado. Gente que según la historia oficial debía de ser cazadores primitivos talló este motivo en piedra con una precisión asombrosa. —Acercó el teléfono—. Y aquí viene lo extraño, doctor Arden, lo que a veces me quita el sueño. Este signo aparece en lugares separados por océanos. Por continentes. Por miles de años. Gente que no podía haberse encontrado, que no podía haber hablado entre sí, y aun así tallaron el mismo signo, de la misma manera. Como si… como si todos estuvieran copiando de un mismo original perdido.
—¿Y qué significa?
Ella se rio brevemente, sin humor.
—Esa es la pregunta del millón, ¿verdad? Nadie lo sabe. Tengo ideas parciales. Tengo teorías que me han costado media carrera. —Le devolvió el teléfono—. Ahora le toca a usted. Es físico. Los físicos no vienen a verme por piedras. ¿Qué quiere en realidad?
Nicholas vaciló. Este era el umbral. Sabía que las palabras que iba a decir lo convertirían en un loco a los ojos de ella o cambiarían algo de forma irreversible. Pero había conducido cinco horas exactamente para eso.
—He encontrado la misma estructura en otro sitio —dijo—. No en piedra. En una señal de radio. Captada hace días por un observatorio. Una señal que vino del espacio.
El silencio entre ellos fue absoluto.
Después la cara de Sarah volvió a cerrarse, pero esta vez de otro modo: no cautelosa, furiosa.
—¿Esto es una broma? —Su voz era baja—. Porque si alguien le ha mandado a… si esto es otra burla, otra manera de conseguir que diga algo demencial delante de un micrófono abierto…
—No es una broma.
—Una señal extraterrestre que coincide con mis piedras. —Negó con la cabeza, apretó más el bolso—. ¿Sabe cuántas veces me han colado exactamente esta historia? Es el argumento de todas las películas baratas. Astronautas antiguos. Dioses de las estrellas. Sobre eso se ha construido una industria entera, y ha destruido a todos los investigadores serios que se han acercado a esos yacimientos. Por eso mis colegas no se atreven a tocar el signo: porque en el momento en que lo hacen se convierten en «el de los extraterrestres». Yo tampoco lo voy a hacer. Buenos días, doctor Arden.
Ella se dirigió a la puerta.
—Yo no creo en astronautas antiguos —dijo Nicholas con calma, a su espalda.
Sarah se detuvo.
—No creo en dioses de las estrellas, ni en platillos, ni en nada de sus documentales —siguió él—. He pasado la vida desmontando exactamente ese tipo de cosas. He venido aquí con la esperanza de que me dijera que el signo es un tópico común, un ornamento corriente, algo que mil culturas inventaron por separado porque es fácil rayar círculos. Esperaba que me diera la respuesta aburrida para poder volver a casa y olvidarme de todo esto. —Tomó aire—. En vez de eso me ha dicho que está imposiblemente extendido. Que aparece donde no debería. Que parece copiado de un original perdido. Y eso, doctora Volkova, es lo peor que podía decirme. Porque significa que mi
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