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Capítulo 1: La dama del vestido rojo

[image: ]


​Viena, Austria. Octubre de 1960.

El frío llegó temprano ese año.

Se coló por las grietas de los edificios de piedra, se instaló en las calles adoquinadas y se quedó ahí, quieto y pesado, como si supiera que tenía todo el invierno por delante. Las farolas de la Ringstrasse parpadeaban contra el pavimento mojado y pintaban el suelo de oro sucio. Los árboles habían perdido casi todas sus hojas. Las pocas que quedaban colgaban como pequeñas banderas de rendición.

Viena siempre había sido una ciudad hermosa.

Pero esa noche, Nicholas Stanford no estaba ahí para admirar la arquitectura.



Llegó al Hotel Imperial con doce minutos de anticipación, que era exactamente lo que su entrenamiento le había enseñado: suficiente tiempo para estudiar una sala antes de que la sala te estudiara a ti. Llevaba un traje negro de corte inglés, los zapatos lustrados hasta el punto en que casi daban vergüenza, y una copa de champán en la mano que no pensaba tomarse.

El champán era utilería. Todo en esa noche era utilería.

Se llamaba a sí mismo Richard Hale esa semana. Empresario británico con intereses en el mercado de metales. Tarjetas de presentación en el bolsillo izquierdo, pistola calibre 32 en el derecho. La pistola era más honesta que las tarjetas.

El salón de baile del Imperial era exactamente el tipo de lugar que Nicholas detestaba: demasiado dorado, demasiado ruidoso, demasiado lleno de gente que sonreía con la boca pero calculaba con los ojos. Candelabros del tamaño de carruajes colgaban del techo. Un cuarteto de cuerdas tocaba en el rincón con la precisión aburrida de quien ha tocado la misma pieza cuatrocientas veces. Las mujeres llevaban joyas que costaban más que su apartamento en Langley. Los hombres llevaban condecoraciones que no siempre se habían ganado honestamente.

Una recepción diplomática de alto nivel en plena Guerra Fría.

En otras palabras: una habitación llena de mentiras con corbata.

Nicholas se movió despacio por el perímetro del salón, copa en mano, sonriendo cuando alguien lo miraba, mirando siempre hacia otro lado cuando era conveniente. Buscaba a un hombre llamado Ernst Vogel. Cincuenta y dos años, funcionario austríaco de segundo nivel, cabello gris, bigote descuidado, afición a los puros cubanos que no podía costear con su sueldo oficial. Según los archivos de la CIA, Vogel llevaba dieciocho meses filtrando información de bajo nivel a los soviéticos. Según Nicholas, Vogel también llevaba dieciocho meses sintiéndose culpable de eso, que era la parte importante. La culpa era la mejor palanca del mundo.

Lo encontraría, hablaría con él, le ofrecería una salida que en realidad era una trampa, y estaría de vuelta en su hotel antes de medianoche.

Eso era el plan.

Los planes tenían la mala costumbre de no sobrevivir al primer contacto con la realidad.



La vio cuando llevaba exactamente siete minutos en el salón.

No fue gradual. No fue una de esas cosas que uno nota de reojo y va procesando poco a poco. Fue inmediata. Como cuando uno camina por una calle oscura y de repente hay luz, y los ojos no tienen opción: van hacia ella.

Ella estaba al otro lado del salón, junto a una de las columnas de mármol blanco, con una copa de vino tinto en la mano que tampoco estaba tomándose. El vestido era rojo. No el rojo tímido de quien quiere llamar la atención sin admitirlo. Rojo de verdad. Rojo como una declaración. Como una advertencia. Como algo que uno ve y sabe instintivamente que va a recordar aunque no quiera.

Tenía el cabello negro recogido en un estilo que Nicholas no sabría nombrar pero que claramente había costado tiempo y dinero. Unos pocos mechones escapaban estratégicamente, como si el peinado completo fuera demasiado perfecto y necesitara un pequeño defecto para parecer humano. Los ojos eran azules. Eso lo notó incluso desde esa distancia, lo cual era técnicamente imposible con esa iluminación, pero ahí estaban: azules y quietos y absolutamente fríos, recorriendo el salón con la calma de alguien que no está buscando nada porque ya encontró todo lo que necesitaba saber.

Nicholas conocía esa mirada.

Era la suya propia cuando trabajaba.

Eso debería haberle dicho algo.

En cambio, lo que hizo fue quedarse completamente quieto durante aproximadamente tres segundos, que para alguien de su entrenamiento equivalía a una eternidad de distracción inaceptable. Luego parpadeó, tomó un sorbo del champán que había decidido no tomar, y apartó la vista.

Concéntrate, se dijo. Vogel. El trabajo. Eso es lo que importa esta noche.

Se concentró.

Durante cuarenta y cinco segundos exactos.

Luego volvió a mirar.

Ella seguía ahí. Ahora hablaba con un hombre de mediana edad que gesticulaba demasiado, de la manera en que lo hacen las personas que creen que el volumen de sus movimientos compensa la falta de interés de su interlocutor. La mujer del vestido rojo escuchaba con una sonrisa perfectamente colocada que no llegaba a sus ojos. Era la sonrisa de alguien que tiene entrenamiento en fingir interés. Nicholas sabía eso porque él tenía exactamente la misma sonrisa y la usaba exactamente de la misma manera.

Lo que no sabía, todavía, era su nombre.

Lo que no sabía, todavía, era que ella también lo había visto a él.

Y que llevaba más tiempo estudiándolo.



Encontró a Vogel veinte minutos después, exactamente donde los archivos indicaban que estaría: cerca de la mesa de los puros, con una copa de schnapps en la mano y esa expresión específica de los hombres que han tomado malas decisiones y viven esperando que alguien se las cobre.

La conversación fue profesional. Nicholas se presentó como Hale, mencionó algunos nombres que Vogel reconoció con incomodidad visible, y dejó caer con cuidado la idea de que ciertas personas en Langley estaban dispuestas a ser generosas con quienes decidieran ser generosos con ellas. Vogel sudó un poco. Pidió tiempo para pensar. Nicholas le dio cuarenta y ocho horas y una manera de contactarlo que en realidad era una manera de rastrearlo.

Todo muy limpio. Todo muy eficiente.

Todo duró exactamente diecisiete minutos, al cabo de los cuales Nicholas estaba de vuelta en el perímetro del salón, copa nueva en mano, con la misión técnicamente cumplida y la extraña sensación de que debería irse ya.

No se fue.

Porque ella había cambiado de posición.

Ahora estaba más cerca, a unos diez metros, estudiando una pintura en la pared con la concentración de alguien que en realidad no está mirando la pintura. Nicholas conocía esa postura también. Era la postura de quien vigila algo de costado sin que parezca que lo está vigilando.

La pregunta era qué estaba vigilando.

La respuesta llegó cuando los ojos de ella se movieron exactamente en la misma dirección que los suyos habían estado mirando dos minutos antes: hacia Vogel.

Nicholas sintió algo frío que no era el champán.

Interesante, pensó.

Entonces ella lo miró a él.

No de reojo. Directamente. Con esos ojos azules que desde diez metros seguían siendo imposiblemente claros. Y en lugar de apartar la vista, como habría hecho cualquier persona que estuviera vigilando algo discretamente, ella sostuvo la mirada un momento exacto. Un momento que era demasiado largo para ser accidental y demasiado corto para ser una invitación.

O quizás era las dos cosas al mismo tiempo.

Nicholas Stanford llevaba once años trabajando para la CIA. Había estado en Budapest durante el levantamiento del 56. Había cruzado la frontera alemana en dos ocasiones sin documentos y en una ocasión sin zapatos. Le habían disparado tres veces, dos de las cuales habían acertado en lugares incómodos pero no fatales. Era, por cualquier medida razonable, un hombre difícil de sorprender.

Y sin embargo.

Caminó hacia ella.



— Lleva usted media hora mirando esa pintura — dijo en alemán, deteniéndose a su lado frente al cuadro, que resultó ser un paisaje alpino de dudosa calidad artística — y me temo que no mejora con el tiempo.

Hubo una pausa de exactamente un segundo.

— Lleva usted media hora fingiendo que bebe ese champán — respondió ella, en un alemán con acento que Nicholas no pudo ubicar de inmediato — y me temo que el champán ya lo sabe.

Nicholas miró su copa. Luego la miró a ella.

Ella seguía mirando el cuadro. Pero la comisura de sus labios se había movido apenas un milímetro hacia arriba. Un milímetro que era una victoria pequeña y completamente deliberada.

— Richard Hale — dijo él, ofreciendo la mano — . Metales. Londres.

— Sophia Brenner — respondió ella, tomando la mano con una firmeza que no era la de la mayoría de las mujeres en ese salón — . Nada en particular. Viena.

El apretón duró un segundo más de lo necesario. Ninguno de los dos lo mencionó.

— ¿Le interesa el arte, señorita Brenner?

— Me interesa lo que la gente mira cuando cree que nadie la observa — dijo ella, y finalmente giró la cabeza para mirarlo directamente — . Usted, por ejemplo, ha mirado tres veces hacia la mesa de los puros en los últimos diez minutos. Eso o le gustan mucho los habanos o hay alguien allí que le resulta interesante.

Nicholas la miró un momento.

— Los habanos me parecen un hábito caro y autodestructivo — dijo con calma.

— Completamente de acuerdo — respondió ella — . Yo prefiero el vino.

Y tomó un sorbo de su copa con una tranquilidad absoluta, como si acabara de decir algo completamente trivial en lugar de haberle demostrado, en cuarenta segundos de conversación, que lo había estado observando tanto como él a ella.

El cuarteto de cuerdas cambió de pieza. Empezó algo más lento. Más deliberado.

— ¿Baila, señorita Brenner?

Ella consideró la pregunta un momento. O fingió considerarla, que no era lo mismo.

— Depende de quién lo pida — dijo.

— Lo estoy pidiendo yo.

— Ya veo — dijo ella, y dejó su copa en la repisa bajo el cuadro — . En ese caso, señor Hale, supongo que bailo.



Bailaron.

Y mientras bailaban, con la distancia correcta y las manos en los lugares correctos y las sonrisas en los ángulos exactos que dos extraños bien educados sostendrían en una recepción diplomática, se estudiaron mutuamente con una intensidad que no tenía nada que ver con la elegancia del momento.

Nicholas buscaba inconsistencias. Las personas con identidades falsas siempre tenían alguna: un acento que se deslizaba, un detalle del pasado que no coincidía, una reacción un medio segundo más lenta de lo natural porque la respuesta era fabricada en lugar de recordada. Sophia Brenner no tenía ninguna. Su alemán era perfecto pero su francés, cuando lo usó brevemente para saludar a una pareja que pasó cerca, tenía un matiz diferente. Su postura era la de alguien con entrenamiento físico real, no el tipo de porte que se aprende en clases de etiqueta. Y sus ojos nunca dejaban de moverse, incluso cuando parecía completamente concentrada en él.

Especialmente cuando parecía completamente concentrada en él.

Ella, por su parte, notó cosas que no dijo. Notó que él llevaba el peso ligeramente hacia la derecha, lo que sugería algo en el bolsillo derecho del saco. Notó que había entrado por la puerta lateral en lugar de la principal, que era lo que hacía alguien que quería una segunda salida identificada de antemano. Notó que conocía el nombre de Vogel antes de que ella lo mencionara, porque cuando ella lo había mirado en esa dirección, él no había seguido su mirada sino que ya sabía adónde llevaba.

Hablaron de cosas sin importancia con una fluidez perfecta.

El clima vienés. La temporada de ópera. Un libro que ninguno de los dos había leído pero ambos fingieron haber leído con suficiente vaguedad para que funcionara. Fue una conversación completamente inútil y completamente fascinante, porque debajo de cada palabra trivial había otra conversación ocurriendo en silencio: la de dos personas que saben que el otro sabe, y ninguno está dispuesto a decirlo primero.

Cuando la música terminó, se separaron con la distancia adecuada.

— Ha sido un placer, señorita Brenner.

— Igualmente, señor Hale — dijo ella, y recogió su bolso de la silla donde lo había dejado — . Espero que encuentre lo que vino a buscar esta noche.

— Espero lo mismo para usted.

Ella lo miró un momento. Ese mismo segundo exacto de antes. Ni uno más.

— Buenas noches — dijo.

Y se fue.

Nicholas la vio alejarse con el vestido rojo moviéndose entre la gente, y se quedó completamente quieto durante varios segundos en los que técnicamente debería haber estado pensando en Vogel, en la misión, en el informe que tendría que escribir mañana.

En cambio pensó en el momento exacto en que habían estado bailando y él había sentido, brevemente, la presión de algo pequeño y rectangular contra su pecho cuando ella se había acercado ligeramente más de lo necesario al esquivar a otra pareja.

Bajó la mano al bolsillo interior de su saco.

Encontró algo que no había puesto ahí.

Un pequeño micrófono de transmisión soviético. Diminuto. Caro. Perfectamente colocado.

Lo miró un momento en la palma de su mano.

Y por primera vez en once años de trabajo para la CIA, Nicholas Stanford se rió solo en medio de una misión.

No porque fuera gracioso.

Sino porque era brillante.

Y porque mientras él había estado buscando inconsistencias en ella, ella había estado robándole información a él.

Cerró la mano sobre el micrófono.

Sophia Brenner, pensó. Quienquiera que seas.

Afuera, la nieve había empezado a caer sobre Viena.
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Capítulo 2: Danza de máscaras
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​Viena, Austria. Octubre de 1960. La misma noche.

La nieve no avisaba antes de caer.

Simplemente aparecía, como si el cielo hubiera estado pensándolo toda la noche y finalmente hubiera tomado la decisión sin consultarle a nadie. Los copos eran pequeños y densos, del tipo que no parece gran cosa mientras cae pero que al día siguiente ha cubierto todo sin permiso. Las farolas de la Ringstrasse los atravesaban y los convertían brevemente en oro antes de dejarlos seguir cayendo hacia el suelo oscuro.

Natalya Volkova caminaba bajo esa nieve con el abrigo negro abotonado hasta el cuello y los tacones haciendo un sonido preciso sobre los adoquines mojados. No caminaba rápido. Los agentes malos caminaban rápido cuando salían de una situación comprometida. Los buenos caminaban como si no hubiera ninguna prisa porque no había ningún problema.

Ella era muy buena.

Pero esta noche, por primera vez en mucho tiempo, algo en su interior no estaba completamente quieto.



Se llamaba a sí misma Sophia Brenner esa semana. La semana anterior había sido Irène Fontaine en París. El mes anterior, Anna Kessler en Ginebra. Los nombres cambiaban con la frecuencia de las estaciones y con mucha menos sentimentalidad. Un nombre era una herramienta, como un arma o un pasaporte. Se usaba y se dejaba sin mirar atrás.

Natalya Volkova, sin embargo, era el único nombre que nunca usaba en voz alta.

Ese nombre pertenecía a otra vida. A una niña en Leningrado que había aprendido alemán y francés e inglés antes de los doce años porque su madre insistía en que los idiomas eran la única forma real de libertad que existía en el mundo. A una adolescente que había sido reclutada por el KGB a los diecisiete con una mezcla de orgullo patriótico y ingenuidad que ahora, a los veintiocho, le parecía casi enternecedora. A una mujer que había hecho cosas que no se podían deshacer por una causa en la que todavía creía, aunque algunos días la creencia se sentía más como un hábito que como una convicción.

Ese nombre era suyo.

Todo lo demás era trabajo.



El micrófono había sido un impulso.

Eso era lo que la incomodaba mientras caminaba.

Natalya no actuaba por impulso. Los impulsos mataban a los agentes. Los impulsos eran el lujo de la gente que podía permitirse cometer errores, y ella no era esa gente. Cada movimiento que hacía en una misión estaba calculado con la precisión de alguien que sabe que el mundo no perdona la imprecisión.

Pero cuando habían bailado, cuando él había dicho algo ingenioso sobre el champán y ella había sentido la pistola en su bolsillo derecho con la misma claridad con que había sentido su mano en su espalda, algo había decidido solo. La mano había ido al bolsillo interior del saco de él con la naturalidad de un reflejo. El micrófono había encontrado su lugar en menos de dos segundos.

Había sido perfecto desde el punto de vista técnico.

El problema era que no estaba en el plan.

El plan era Vogel. Solamente Vogel. Confirmar que el funcionario austríaco seguía siendo útil para Moscú, obtener la información que tenía sobre los movimientos de la CIA en Viena, y desaparecer antes de que nadie notara que había estado ahí.

Richard Hale no estaba en el plan.

Y sin embargo.

Natalya dobló la esquina hacia su hotel y sacó del bolso el pequeño receptor que activaría el micrófono. Lo encendió. Esperó el tono de confirmación.

Nada.

Lo intentó de nuevo.

Nada.

Frunció el ceño apenas, que era todo lo que se permitía fruncir en público. Siguió caminando. Siguió pensando.

El micrófono no estaba transmitiendo.

Lo que significaba una de dos cosas: que estaba defectuoso, o que alguien lo había desactivado.

Y la única persona que habría podido desactivarlo era la misma persona en cuyo bolsillo lo había colocado.

Se detuvo un momento bajo una farola.

Pensó en él. En la manera en que había sostenido la mirada ese primer segundo sin parpadear. En la manera en que había bailado: bien, pero con la postura específica de alguien que ha aprendido a bailar como parte de un entrenamiento y no como parte de una infancia. En el peso hacia la derecha del saco que no era un detalle que un empresario de metales de Londres necesitaba tener.

Pensó en su sonrisa cuando había propuesto bailar.

Segura. Como la sonrisa de alguien que ya sabe cómo va a terminar la historia y simplemente está esperando que los demás lleguen a la misma página.

Richard Hale, pensó.

Luego pensó: Claro que no.



La nota estaba debajo de la puerta de su habitación.

Un sobre blanco, sin remitente, con su número de habitación escrito en tinta azul con una caligrafía que era demasiado ordenada para ser espontánea. Lo recogió sin tocarlo primero con los dedos, usando el extremo del abrigo, luego lo revisó por los bordes antes de abrirlo.

Dentro había una sola tarjeta.

Y en la tarjeta, escrito en el mismo alemán impecable que él había usado en el salón, decía:

El micrófono era de manufactura soviética. Modelo 1957. Buena elección para escucha de corto alcance. Menos buena si el objetivo lleva un inhibidor de señal en el bolsillo izquierdo.

El champán del Imperial es realmente mediocre. Si acepta el consejo de alguien que tampoco se lo tomó: el café del Café Central, mañana a las nueve, es considerablemente mejor.

— R.H.

Natalya leyó la nota dos veces.

Luego la quemó en el cenicero de la mesita de noche con la calma de quien hace eso regularmente, que era exactamente el caso.

Se sentó en el borde de la cama con el abrigo todavía puesto y miró el pequeño montón de ceniza gris.

Él sabía que el micrófono era soviético, lo que significaba que sabía reconocer equipo soviético, lo que significaba que tenía experiencia con equipo soviético, lo que significaba que no era un empresario de metales de Londres.

Había llevado un inhibidor de señal, lo que significaba que había anticipado la posibilidad de que alguien intentara colocarle un dispositivo de escucha, lo que significaba que no era su primera vez en este tipo de situación.

Y le había dejado una nota en su habitación, lo que significaba que sabía en qué habitación estaba, lo que significaba que había llegado al hotel antes que ella o tenía contactos en recepción o ambas cosas.

Todo eso significaba que Richard Hale, quienquiera que fuera, era exactamente el tipo de problema que ella debería ignorar completamente y reportar a Moscú de inmediato.

Lo que la pregunta era por qué, mientras pensaba todo eso, lo que sentía no era exactamente alarma.



Fue al café.

Por supuesto que fue al café. Fue al café porque necesitaba saber quién era él, y la única manera de saberlo era estudiarlo en persona, y la única manera de estudiarlo en persona era encontrarse con él, y la única excusa razonable para encontrarse con él era la que él mismo había provisto.

Eso era lo que se dijo a sí misma.

Era una explicación perfectamente razonable.

El Café Central de Viena era una institución en el sentido más literal de la palabra: llevaba ahí desde 1876, había sobrevivido dos guerras mundiales y la ocupación de cuatro ejércitos distintos, y seguía sirviendo café de la misma manera, en las mismas tazas de porcelana blanca, con el mismo pedazo de azúcar al costado que nadie jamás usaba completo. Los techos eran altos y abovedados. Las columnas eran de mármol. Los periódicos colgaban de varillas de madera junto a la entrada para que los clientes los tomaran y los leyeran sin pagar por ellos, lo cual era una costumbre que Nicholas Stanford encontraba civilizada y que lo hacía pensar, brevemente y sin mucha lógica, que Europa tenía cosas resueltas que América todavía estaba discutiendo.

Estaba sentado en una mesa junto a la ventana cuando ella entró.

Ya tenía dos tazas de café.

Ya tenía el periódico abierto en una página que claramente no estaba leyendo.

Ya estaba mirando hacia la puerta.

La vio entrar, y algo en su expresión cambió en un grado tan pequeño que la mayoría de la gente no lo habría notado. Natalya lo notó porque era exactamente el tipo de cosa que entrenaba para notar. No era sorpresa. Él había sabido que ella vendría. Era algo más parecido a una confirmación de algo que había estado esperando con más interés del que era profesionalmente conveniente.

Ella se sentó frente a él sin que nadie dijera nada.

Él empujó una de las tazas hacia ella.

Ella la miró un momento antes de tomarla.

— ¿La envenenó? — preguntó en alemán, completamente seria.

— Si hubiera querido envenenarla — respondió él en el mismo tono — no le habría avisado que venía a este café.

— A menos que eso sea exactamente lo que quiere que piense.

— En ese caso — dijo él — estaría usted en un callejón sin salida lógico y lo más sensato sería simplemente tomarse el café.

Natalya consideró eso un momento. Luego tomó la taza.

El café era, efectivamente, muy bueno.

No lo dijo en voz alta. Pero algo en su cara debió moverse porque él sonrió levemente, con esa misma seguridad de la noche anterior que ella seguía sin encontrar completamente justificable y sin poder dejar de notar.

— Sophia Brenner — dijo él, como probando el sonido — . ¿Viena?

— Richard Hale — respondió ella — . ¿Metales? ¿Londres?

— Ambos sabemos que ninguno de los dos somos lo que dijimos anoche.

— Ambos sabemos — dijo ella — que ninguno de los dos va a decir quién es realmente.

— Eso hace la conversación interesante.

— O completamente inútil.

— Esas dos cosas no se excluyen — dijo él.

Natalya miró por la ventana un momento. La nieve de la noche anterior había cubierto los adoquines de blanco y los transeúntes caminaban con esa torpeza específica de quien no ha encontrado todavía el ritmo del invierno. Un niño perseguía a una paloma sin ninguna posibilidad real de atraparla pero con una dedicación admirable.

— Estuvo observando a Vogel — dijo ella, sin preámbulo, volviendo a mirarlo.

No era una pregunta.

— Usted también — respondió él, con la misma economía.

— Vogel es un asunto austríaco.

— Vogel es un asunto de muchas personas — dijo Nicholas — . Eso es exactamente lo que lo hace complicado.

Hubo una pausa. El café humeaba. Alguien al fondo del local tocaba el piano con más entusiasmo que habilidad, una pieza de Schubert que no le hacía ningún favor al compositor.

— ¿Qué quiere de mí? — preguntó Natalya directamente.

Él la miró un momento antes de responder. Era la mirada de alguien que está evaluando hasta dónde puede ser honesto, que en su caso probablemente no era mucho pero que al menos era una evaluación genuina.

— Saber con quién estoy hablando — dijo.

— Ya sabe con quién está hablando. No sabe el nombre.

— El nombre es lo de menos.

— Entonces ya tiene lo que quiere.

— No exactamente — dijo él, y en esas dos palabras había algo que no era completamente profesional, que era exactamente el tipo de cosa que Natalya debería haber ignorado y que en cambio registró con una claridad incómoda.

Pidió más café sin preguntarle. Ella dejó que lo hiciera.



Estuvieron dos horas en ese café.

Hablaron de cosas que importaban sin decir ninguna que comprometiera. Era un arte específico, el de tener una conversación real dentro de una conversación segura, y los dos lo practicaban con una fluidez que en cualquier otra circunstancia habría sido simplemente una habilidad profesional y que esa mañana, por razones que ninguno de los dos habría puesto en palabras, era también otra cosa.

Hablaron de Viena. De la manera en que la ciudad seguía siendo hermosa a pesar de todo lo que había visto. De los conciertos en el Musikverein. De si era posible vivir honestamente en un mundo que recompensaba la deshonestidad, que era una pregunta filosófica perfectamente inocente a menos de que uno supiera, como los dos sabían, que en realidad era una pregunta muy específica sobre dos personas sentadas frente a frente en una mesa de café con identidades falsas y armas en los bolsillos.

En un momento él le preguntó en qué idioma pensaba.

Era una pregunta extraña. También era la pregunta más inteligente que alguien le había hecho en años, porque la respuesta era complicada: dependía de lo que estuviera pensando. Las operaciones las pensaba en ruso. El miedo, cuando lo tenía, llegaba siempre en el idioma de la infancia. Los sueños, los pocos que recordaba, mezclaban todos sin permiso.

No le dijo nada de eso.

— En el que sea más conveniente — respondió.

Él asintió como si eso fuera exactamente lo que esperaba escuchar y también exactamente lo que no quería escuchar.

— ¿Y usted? — preguntó ella.

— En inglés — dijo — . Siempre en inglés. No importa dónde esté.

— ¿Eso no lo delata?

— Solo si alguien puede leerme los pensamientos — dijo — . Hasta ahora nadie lo ha logrado.

Natalya lo miró.

— Hasta ahora — repitió.

Él sonrió. No la sonrisa segura de la noche anterior. Algo más pequeño. Más real.

Ella apartó la vista.



Cuando salieron, la mañana había avanzado lo suficiente para que Viena estuviera completamente despierta. Las tiendas abrían. Los tranvías pasaban cargados de gente con abrigos gruesos y expresiones de lunes aunque fuera martes. El olor a pan recién horneado salía de algún lugar cercano y mezclaba con el frío de una manera que era casi injustamente agradable.

Se detuvieron en la acera.

La situación lógica era separarse. Irse en direcciones opuestas. Reportar el contacto a sus respectivos superiores con la versión más conveniente de los hechos y continuar con sus respectivas misiones como si la conversación no hubiera ocurrido.

Ninguno se movió durante un momento.

— Vogel tiene una reunión esta tarde — dijo ella finalmente — . A las cuatro. Café Mozart. Creo que ambos lo sabemos.

— Creo que sí.

— Sería complicado si los dos estuviéramos ahí.

— Muy complicado — acordó él.

— ¿Quién se retira?

Él la miró.

— Nadie — dijo.

— Eso es un problema.

— O una oportunidad — dijo — . Dependiendo de cómo se mire.

Natalya estudió su cara un momento. Buscando la mentira. Buscando el ángulo. Porque siempre había un ángulo, eso era lo único que once años de este trabajo le habían enseñado con absoluta certeza: siempre había un ángulo.

No encontró ninguno visible, lo cual no significaba que no existiera. Solo significaba que era bueno.

O que era genuino, que era una posibilidad que su entrenamiento no le permitía considerar seriamente y que su mente consideró de todas formas.

— A las cuatro — dijo finalmente.

— A las cuatro — confirmó él.

Y se fueron en direcciones opuestas por las calles nevadas de Viena, sin acuerdo formal, sin plan claro, sin ninguna garantía de que el otro fuera a cumplir con lo que acababa de no-prometer exactamente.



Natalya llegó a su hotel, subió a su habitación, se sentó frente al pequeño escritorio de madera y abrió el cuaderno cifrado donde registraba sus informes.

Escribió la fecha. La ubicación. El nombre de Vogel y el estado de la operación.

Luego se quedó con el lápiz en la mano durante un momento mirando la página en blanco donde debería escribir el contacto no planeado con un agente desconocido de origen occidental probable.

Lo que escribió fue:

Contacto incidental. Sin información comprometida. Sin consecuencias operativas. Sin relevancia para el informe.

Cerró el cuaderno.

Miró por la ventana hacia la nieve que seguía cayendo sobre Viena.

Pensó en la pregunta sobre en qué idioma pensaba.

Y notó, con la incomodidad específica de alguien que preferiría no notar estas cosas, que en ese momento estaba pensando en inglés.
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Capítulo 3: El expediente Volkova
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​Langley, Virginia. Noviembre de 1960.

Tres semanas después de Viena.



La sede de la CIA no era lo que la gente imaginaba.

La gente imaginaba algo oscuro y subterráneo, lleno de hombres con gabardinas que susurraban en pasillos sin ventanas. La realidad era considerablemente más burocrática: un edificio de oficinas perfectamente ordinario rodeado de árboles en el estado de Virginia, con pasillos bien iluminados, cafetería con menú rotativo y una cantidad alarmante de papelería. La guerra fría, en su versión administrativa, olía a café recalentado y a tinta de mimeógrafo.

Nicholas Stanford conocía ese olor de memoria.

Llevaba once años respirándolo.

Esa mañana había llegado temprano, antes de que la mayoría de sus colegas llenaran los pasillos con el ruido sordo de los lunes. Había dejado su abrigo en la percha, había llenado su taza de café sin mirarlo porque no importaba cómo supiera, y había subido al tercer piso donde estaba la sala de archivos clasificados con una petición que había enviado la noche anterior desde Viena y que esa mañana debería estar esperándolo.

Estaba esperándolo.

Un sobre manila grueso, sellado con tres niveles de clasificación distintos, con su nombre escrito en la esquina y debajo de su nombre, en letras más pequeñas y más rojas, las palabras que en la CIA significaban que lo que estaba dentro de ese sobre era el tipo de información que cambiaba la manera en que uno veía una situación:

ACCESO RESTRINGIDO. NIVEL ALFA.

Se sentó en la sala de lectura, que era básicamente un cuarto sin ventanas con una mesa y una silla y la regla de que nada de lo que había adentro podía salir por ningún medio que no fuera la memoria de quien lo leyera.

Abrió el sobre.



El expediente se llamaba oficialmente LUNA ROJA.

Tenía cuarenta y siete páginas.

Nicholas empezó por el principio, que era lo que hacía siempre, aunque esa mañana el principio llegó con una sensación extraña en el pecho que decidió ignorar y que no le hizo ningún caso.

La primera página era una fotografía.

Blanco y negro, tomada con teleobjetivo desde cierta distancia, con la granulación típica de las cámaras de vigilancia de largo alcance. Pero suficientemente clara. Suficientemente clara para que Nicholas se quedara mirándola un momento más del que era estrictamente necesario para identificar a un sujeto.

Vestido oscuro en esa foto. Cabello recogido. Perfil tres cuartos mirando hacia algo fuera del encuadre. La expresión era la que él ya conocía: quieta, evaluando, completamente impenetrable.

Debajo de la fotografía, en el recuadro de identificación, decía:

Nombre real: VOLKOVA, Natalya Irinovna. Fecha de nacimiento: 14 de marzo, 1932. Leningrado, URSS. Rango: Mayor, Primer Directorio General, KGB. Nombre en clave operativo: LUNA ROJA. Estado: ACTIVA. PELIGROSA. PRIORIDAD MÁXIMA.

Nicholas leyó eso.

Luego lo leyó de nuevo.

Luego miró la fotografía otra vez.

Natalya, pensó. No Sophia. No Irène. No Anna, que según el expediente era otro de sus nombres de cobertura documentados. Natalya. Un nombre ruso con el peso específico de los nombres que pertenecen a alguien de verdad, que no han sido elegidos de una lista sino dados por alguien que miraba a un bebé recién nacido y decidía que así se llamaría.

Siguió leyendo.



La historia de Natalya Volkova era, como la mayoría de las historias del KGB, una mezcla de circunstancia y elección donde era difícil saber exactamente dónde terminaba una y empezaba la otra.

Hija única. Padre ingeniero, madre profesora de idiomas. Leningrado en los años cuarenta, lo que significaba la guerra, el hambre, el asedio de novecientos días que había matado a un millón de personas y había dejado a las que sobrevivieron con una relación específica con la escasez y con la muerte que no desaparecía aunque pasaran los años. Nicholas había leído suficientes expedientes soviéticos para saber que casi nadie de esa generación en esa ciudad había salido completamente intacto. El asedio de Leningrado no era solo historia. Era una herida que seguía abierta en forma de carácter.

Reclutada por el KGB a los diecisiete años. Eso era temprano incluso para los estándares soviéticos. El expediente citaba un informe de evaluación de 1949 que decía, en la traducción al inglés que alguien había incluido: Sujeto demuestra capacidad lingüística excepcional, inteligencia analítica superior al promedio, y una notable capacidad para la adaptación social bajo presión. Potencial operativo: máximo.

Entrenamiento en Moscú. Luego Berlín. Luego el mundo.

La primera misión documentada por la CIA fue en 1954, París. Un científico francés con acceso a información de la OTAN había cambiado repentinamente de posición política y había entregado documentos que no debería haber entregado. El científico recordaba haber conocido a una mujer llamada Celeste en una librería del Barrio Latino. No recordaba haberle contado nada importante. Los documentos sugería lo contrario.

Desde entonces: ocho misiones confirmadas. Doce sospechadas. Tres agentes occidentales cuya desaparición o muerte la CIA atribuía directamente o indirectamente a LUNA ROJA, aunque sin evidencia suficiente para algo más que una anotación en un expediente.

Nicholas se detuvo en esa página.

Tres agentes.

Los leyó uno por uno. Walter Brandt, alemán occidental, desaparecido en Praga en 1957. Michael Reeves, británico, encontrado muerto en Budapest en 1958 en circunstancias que el informe describía con la frialdad clínica de quien ha aprendido a no describir estas cosas de otra manera. Jean-Pierre Arnaud, francés, retirado abruptamente de operaciones en 1959 después de una reunión en Viena de la que no quería hablar.

Tres personas. Tres expedientes que habían seguido adelante sin ellos.

Nicholas pensó en la mujer del café. En la manera en que había sostenido la taza de café con las dos manos. En la pregunta sobre los idiomas. En la nota que él le había dejado que en ese momento le había parecido una decisión razonablemente inteligente y que ahora, con el expediente abierto frente a él, le parecía una decisión de una ingenuidad difícil de justificar.

Siguió leyendo.



La sección que más le interesó fue la cuarta.

Se titulaba Perfil Psicológico y Metodología Operativa y había sido compilada por una analista llamada Dr. Helen Marsh que Nicholas conocía de oídas como alguien que era extraordinariamente buena en su trabajo y que tenía la costumbre incómoda de tener razón sobre las cosas que otros preferían no escuchar.

El informe de Marsh decía:

LUNA ROJA opera con un nivel de disciplina emocional inusual incluso para los estándares del KGB. No hay registro documentado de ninguna relación personal sostenida durante su carrera operativa. Fuentes dentro de la inteligencia soviética sugieren que esta característica es tanto una fortaleza como una debilidad potencial: el aislamiento sostenido crea vulnerabilidades específicas que bajo las condiciones correctas podrían ser explotadas.

Sin embargo, se advierte enfáticamente contra subestimar al sujeto sobre la base de este análisis. LUNA ROJA ha demostrado una capacidad para anticipar intentos de manipulación emocional que sugiere que es plenamente consciente de esta vulnerabilidad teórica y ha desarrollado contramedidas activas. En al menos dos casos documentados, agentes occidentales que intentaron establecer contacto personal como estrategia operativa fueron identificados y neutralizados antes de poder avanzar.

Conclusión: El sujeto es inteligente, adaptable, y significativamente más peligrosa cuando se la subestima que cuando se le da el crédito que merece.

Nicholas leyó ese último párrafo dos veces.

Pensó en la conversación del café. En la facilidad con que habían hablado. En la manera en que ella había respondido a cada cosa que él había dicho con exactamente la cantidad justa de apertura para mantener la conversación sin comprometer nada real.

Pensó si en algún momento de esa mañana él había sido el que estudiaba y ella la que era estudiada, o si en realidad había sido exactamente al revés durante las dos horas completas y él simplemente no lo había notado.

No llegó a una conclusión satisfactoria.



La última sección del expediente era operativa.

Órdenes actuales con respecto a LUNA ROJA, firmadas por el Director Adjunto de Operaciones, un hombre llamado Richard Colton que Nicholas había visto en persona exactamente cuatro veces en once años y que en esas cuatro ocasiones le había parecido el tipo de persona que tomaba decisiones grandes con la misma expresión con que pedía el almuerzo.

Las órdenes decían:

En caso de contacto confirmado con LUNA ROJA, el agente deberá: (1) reportar inmediatamente a su supervisor directo; (2) no entablar ninguna relación operativa sin autorización explícita; (3) si se presenta la oportunidad, proceder con la neutralización del sujeto por los medios disponibles.

Neutralización era una palabra que en los expedientes de la CIA significaba exactamente lo que parecía significar y que los agentes con experiencia aprendían a leer sin que el estómago hiciera cosas innecesarias.

Nicholas cerró el expediente.

Se quedó mirando la cubierta durante un momento.

Luego pensó en tres cosas simultáneamente, que era algo que podía hacer y que no todo el mundo podía:

Primero: había tenido contacto confirmado con LUNA ROJA hacía tres semanas y no lo había reportado.

Segundo: las órdenes eran claras y él las había ignorado por razones que no resistían un análisis profesional riguroso.

Tercero: en algún lugar de Europa, en alguna ciudad con adoquines mojados y farolas doradas, Natalya Volkova estaba haciendo exactamente lo que hacía siempre, que era su trabajo, con la eficiencia documentada en cuarenta y siete páginas de expediente clasificado.

Y lo que Nicholas Stanford sentía en ese momento no era lo que debería sentir un agente experimentado de la CIA al revisar el expediente de un objetivo peligroso.

Era considerablemente más complicado que eso.



Su supervisor se llamaba George Hadley.

Cincuenta y ocho años, traje gris que usaba desde hacía una década en colores rotativos, café negro sin azúcar, y la paciencia específica de un hombre que ha sobrevivido en la CIA el tiempo suficiente para saber que la mayoría de las emergencias no lo son y que la mayoría de los problemas se resuelven solos si uno les da tiempo suficiente. Era, en la opinión de Nicholas, uno de los mejores hombres de la agencia, lo cual no significaba que fuera fácil mentirle.

Nicholas llamó a su puerta a las diez de la mañana.

— Stanford — dijo Hadley sin levantar la vista de lo que estaba leyendo — . Siéntese.

Nicholas se sentó.

Hadley leyó otra media página antes de cerrar el documento y mirarlo con la expresión de quien ha estado esperando una conversación y preferiría no tenerla pero sabe que es inevitable.

— Viena — dijo.

— Viena — confirmó Nicholas.

— El informe dice que contactó a Vogel, estableció el primer nivel de relación, y regresó sin incidentes.

— Correcto.

— ¿Algo que no esté en el informe?

Nicholas había pensado en este momento durante tres semanas. Había considerado las opciones con la misma metodología que aplicaba a cualquier problema operativo: qué información era relevante, qué consecuencias tenía compartirla, qué consecuencias tenía no compartirla, cuál de las dos producía el mejor resultado para la misión.

El problema era que esa metodología asumía que el objetivo de la misión estaba claro.

Y en este momento no estaba del todo seguro de cuál era el objetivo.

— Hubo un contacto secundario — dijo — . Una mujer en la recepción del Imperial. Identidad de cobertura: Sophia Brenner. Identidad real: pendiente de confirmación en el momento del contacto.

Hadley lo miró.

— ¿Pendiente de confirmación?

— Lo confirmé esta mañana — dijo Nicholas — . El expediente LUNA ROJA.

El nombre cayó en el silencio de la oficina con el peso específico que tenían los nombres en clave de los objetivos de alta prioridad. Hadley se quedó completamente quieto durante un segundo, que era mucho para alguien como él.

— ¿Tuvo contacto con LUNA ROJA en Viena?

— Sí.

— ¿Y lo está reportando ahora?

— Sí.

Hadley abrió la boca. La cerró. Juntó las manos sobre el escritorio con la calma de alguien que está contando internamente hasta un número suficientemente alto para no decir lo primero que se le viene a la mente.

— ¿Cuál fue la naturaleza del contacto?

— Social. En la recepción y posteriormente en un café a la mañana siguiente. Sin información comprometida de ninguna parte. Sin acuerdo operativo. Sin consecuencias documentables para la misión Vogel.

— ¿Sin consecuencias documentables — repitió Hadley, con el énfasis específico de quien nota exactamente qué palabra se está usando y cuál no.

— Correcto.

— ¿Intentó colocarle algún dispositivo?

Nicholas pensó en el micrófono. En cómo lo había sentido cuando ella lo colocó. En cómo lo había desactivado sin decir nada y lo había guardado en el bolsillo con la intención de incluirlo en el informe técnico, intención que inexplicablemente no había llevado a cabo.

— Lo intentó — dijo — . No tuvo éxito.

— ¿Y usted?

— No intenté colocarle nada.

Hadley lo miró durante un momento que se extendió lo suficiente para ser incómodo.

— Stanford — dijo finalmente — . Lleva once años en esta agencia. Sé que entiende lo que significan las órdenes sobre LUNA ROJA.

— Las entiendo.

— ¿Y?

— Y le estoy reportando el contacto con tres semanas de retraso, que es una irregularidad que reconozco, y le estoy diciendo que no actué conforme a las órdenes en el momento, lo cual también reconozco.

— Lo que me está diciendo — dijo Hadley despacio — es que tuvo contacto con uno de los objetivos de mayor prioridad del KGB en Europa, no lo reportó, no procedió conforme a las órdenes, y está aquí ahora porque...

— Porque acabo de leer el expediente completo — dijo Nicholas — y creo que hay una oportunidad operativa que las órdenes actuales no contemplan.

Hadley lo miró.

— Explíquese.

Nicholas eligió las palabras con cuidado. Era bueno eligiendo palabras con cuidado. Era una de las cosas que once años de trabajo habían afinado hasta convertirla en algo casi automático.

— LUNA ROJA opera con una disciplina emocional documentada — dijo — . El informe de Marsh lo confirma. Pero esa misma disciplina implica un aislamiento que es una vulnerabilidad real. Si se establece un canal de contacto genuino, no una trampa obvia sino algo más orgánico, existe la posibilidad de obtener información de valor que ninguna operación de vigilancia convencional puede conseguir.

— Eso es lo que el informe de Marsh llama explotación de vulnerabilidad emocional — dijo Hadley — y también es lo que el mismo informe dice que LUNA ROJA ha anticipado y neutralizado en dos ocasiones previas.

— En dos ocasiones en que los agentes lo intentaron de manera obvia — dijo Nicholas — . Esto sería diferente.

— ¿Por qué?

Nicholas hizo una pausa de exactamente el largo correcto.

— Porque el contacto ya ocurrió de manera orgánica — dijo — . Ella no lo identificó como una operación porque no lo era. Eso es una ventaja que no se puede fabricar y que no se va a repetir si mandamos a alguien más.

Hadley lo miró durante mucho tiempo.

Afuera, alguien en el pasillo estaba discutiendo algo sobre un formulario de presupuesto con la intensidad de quien no tiene problemas más grandes en los que pensar.

— Le voy a hacer una pregunta — dijo Hadley finalmente — y necesito que me responda como el agente que es y no como lo que sea que esté siendo en este momento.

— Adelante.

— ¿Está usted en condiciones de manejar un contacto sostenido con LUNA ROJA sin que eso comprometa su juicio operativo?

Nicholas no respondió de inmediato.

Era una pregunta honesta y merecía una respuesta honesta, lo cual era un problema porque la respuesta honesta requería un nivel de autoconocimiento que no estaba seguro de tener con claridad en ese momento.

Lo que sí sabía era esto: había tenido el micrófono soviético en la mano en el salón del Imperial. Había tenido la oportunidad de rastrearlo, de usarlo como evidencia, de reportar el contacto esa misma noche. No lo había hecho. Había dejado una nota en cambio. Una nota con una sugerencia de café.

Eso era un dato.

Los datos había que mirarlos aunque fueran incómodos.

— Sí — dijo.

Hadley asintió lentamente. La clase de asentimiento que no significa te creo sino voy a actuar como si te creyera porque no tengo otra opción mejor en este momento.

— Vogel tiene una segunda reunión programada en Viena el mes que viene — dijo — . Usted regresa. Si hay contacto con LUNA ROJA, es una operación oficial desde este momento. Reporta todo. Todo, Stanford. ¿Entendido?

— Entendido.

— Y si en algún momento siento que su juicio está comprometido, lo saco y mando a alguien que no haya tomado café con ella en Viena.

— Razonable.

Hadley abrió de nuevo el documento que estaba leyendo cuando Nicholas había entrado. La conversación había terminado en términos administrativos.

— Una cosa más — dijo sin levantar la vista.

— ¿Sí?

— El micrófono que mencionó. El que ella intentó colocarle.

Nicholas esperó.

— ¿Dónde está?

Hubo una pausa de un segundo exacto.

— En el informe técnico — dijo Nicholas — . Lo incluiré esta tarde.

Hadley no dijo nada.

Lo que no dijo llenó la oficina completamente.



Nicholas pasó el resto del día en su escritorio haciendo exactamente lo que se suponía que debía hacer: revisando informes de Vogel, actualizando protocolos para la siguiente visita a Viena, respondiendo correspondencia interna con la eficiencia mecánica de alguien que ha aprendido a funcionar mientras piensa en otra cosa.

A las seis de la tarde, cuando la mayoría de sus colegas se habían ido, sacó el expediente de LUNA ROJA que le habían permitido llevarse con firma y lo abrió en la fotografía de la primera página.

La estudió durante un momento.

Pensó en Hadley preguntándole si su juicio estaba comprometido.

Pensó en su propia respuesta.

Pensó en que la diferencia entre un agente bueno y un agente muerto era con frecuencia la capacidad de ser honesto consigo mismo sobre exactamente ese punto.

Guardó el expediente en su cajón con llave.

Apagó la lámpara de su escritorio.

Y mientras salía del edificio hacia el frío de Virginia que no era el frío de Viena y que no olía a café ni a nieve nueva sino simplemente a hojas muertas y a carretera, tomó una decisión que sabía perfectamente que no era completamente profesional y que tomó de todas formas.

Volvería a Viena.

Encontraría a Vogel.

Y si encontraba también a Natalya Volkova en algún salón con luz dorada o en algún café con techos altos, no la neutralizaría.

Al menos no todavía.

Porque había algo en cuarenta y siete páginas de expediente clasificado que ninguna de esas páginas había podido explicar del todo, y que era esto: que una mujer con ese historial, con esa disciplina, con esa inteligencia documentada, había tomado un café con él una mañana en Viena y había escrito en su informe que no había tenido consecuencias operativas.

Y Nicholas Stanford quería saber qué había escrito ella en el espacio donde debería haber puesto su nombre.
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