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			A MES AMIS

			QUI SONT

			MORTS

		

	
		
			I. 
LA BUTTE

			I. 
LA NEIGE

			I.

			26 janvier 1915.

			Quand le train passe en gare de Bologne-sur-Marne, le jour paraît enfin ; la neige de cette nuit rend plus sombre et plus déserte la bâtisse, toute jaune et noire. Le ciel de janvier est terreux, comme la clarté versée dans notre compartiment par un falot à huile près de s’éteindre.

			Nous prenons décidément la direction de l’Argonne ; le 46e s’y est fait écharper il y a quinze jours ; nous allons le renforcer. Nos compagnons de voyage, blessés de l’automne dernier, parlent de la grande forêt triste. Chenut et moi, nous écoutons ces noms inconnus : des noms lugubres de ravins, de, chaussées, de carrefours, de calvaires. Une énumération d’un romantisme grisâtre et glacé.

			***

			La matinée s’écoule. — Revigny, Givry-en-Argonne, Sainte-Menehould, les Islettes... Le roulement râpeux du train se traîne et ralentit encore.

			Vers une heure, nous arrivons à Clermont-en-Argonne. Nous sautons du wagon où se fige une odeur de drap crasseux et de vieille pipe froide. Un clairon donne quelques coups de langue. On range les hommes sur le quai et sur la route qui s’élève, sinueuse, vers la ville meusienne.

			Une butte sombre, raide ; des sapins se hérissent à la crête ; au-dessous, une ruine ogivale couronne de ses nervures une dégringolade de murs cassés, pressés pêle-mêle, jaunes de vieillesse paysanne, noirs et roux d’incendie, avec des crêtes dentelées d’un ourlet de neige crue. Une boue d’ocre liquide baigne le pied de cette pyramide : Clermont-en-Argonne !

			Une canonnade étouffée rebondit doucement derrière nous ; il ne fait pas trop sombre et l’air est mou.

			Nous piétinons quelques minutes dans les rues ; de sa fenêtre, un officier d’état-major, le calot tiré jusqu’aux joues, nous regarde patauger. Nous allons nous former dans les champs tout blancs, autour d’une famille de pommiers ; et nous attendons là, au bord de la route fangeuse, jusqu’à cinq heures du soir. Des autobus doivent venir nous y prendre, et transporter nos cinq cents hommes dans le sud, loin des lignes, loin de l’Argonne.

			Il fait presque nuit, les vingt-cinq camions sont arrivés ; les hommes groupés par vingt s’y entassent ; et, les bâches closes, on roule dans l’obscurité. Parfois notre lourde voiture dérape, le convoi se coupe ; plus de phare devant nous, deux ou trois seulement derrière ; arrêts soudains, danses de lanterne, palabres, dérivations, emballages. Enfin, à six heures et demie, les freins raclent les moyeux, on ralentit sur les lacets d’une descente, et nous voici arrivés.

			La route s’enfonce dans le noir et tourne entre des maisons : allons-y ! Sac au dos, nous tapons des pieds sur la terre gelée, et nous nous frottons les mains.

			Une ombre surgit, un éclair de lampe électrique nous aveugle ; on interpelle mon voisin : « Tiens, c’est toi, des Francs ! — Oui, mon vieux, tu vois, nous n’avons pas tardé à te rejoindre. Alors, vous êtes bien ici ? »

			L’aspirant C*** qui nous accueille, est en sabots ; le col roulé de son tricot se rabat sur sa vareuse ; nu-tête, les mains dans les poches, il est chez lui ; cela nous réchauffe le cœur au terme de notre long trimbalage.

			On nous conduit vers l’école. Dans la classe mal éclairée, un sous-officier pointe nos noms sur une liste et nous indique nos compagnies. Un agent de liaison me remmène en arrière, à la 10e compagnie ; Chenut va du côté opposé, dans un autre bataillon ; cela m’ennuie de quitter mon camarade du dépôt, taciturne et lent, mais toujours souriant : bah ! nous nous reverrons !

			« Mon lieutenant, vous voici chez vous ! » J’ouvre la porte et suis un moment ébloui par la lumière ; il y a là une famille de cultivateurs meusiens dans leur salle carrelée ; l’âtre brille, le clayon de bois suspendu aux solives a sa charge de salaisons au-dessus de la lourde table luisante ; le soleil de l’horloge bat paisiblement dans sa longue caisse. Un grand garçon blond, les cheveux rejetés en arrière, fait une large enjambée vers moi et me tend la main. « Eh bien, je suis content de vous voir, je n’avais pas d’officier avec moi ; vous avez fait bon voyage ? Vous n’avez pas dîné ? Mugner, mets-nous le couvert ». C’est mon nouveau commandant de compagnie : un lieutenant de réserve, dont l’air me plaît tout de suite, il a le masque bien accentué et les yeux clairs.

			Près de lui, je reconnais l’aspirant des Francs qui a voyagé avec nous ; arrivé il y a deux minutes, il joue déjà avec la chatte de la maison ; il lui tire la queue en l’appelant : « Fifille !.. Fifille !.. » d’une voix traînante et rauque qui tourne en fausset.

			La table est mise, à côté de celle des Mouton, grand-père, mère, fille, fils et belle-fille. (Je finirai par m’y retrouver.) Nous dînons, le lieutenant Vinchon, des Francs et moi, avec l’adjudant (un petit homme rond, rose, vif, aux manières de représentant de commerce) et le fourrier Bardet (un enfant de troupe, engagé pour la guerre, tout souriant, tout jeunet).

			— Alors vous venez au front pour la première fois ? Vous vous y ferez vite. Moi, je suis là depuis le début, j’ai fait toute la campagne ; l’adjudant P*** aussi d’ailleurs ; et le petit Bardet que voilà en a vu la plus grande partie. Eh bien, vous savez, à certains moments, on commence à en avoir assez ; enfin vous verrez ça, je ne veux rien vous dire, il ne faut pas vous décourager ; vous verrez vous-même, quoi !..

			— ... ?

			— Oh ! non, tout de même pas ; le régiment a été éprouvé, c’est vrai, mais pas tant qu’on vous l’a dit, non ! Ce qui n’empêche pas que d’après le général *** (il l’a avoué à mon père), notre régiment a été le plus éprouvé de tous depuis six mois ; c’est bien simple : on l’a fait donner chaque fois qu’il y avait un gros ouvrage à faire ; et vous savez que cette région-ci est durement guignée par les Boches : ils voudraient bien couper la seule voie ferrée qui relie Verdun au reste du territoire. Vous n’êtes pas mal tombé, vous savez : l’Argonne ! Vous en avez entendu parler ?

			— Oui, et du dernier coup dur, comment est-ce arrivé ?

			— Une surprise bien combinée ; les Boches sont entrés jusqu’au ravin des cuisines. Mais je vous dirai cela demain. Reprenez-vous de la soupe ?

			Nous laissons l’oseille au lait pour le bœuf à la vinaigrette, puis les conserves que Vinchon fait tirer de sa cantine. Ma chaise vermoulue a des ondoiements capricieux, mais j’y suis à mon aise. J’ai chaud, l’appétit est bon, et le repos durera encore quelque temps. Il fera peut-être plus beau quand nous irons au feu, et peut-être sera-ce ailleurs qu’en Argonne !

			— Vous allez coucher avec moi, me dit l’adjudant P*** tout guilleret ; il n’y a plus une place dans le village, on va s’arranger ici ; mon tampon nous combinera ça.

			En effet, nous laissons Vinchon rentrer dans la chambre qu’il partage avec le grand-père Mouton, paralysé et à moitié muet ; et nous allons vers l’écurie. Dans le fond, on a posé des planches sur les pavés ; deux ou trois lattes où sont tendues deux toiles de tente forment une manière de cloison. Une couchette de fer peinte en rouge, quatre ou cinq caisses, des râteaux, des harnais, des sacs de graines et une ruelle resserrée, voilà la chambre. Une bougie fond sur une planchette et grille les toiles d’araignées accrochées aux plâtras gris.

			On a bourré de paille une de ces toiles de tente aux mille usages, et c’est le matelas. P*** y étend sa peau de mouton ; l’ordonnance m’oblige à prendre la sienne ; je m’insinue, gardant tricot, caleçon et chaussettes, dans mon sac de couchage tout neuf. Ma vareuse et ma capote me servent de couverture et de courtepointe ; nous sommes quelque peu à l’étroit dans ce lit d’enfant, P*** et moi ; nous aurons plus chaud. Sur un tas de paille près de nous couchera des Francs. Il ne reste plus, pour passer, la place même d’une semelle : c’est merveilleux.

			La bougie est éteinte ; de temps en temps les chevaux, à côté de nous, tirent au renard, s’ébrouent, bousculent des gourmettes et des mors accrochés, raclent du fer le pavé, ou fouettent sèchement de la queue le bat-flanc ; une odeur de crottin tiède graisse les filets de bise qui, de temps en temps, viennent nous pincer derrière nos planches. Vagues bruits de paille froissée : nous dormons.

			II.

			27 janvier.

			Ce matin, je suis réveillé à demi par P*** qui se lève ; je sens s’étaler sur mes jambes le poids de sa couverture, tandis qu’une bouffée rapide et muette s’échappe le long de mon visage. Le froid mord durement, ici ! Il fait noir, je ne sais quelle heure il est.

			Au bout d’une demi-heure, je me lève à mon tour ; par le couloir carrelé, tout encombré de hoyaux, d’arrosoirs, de pots gris et bleus, de chapelets d’oignons, je gagne la porte du jardin, qui est derrière la maison. Au sortir de mon trou étouffé, le ciel et la terre m’aveuglent.

			Je plonge dans un lac de fraîcheur et de blancheur, saisissant comme une eau de glacier. Au pied des marches, le jardin neigeux dévale jusqu’au fond du vallon ; vers le ciel bleu se relève lentement le versant nord, de l’autre côté d’un ruisseau ; dans le creux, les moires brunes du Flabusieux, en contournant de rares peupliers, tranchent nettement la neige fine et dure, si brillante qu’elle fait cligner les yeux.

			Le levant est d’un blanc glacé d’or. Toutes proches, des branches, noires d’humidité, se découpent sur les lointaines ondulations des collines, dans une claire fumée de bois qui halette au-dessus du bas village. Le vent venu de là-bas court à petits bonds sur la neige, que mes semelles cassent par craquements brusques. Le vent me lave doucement les tempes d’une caresse sans cesse rafraîchie. Et je crois deviner l’odeur des arbres gelés où brille le soleil.

			En écolier stupide, je savoure là le prélude sévère et pur d’une guerre que je veux encore voir telle que je la désirais jadis : pareille à une grande légende.

			***

			Je vais retrouver dans la salle commune des Francs, qui taquine déjà la chatte, pendant que des tranches de pain grillent devant le feu de bois, et que le chocolat chauffe sur la braise de l’âtre. Puis je sors seul, et j’arpente le village à grands pas vifs dans le soleil, calot sur l’oreille et mains dans les poches.

			Les soldats devant moi vivent de leur vie tranquille et grossière. Les survivants de l’Argonne ont des capotes bleu foncé où les deux rangées de boutons dépareillés font penser aux cailloux bizarres que des enfants alignent par jeu : boutons d’os, de bois, de corne, d’étoffe, boutons de culotte, boutons de pardessus, ou même boutons de cuivre réglementaires. Souvent une des deux rangées est tout bonnement supprimée : on l’a exploitée pour compléter l’autre ; on ne voit que les traces blanchâtres des boutons arrachés, ou des tapons de fil brun. Ces capotes-là ont l’air plutôt louche !

			Malgré tout, les capotes de la mobilo sont de glorieuses défroques, elles sentent encore un peu la vieille France. Mais comment regarder sans cafard les tuniques des vétérans ? Ce ne sont que des travestis, gilets de chasseurs, vestons de comptables, justaucorps de rapins, vareuses de jardiniers, casaques de manœuvres, dont on a retaillé le col pour y coudre de vagues numéros rouges et bleus ; étriquées ou avachies, balafrées de plis ou d’accrocs, elles arrivent à inventer dans les teintes les plus indigentes des variétés inespérées ; il n’en est pas deux du même gris ou du même marron.

			Elles pendillent ou bien s’écourtent sur des culottes de velours à côtes, informes, distendues, jadis bleues ou brunes, maintenant presque toutes du même ton : couleur vieilles planches d’échoppe ; pourtant certains hommes ont d’infâmes pantalons noirâtres de civils, le long desquels dégringolent, en chenilles livides, les débris du passepoil jaune réglementaire. Bien peu de poilus ont pu conserver salopette bleue sur pantalon rouge. Les coutures des poches et des braguettes en détresse vomissent crapuleusement des paquets de charpie blafarde.

			Les bandes molletières qui s’effilochent laissent deviner sous leur boue les raies des couvertures où les ont taillées des couteaux ébréchés.

			Souvent les soldats gardent au cantonnement leur emballage en peau de mouton ; les uns laissent dehors la laine aux mottes brunâtres ; les autres trouvent plus guerrier et plus pratique aussi de mettre à l’air le cuir, râpé ou verni de graisse, avec les meurtrissures noires que font les frottements de l’équipement. Ce pourpoint barbare est ficelé d’un ceinturon, d’une bretelle, d’une sangle, et ses boursouflures sont écartelées en sautoir par les courroies de l’immanquable paire de bidons.

			Quant aux képis : vieux képis rouges, dont le rouge lorgne en coulisse au-dessous des housses rétrécies, jadis bleues, maintenant couleur du ciel de janvier ; vieux képis dont la bande bleue s’ourle d’un liséré luisant de crasse ; vieux képis camards, vieux képis rechignés, vieux képis égueulés, vieux képis chafouins, vieux képis à rictus, vieux képis pleurards, leurs profils leur donnent presque des caractères, comme aux bêtes de La Fontaine. Et ce sont des bêtes parfois inquiétantes.

			III.

			— Vous savez, Poivrot me disait hier à Clermont que, d’après un de ses amis, ancien ambassadeur à Athènes, nous devons aller devant Mulhouse ! Le bruit se précise !

			— Oh ! ça va marcher, surtout s’il est vrai que ça commence déjà bien : qui donc me disait que le IIe corps et le XVe ont fait leur jonction au nord de Saint-Mihiel où les Boches sont cernés ?

			— Moi, on m’a dit (c’est un officier qui est venu en auto à l’infirmerie) qu’on a bombardé Saint-Mihiel et que la ville est en feu. Mais on m’a dit aussi (ce n’est pas tout à fait pareil) que les Allemands en sont à six kilomètres, ou encore qu’ils sont prisonniers au nombre de vingt mille ? Et puis il y a ceux qui disent que la garnison mobile de Verdun les poursuit, et que nous, on va marcher derrière. Tout simplement ! Je sais bien qu’il n’y a pas de fumée sans feu, mais tout de même...

			— Oh ! bien sûr ! Il y en a qui annonçaient cet après-midi que Lille et Montfaucon étaient repris. Lille et Montfaucon, vous voyez ça ?

			— Enfin, Vinchon a bien reçu de son frère une lettre disant que, dans le Nord, les Boches commencent à manquer de munitions : c’était de la blague en septembre, mais ça peut devenir vrai : il n’y aurait plus qu’à avancer.

			— Tiens, et le colonel qui fait reformer la musique du régiment. Pour quelles marches triomphales ? J’aime mieux me faire tuer dans une offensive que de me geler dans la botte de l’Argonne !

			— Oui, nous en avons vu de cruelles par là, dit P***. L’attaque de Bolante pour la Noël* où toute la classe 14 a fondu, et huit jours plus tard, le coup dur des Meurissons ! Les Boches ont bombardé d’abord sur un front très étendu ; et puis ils ont ouvert dans la zone d’arrosage un couloir étroit : personne n’y a fait attention, ils ont poussé par là, ils ont traversé les deux lignes et se sont rabattus vers notre gauche ; ils ont trouvé les poilus bien tranquilles à leurs petites affaires, et les ont chauffés. Il y avait un petit Boche qui était grimpé dans un arbre au-dessus du P. C. Le colonel est sorti de sa guitoune pour avoir des nouvelles : tué raide. Et trois ou quatre autres après lui. On a fini par le dégringoler, le perroquet. Il était tout gosse. Et pendant ce temps-là, tout le front qui foutait le camp ! Sans le lieutenant Courtès, avec sa onzième, les Boches allaient dîner à Sainte-Menehould. Ce type-là se baladait sur le parapet, et faisait passer des paquets de cartouches à ses bonshommes. Ils en ont tué, des Boches ! Il n’y avait plus qu’un boyau pour le ravitaillement ; ils étaient entourés de trois côtés ; je vous jure qu’il n’a pas volé la croix que Joffre vient de lui donner.

			— Entendez-vous le canon ? Ça roule, par là !

			Nous rentrons sécher nos semelles au grand feu. Et puis, dans sa chambre aux rideaux d’indienne qui sentent le fruit, Vinchon va nous offrir un thé blond ; on s’assiéra autour de la lampe de porcelaine, aux lueurs laiteuses.

			6 février.

			Le général de division est venu ici : nous devions partir dans deux jours, pour le secteur de Boureuilles-Vauquois, où le régiment a fini la campagne d’automne avant d’aller dans les bois ; mais l’affaire est remise.

			J’ai regardé la région sur la carte : Boureuilles est sur la route de Clermont à Varennes, près de l’Aire qui coule du sud au nord en côtoyant la forêt. Vauquois est deux kilomètres plus à l’est, en haut d’une butte que la carte représente toute noire de hachures, tellement les pentes doivent être raides. Deux autres cotes : l’une assez basse, qui s’allonge au sud-ouest, l’autre élevée et toute boisée, au sud-est, sont nos principales positions vis-à-vis de ce fort naturel. Plus au sud encore, la Maize fait face à Vauquois, au bout du couloir qui sépare les deux hauteurs. Là commence la forêt de Hesse, qui prolonge l’Argonne proprement dite et la relie vers l’est aux bois de Cheppy, de Montfaucon, d’Avocourt ; au nord seulement, la butte que les bois entourent de trois côtés, donne sur les plaines, où coule la Buanthe. (La Buanthe sort de la forêt de Hesse pour rejoindre l’Aire en Argonne.)

			Ce nouveau nom de Vauquois me plaît plus que les noms de l’Argonne, lugubres, confus, comme des coups de vent d’hiver dans les grands arbres : la Fille-Morte, les Meurissons, la Haute-Chevauchée, la Croix-de-Pierre, la Pierre-Croisée, le Four-des-Moines, les Courtes-Chausses... Vauquois seul sur sa crête, au milieu des nappes de forêt, a un nom fier et froid qui me fait penser au moyen âge féodal.

			Vauquois est dur et austère comme le nom même de la guerre. Quand nous l’aurons pris, nous aurons à nos pieds la plaine de Meuse ; les combats, par là, ne doivent pas être sournois et mesquins comme sous bois, dans les fonds de ravins fangeux. J’adopte Vauquois.

			IV.

			Je reviens avec des Francs et P*** d’une soirée improvisée par les sous-officiers de la 10e compagnie en l’honneur du sergent V*** qui passe aspirant.

			Nous étions quinze ou vingt, le dos voûté, assis sur des bancs de fortune autour d’une grosse table à deux tréteaux ; les carreaux déchaussés, creusés, cassés, faisaient branler nos échafaudages ; et quand nous nous accoudions, quatre flammes de bougies sursautaient aux goulots de quatre bouteilles. Une ombre grasse et brune voletait sous les solives campagnardes autour des halos. Dans de gros verres et des quarts cabossés, nous avons bu du champagne plat mais abondant, ou du thé amer fouetté de gnôle administrative ; nous plongions les doigts à tour de rôle dans un saladier où la friture sèche des « bugnes » lyonnaises s’empilait sur un gravier de sucre mal écrasé. Dans l’air, une fumée lente, lourde ; dehors, la nuit épaisse.

			Chaque assistant a dû déclamer ou chanter son petit numéro. Naturellement, chacun s’est d’abord fait tirer l’oreille, mais une fois le premier tour fini, chacun a voulu à toute force recommencer ; et ceux qui tenaient la scène prétendaient ne plus la lâcher.

			D’abord, on a applaudi poliment ; ensuite un sergent s’est distingué : on lui a fait un ban ; et par courtoisie, on en a fait un à tout le monde ; et puis des re-bans, et puis des triples bans. Le sergent F***, vieux colonial très digne, présidait en grand seigneur.

			Jusqu’au milieu de la nuit, on nous a dispensé tour à tour les poèmes de Coppée, les lampées de champagne, les romances sentimentales et sociales, les secousses de bancs, les beignets secs et les hourras.

			— Allons, Struillou, une Javanaise !

			Et Struillou, qui vient de chanter, d’une belle basse, Cloches d’argent, cloches d’airain, module un long cri du haut de la tête, l’amincit, le déroule en bizarres variations sur des onomatopées aux fraîcheurs sauvages. C’est tout de suite fini, mais l’assistance trépigne de joie.

			Un petit sergent grisonnant, à la figure chiffonnée de vieux gamin, bondit de sa place. Tout de go, il se met à mâchouiller d’une bouche édentée quelque chanson créole ou pseudo-malgache ; et le chœur en bégaie puérilement le refrain incompréhensible.

			Puis l’adjudant P*** consent à déclamer :

			Irène de Grandfief, la noble et pure enfant...

			Il raidit les jambes, il étreint des deux mains le dossier de sa chaise ; il achève, d’une voix brisée qui fléchit de douleur et se relève d’un effort suprême :

			Le lendemain, Irène.... Irène avait les cheveux blancs !

			Un bon gros garçon, aux yeux noirs, dont la voix chevrote, gémit ensuite en faisant palpiter ses paupières :

				lils... voont, iils... voont

				Le long du fleuve... pprofond,

				Au bruit des vagues.... chantûses

				Berçant leurs âmes	rr’êvûses,

				Les yeux brillants du deusir

				Des flots verts qui font.... mmourir....

			Cela s’appelle « Les înqu’ets ».

			La lumière clignotante devenait de plus en plus trouble à travers la fumée ; les bancs titubaient et sursautaient de plus en plus ; les romances se faisaient de plus en plus mélancoliques ; nous avons filé pendant qu’en un chœur général, les sous-officiers affirmaient, en redressant le front, en étendant le poing, en battant l’air des coudes, en bombant le ventre par saccades, en s’encourageant d’œillades hardies, que

				Les montagnards, les montagnards

				Halte-là, halte-là, halte-là !

				Les montagnards sont là,

				Les montagnards, les montagnards

					Sont là ?

			Le champagne me fait mal à l’estomac et les beignets m’empâtent le palais de graisse figée. Nous pataugeons dans la boue glaciale. Des applaudissements, loin derrière nous, claquent maigrement dans le silence de minuit.

			V.

			12 février.

			Ce soir, à quatre heures, réunion des officiers chez le colonel, à la salle d’école. Il est probable que nous partirons demain matin. On examine des détails d’organisation, armement, équipement, ravitaillement, encadrement... Je regarde le sous-lieutenant J*** qui est venu ici en négligé. Le col roulé de son tricot marron retombe sur sa vareuse ; de gros bas remontent par-dessus sa culotte jusqu’aux jarrets ; ses pieds dansent dans des sabots monstrueux ; le képi en arrière, il sifflote Tipperary.

			— 8 h. 30. « Tenez-vous prêts à partir demain matin à 0 heures ». Ça y est !

			A la lueur de la bougie, dans notre fond d’écurie, nous nous agitons parmi les caisses, les harnais et les outils agricoles ; on ferme les cantines, on roule les toiles de tente, on boucle les havresacs. Puis, au fond d’une mauvaise gamelle, je fais fondre des chandelles, et je trempe de vieilles chaussettes dans la graisse puante.

			On va se coucher. C’est peut-être la dernière fois que je couche dans un lit (si l’on peut appeler ça un lit !).

			— 10 h. 30. Un agent de liaison vient nous secouer. Déjà ? Non : l’ordre est annulé. Allons, tant mieux, ça fera une bonne nuit de plus. Et sans commentaires, on se rendort illico.

			***

			13 février.

			Bruits contradictoires toute la journée. Finalement nous recevons l’ordre suivant : « Tenez-vous prêts à partir demain matin, à 7 heures, en auto ».

			Je vais faire ce soir un dernier tour dans le village. Et bientôt je suis ébahi : tous les habitants, en faisant leurs adieux aux poilus, leur souhaitent bonne chance à Vauquois ; tout le monde a ce nom à la bouche ; certains même parlent des dispositions prises pour l’attaque. L’aspirant de C***, du 1er bataillon, triomphe et nous confie en souriant qu’il a lu l’ordre reçu par son chef de bataillon ; la division va prendre une dure offensive, le régiment sera en réserve générale, le 31e et le 76e attaqueront de front la butte, encadrés par le XVe corps et la IXe division ; de C*** nous donne l’heure de l’attaque, l’objectif de chaque unité — j’ai tout oublié, il y en a trop. Notre régiment après l’assaut doit se porter au delà de Vauquois, dans le boqueteau au nord-ouest, et y passer la nuit.

			La publicité est telle que je me demande si ce n’est pas une ruse de l’État-Major. En Argonne déjà, nous avons reçu de tels camouflets qu’il est impossible qu’on raconte là la vérité. On doit faire exprès, au Corps d’armée, de répandre de faux bruits, de faire circuler de faux ordres, pour rouler les Boches !

			Partout on continue en sourdine à dire que nous allons en Alsace. Les autos qui devaient nous enlever ce matin, et qui ont commencé par le 76e, venaient d’Alsace. J’aime mieux cela que de tomber sur des Boches prévenus de tout. Et puis, il pleut trop.

			14 février.

			Vers minuit, nous sommes réveillés encore par une lueur de bougie et un bruit de paille remuée de l’autre côté de la cloison, là où couche le fourrier.

			— Je vais te dicter. As-tu un crayon ? Écris : En raison du mauvais temps...

			— Temps !

			— Le départ n’aura pas lieu demain. Toutefois...

			— Toutefois....

			— ... Équipés... couvertures... voitures de compagnie... cartouches...

			Sans bouger nous avons écouté, les yeux fermés, et comme hier, avec un soulagement encore plus franc, nous nous rendormons :

			— ... cartouches... vivres de réserve... chaque section...

			Ce matin, tout cela me semble bizarre : ces gros secrets d’attaque irrésistible que tout le monde connaît et commente, ces contre-ordres nocturnes coup sur coup, serait-ce bien une finasserie de l’État-Major ? On finira par s’en douter, si le piège est trop colossalement solide !

			Y

		

	
		
			II. 
LE VILLAGE DANS LA NUIT

			16 février.

			Ce matin, nous sommes montés dans les autos ; les colonnes prêtes à embarquer pataugeaient le long des routes dans la boue ; et les files de camions se perdaient dans la brume, sur les collines meusiennes, où se croisent les chemins de crêtes.

			Souilly, Lemmes, Nixéville, Dombasle,... partout nous voyons des troupes cantonnées. On nous regarde avec une curiosité très déplaisante ; nous entendons quelques réflexions dont le cynisme nous fait froid dans le dos.

			Sans arrêt, pendant des heures, le sous-lieutenant, J*** siffle un tango désespéré qui renaît de lui-même en cascades de plus en plus graves et lentes, et n’en finit pas de mourir ; ou bien, il le chante d’une voix que les trépidations serrées de l’auto font raboteuse et meurtrie. Le commandant N*** accepte tout, en silence, de ce grand enfant gâté qui joue l’insouciance.

			A midi et demi, nous arrivons à Brocourt.

			Les hommes aussitôt envahissent les granges, fouillent et tassent le foin ou la paille, et s’endorment. C’est l’existence de fortune qui commence.

			L’État-Major de la 10e compagnie s’installe chez une Meusienne maussade. Nous déficelons quelques paquets sur la table brune, et dans les journaux froissés qu’on déchire, nous partageons de bizarres viandes froides.

			Vinchon m’a répété les ordres communiqués hier aux commandants de compagnie. Si l’affaire réussit, ce sera merveilleux : nous allons prendre une grande offensive de Montfaucon à Perthes ; devant Vauquois, il y aura dix-huit bataillons ! La butte est toute minée : il y a cinq cents mètres de sapes !

			A trois heures, hâtivement, nous quittons Brocourt ; au milieu de la rue, entre deux fourgons, on distribue par seaux un tonneau de vin que la compagnie vient d’acheter.

			Notre bataillon se dirige sur Neuvilly (grande route de Clermont à Boureuilles et Varennes) ; là, nous prendrons des cartouches que nous devons porter à Vauquois, au bas de la butte ; nous passerons ensuite en réserve ; et, au petit jour, l’autre brigade attaquera ; déjà le 76e est parti d’ici, sans les sacs.

			Après une heure de marche, au-delà de Brabant, on nous fait garer dans une grande prairie qui a récemment servi de parc d’artillerie : un fumier épais, où la fange se mêle au crottin et à la paille pourrie, s’effondre par mottes sous le pied qui trébuche. Distribution de pain. Nous repartons sans avoir pu nous asseoir.

			La route est longue ; elle serpente sur de maigres collines et dans des vallons gris d’air humide ; les hommes se taisent, les godillots sont lourds de boue et de graviers.

			A gauche, de Parois, nous traversons la voie ferrée de Verdun qui court de l’est à l’ouest au pied des collines, le long de la route et de la rivière. Au nord de ces trois voies commence la région interdite aux civils, le pays des bois en guerre.

			Aubreville. — Nous prenions la direction du nord et gravissons les premières pentes. Il fait presque nuit. La canonnade devient moins sourde. A cinq heures, nous sommes enfin devant Neuvilly, le dernier village français, un désert. Dans l’ombre, les ruines se dissimulent parmi les bâtisses intactes ; la main-d’œuvre militaire a balayé tous les décombres. Mais à la sortie nord, un entassement de tonneaux, de pavés et de sacs à terre barricade la route, qui s’étrangle et se tord en chicane. Cela me fait songer.

			Nous attendons la nuit complète pour monter sur la crête où nous devons charger les cartouches. Déjà, à notre gauche, de minces fusées étincellent au-dessus des bois lointains. Quelques coups de fusil claquent irrégulièrement devant nous, de-ci, de-là, aigus, bas, secs, étouffés ; la tiraillerie s’étend et le crépitement se fait plus uni. Les coups de canon, plus nets, se précipitent.

			Vous croyez que les Boches et les Français s’énervent en pressentant l’attaque ? me dit Vinchon. Pas du tout, mon vieux : ça, c’est la fièvre de l’Argonne. Cet hiver, il fallait que chaque homme tirât ses six cartouches par nuit. Sur quoi ? Sur le noir, entre les arbres, n’importe où. Alors, peu à peu, quelquefois, on s’excite, on croit à une patrouille, à un coup de main, et la fusillade se met à rouler pendant des quarts d’heure entiers, les hommes s’inquiètent, s’échauffent, tirent comme des fous et se mettent à gueuler ; on lance des fusées ; personne ne regarde par-dessus le parapet ; il n’y a rien entre les lignes, mais les Boches tirent aussi ; ils lancent des fusées aussi, le canon s’en mêle, un ou deux imbéciles se font blesser, l’affolement devient général et c’est comme ça toute la nuit, ou ça finit sans qu’on sache pourquoi. Seulement vous n’êtes pas une minute tranquille et pas une minute de sang-froid. Vous verrez : c’est l’Argonne.

			De loin, ces pétarades, ces fusées qui filent de travers, m’ont l’air maintenant de fâcheuses fantaisies.

			***

			Nuit noire : je ne sais trop quelle heure il est ; un bruit de ferrailles sonnantes, roulantes, trottantes, approche peu à peu. Ce sont les voitures à munitions. On secoue un par un les hommes qui dorment dans les fossés. A chacun il faut répéter à mesure : « Défaites votre toile de tente ; une toile pour deux hommes ; non, pas vous ! une toile de tente pour deux. Hé là ! debout, défaites votre toile de tente, mettez-vous avec votre camarade ». Mais beaucoup aiment mieux porter leur fardeau seuls, et, après réflexion, on les laisse faire. Chaque homme est chargé de dix trousses, ce qui fait un poids de métal assez coquet ; la 10e compagnie emporte à elle seule 85.000 cartouches.

			Un à un, deux à deux, les hommes défilent devant le sergent qui compte les trousses, puis vont attendre plus loin, dans l’ombre.

			A huit heures et demie, l’affaire est faite. Mais où sont les bonshommes ? Il n’y a sur la route que deux ou trois grappes incohérentes de soldats voûtés, appuyés sur leurs fusils ; il faut encore réveiller un par un les dormeurs, les hisser un par un hors du fossé où ils se sont affalés et les mettre à peu près en rangs.

			Clopin-clopant, les files de bossus difformes s’ébranlent en pataugeant dans la boue, trébuchent dans les trous d’obus mal bouchés et zigzaguent autour des flaques. Il y a déjà six heures que nous sommes sur les routes, et pour changer nous obliquons à droite, sur une piste qui traverse des champs en friche. La tête de colonne, qui doit se diriger au nord-est, ne reconnaît son chemin qu’à la profondeur plus grande de la boue au milieu des mottes houleuses.

			Un homme s’affaisse et geint. « Allons, debout, un peu de courage, nous arrivons ! » Mais il est blessé : une balle perdue à la poitrine. La fatigue commence à être telle que le danger, brusquement rappelé, surprend et ahurit — et qu’on l’oublie aussitôt. Mais la colonne est coupée. Plus personne devant nous, dans le noir.

			Quelques-uns prennent le trot au hasard, les reins battus de leur charge, les jambes lourdes et gauches, avec de brusques plongeons des épaules à chaque faux pas dans la fange ; les fusils de travers éborgnent les camarades, qui s’arrêtent en sacrant et reçoivent un homme dans le dos, puis deux, puis quatre. Personne n’avance plus. Qu’est-ce qu’il y a ? Je double la colonne ; c’est la tête qui cherche son chemin à travers les vieux fils de fer. Il y a un fossé limoneux à sauter ; on n’en voit même pas le bord opposé ; les premiers passés l’ont fait effondrer un peu ; on entend glisser la fange qui claque ; un autre fossé quatre pas plus loin : il y a une planche basculante et roulante ; les semelles dérapent, les épaules appesanties ont des soubresauts qui arrachent tout le corps, et au bout de la planche on enfonce jusqu’au mollet dans un trou d’eau glacée — ce n’était pas la peine ! L’homme de devant, sans rien dire, se met à courir par cahots ; tout le monde court, tout le monde s’arrête net... Nuit noire, silence. Une masse confuse de bois, à droite. Où sommes-nous ?

			— Faites passer, la colonne est coupée... Faites passer en tête...

			Les voix se perdent bientôt et la nuit retombe plus lourde et plus muette sur la file des malheureux debout, immobiles, qui ne pensent plus à rien, le dos en sueur, les jambes glacées.

			Je double encore la colonne, quittant la boue liquide de la piste pour les glèbes énormes qui s’éboulent sous mes pieds. « Où est le lieutenant ?.. Où est l’agent de liaison ? » Pas de réponse. A quoi bon secouer tel ou tel ? Je passe sans insister, En tête, je trébuche sur un homme, deux hommes vautrés dans la boue.

			— Qu’est-ce que vous foutez là ? Où est le lieutenant ?

			— C’est vous, mon lieutenant ? Je ne l’ai pas vu, le lieutenant ; la colonne est coupée, on ne sait plus où on est, et puis on ne peut plus.

			— Allez ouste, pas d’histoires, debout, et allez tout droit, suivez-moi ! En avant, vous autres, derrière. Tout le monde suit ? Faites passer si tout le monde suit !

			— Faites passer si tout le monde suit bien !

			— Le lieutenant demande si tout le monde suit, faites passer...

			Les voix s’éloignent encore, puis peu à peu rebondissent vers moi : « Faites passer : en avant ! — Faites passer en avant ! »

			Je ne sais pas où nous sommes, je ne sais pas où nous allons, je ne sais pas où sont les autres... Tant pis, tout droit tant qu’il y a de la boue piétinée. J’ai les épaules sciées par mon sac et les reins tremblants. Que doivent endurer les soldats, avec leurs fardeaux !

			— Pivv ! Piuoûoû...

			Des balles ! Trois ou quatre hommes se jettent par terre. Blessés ? Non, prudents.

			— Chch — chch — chch ! Une fusée jaillit sur notre gauche : nous sommes en contre-bas d’une pente que nous longeons ; sur l’air blanchi par la fusée, la terre noire tranche assez haut pour que nous puissions marcher sans crainte ; en avant, je vois un bouquet d’arbres et quelque chose qui ondule vaguement. « En avant, les enfants, les camarades sont devant nous ! »

			La marche est de plus en plus difficile au flanc du talus qui tord les chevilles et fait manquer les talons. Il faut s’accrocher aux vagues bois morts qui parfois nous giflent la figure ou les jambes. Nos mains et nos joues s’encrassent de fange.

			Pan ! encore un arrêt brusque... On repart ; tournant raide qu’on franchit en embrassant un arbre, talus, glissade, enlisement... on s’en tire, haletants, pour courir derrière ceux qui courent et que nous allons perdre.

			— Faites passer : pas si vite en tête !

			— Faites passer : la colonne est coupée !

			— Encore !

			Je m’arrête et laisse filer plusieurs hommes : non, ce n’est qu’une ruse, une menace préventive à l’adresse du guide.

			— Faites passer : serrez la gauche !

			— Doucement, en tête ! pas si vite !

			Tassement brusque. Je déboîte encore. Il n’est rien de pénible comme de s’extraire de la colonne et de marcher, quand les autres restent plantés, immobiles dans le milieu de la boue moelleuse. Et je progresse sur la piste étroite, une épaule en avant, les hanches de travers. « Écartez-vous ; écarte-toi, petit ; laissez passer, attention ». Je touche des épaules et des bras, le moins brusquement possible ; les hommes se laissent faire, muets, passifs ; j’essaye de mettre un peu de camaraderie dans ces contacts rapides et d’éveiller un peu ces corps épuisés.

			— Ah ! c’est vous, mon lieutenant ; le lieutenant demandait si vous étiez là. Il est ici, à deux pas.

			Et la grande silhouette mince de Vinchon se retourne vers moi :

			— Vous voilà ! Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? Ils ont de la santé, hein ! Les bonshommes ne disent rien, ils marchent... Je sais bien que ce n’est pas l’Argonne ! Vous avez vu les deux fossés, tout à l’heure, au coin du bois, là, aux côtes de Forimont ? et les fils de fer ? C’est moi qui ai fait ces positions-là, après la Marne, jusque devant le chemin de l’Avant-garde. On a avancé, depuis. Nous allons arriver au Bois-Noir ; c’est le petit bois qui est au sud de la cote 253, au sud-ouest de Vauquois ; nous avons traversé la plaine et laissé les bois notre droite.

			On avance de nouveau, et, cette fois, en montant. La piste devient un ruisseau qui roule bruyamment, mais il vaut mieux marcher dedans que sur le bas-côté, gluant d’une vase compacte.

			— Allons, les poilus, encore un petit effort, on est arrivé.

			Tout d’un coup, je vois surgir deux ou trois arbres tordus, des pommiers sans doute, puis d’autres encore, plantés au hasard, entre des trous de marmites plein d’eau. Partout, des masses confuses d’hommes allongés à même le sol, n’importe comment. D’eux-mêmes, nos poilus s’écartent à droite, à gauche et tombent. Ni un ordre, ni une question : tout le monde se tait. On verra bien tout à l’heure. Les ballots de cartouches servent de dossiers et d’oreillers, les reins se détendent, le sommeil pèse sur nous...

			Debout !

			La nuit est toujours aussi épaisse. Tous les hommes sont-ils là, au moins ? Personne n’en sait rien ; personne n’a la force de réfléchir. On attend la fin. Quelle heure est il ?

			Lentement, tristement, les hommes se réveillent, et se redressent par saccades déhanchées. Il n’y a même pas de protestations. Anciens et nouveaux venus, sans distinction, cheminent dans la peine vers la première ligne.

			Cahin-caha, nous grimpons au Bois-Noir. On dirait que la nuit est plus claire à présent ; et nous apercevons bientôt un rideau d’arbres nus et grêles. Cela n’a pas l’air plus fourré que les plantations des grandes routes. Des racines boueuses, parmi les pierrailles qui s’éboulent, nous heurtent, nous secouent ; une fatigue nouvelle réchauffe la sueur glacée sur notre dos. En quelques pas convulsifs, le bois au nom romantique est franchi. Enfin, nous entrons dans le boyau. Il doit être près de minuit. Un par un, nous levons des godasses tâtonnantes et lourdes dans la rigole de boue délayée où nagent des galets informes. Rétréci du fond, au point qu’il oblige à aligner un pied devant l’autre à la manière des danseurs de corde, le boyau tortueux nous renvoie à chaque pas de paroi en paroi : les chevilles tournent, les reins fléchissent, les épaules sous les fardeaux roulent et rebondissent de rocaille en rocaille, les fusils s’accrochent, les musettes s’écrasent et se bloquent ; on n’avance qu’en se traînant de travers comme un crabe ; le dos qu’on a devant soi danse et vous étourdit ; les zigzags continus du boyau vous arrêtent par grands chocs dans les genoux ou les coudes, vous abrutissent, et, surgissant de l’ombre, finissent presque par faire mal aux yeux comme s’ils les heurtaient aussi.

			On marche cinquante mètres, on s’arrête : on ne demande rien. On repart, on s’arrête tout de suite.

			Qu’est-ce que ça veut dire ? « Faites passer, en avant ! » Les voix se passent l’ordre une ou deux fois, et derrière le premier tournant, à cinq pas, elles s’endorment. Nous nous appuyons les uns aux autres, les mains nouées sous le menton au bout du fusil, le sac sur une paroi, les genoux arc-boutés sur l’autre...

			Brusquement, je m’aperçois qu’il n’y a plus personne au tournant, au-delà des premiers hommes. Ils sommeillent : « Hé là ! En avant, nom de Dieu ! » On gagne vingt pas, deux zigzags ; arrêt : des hommes qui ronflent. Invectives, sursauts lents... « Faites passer, en avant !.. Demandez si tout le monde suit !

			— Faites passer si ça suit !

			— Faites passer si ça suit ! »

			Un coup de reins, un plongeon de la tête, le chargement remonte... puis glisse de nouveau dans les ornières douloureuses des épaules, et en cinq minutes on avance encore de trente mètres.

			— Faites passer qu’on s’arrête.

			— Qui ça ? Qui a dit ça ? En avant, moi je vous dis !

			— Mon lieutenant, ça vient de devant !

			— Attendez, je vais aller les secouer un peu !

			J’écrase des pieds, je foule des ventres, j’écorche des mains pressées sur les pierres, j’arrive au tournant et je m’arrête. Des reins tordus, des dos voûtés, des têtes ballantes.

			— Qu’est-ce qu’il a, celui-là, tu peux pas faire attention, eh ! pochetée ! Il est plus pressé que les autres !

			— Vos gueules, tas d’idiots, avancez donc, poussez leur au cul, s’ils ne veulent pas avancer ! Quelles brutes !

			— Mais c’est l’ordre d’attendre, mon lieutenant, je vous avais pas vu ! On s’est perdu, il paraît, dans ces boyaux !

			Et nous attendons, encore, sans comprendre, et sans rien voir.

			— Faites passer : que tout le monde avance !

			La chaîne rampe de nouveau, et frotte durement ses flancs las à la pierre.

			« Vauquois est par là, vous voyez ! » me dit mon voisin. Il a de la chance, lui, de savoir où il est !

			Des balles passent au-dessus de nos têtes. Dans l’air de plus en plus limpide de gelée, on entend s’effiler leur sifflement dur, cristallin : il tinte longuement, très très loin, tantôt aigu, tantôt trouble, tantôt chantant.

			— Pzzz... Pivv !!!.. Piiioûûû... Piiiii... Tsac ! Tac !

			— Faites passer : demi-tour !

			— Faites passer : en avant ! demi-tour ! et vivement !

			D’où viennent ces ordres ? Personne ne bouge plus. Tout d’un coup une poussée nous comprime, tandis que des voix répètent : « Demi-tour, c’est un ordre ! Demi-tour on prend le boyau de gauche ! C’est un ordre ! »

			Il faut crier pour réveiller la queue de la colonne, et la faire dévier.

			— Faites passer : il n’y a plus de boyau !

			— Faites passer : la colonne est coupée !

			— Demi-tour au pas gymnastique !

			— Demi-tour, à toute vitesse, c’est un ordre !

			Des coudoiements, des ruades :

			— Quoi ? les Boches ?

			— Allons, du calme !

			— Faites passer : en avant, tout de même !

			Et nous avançons. Plus de boyau, en effet, et plus personne devant nous. Mais les hommes derrière moi m’appellent :

			— Par ici, faites passer, c’est l’autre boyau !

			La colonne repart, en sens inverse, pour arrêter au bout d’une minute. C’est signe qu’il y a quelqu’un devant nous. Et derrière, dans un bruit de pierraille éboulée et d’eau fouettée qui jaillit, accourent des hommes essoufflés, en nage, réveillés par la peur de se perdre.

			— Pvvv !!! Piiûûû !.. Pouvvv !..

			— Planque-toi donc, imbécile ! Laisse-moi passer, boule de poireau !

			C’est à moi que cela s’adresse ; je m’effondre, la tête et les épaules souffletées par un grand diable d’officier en vareuse, qui marche, écartelé, sur le haut du boyau, les mains dans la terre, un pied sur chaque bord, bondissant, trépignant, furieux.

			— Faut que je prenne la tête, sans ça ils resteront là jusqu’à demain ! Y a que moi qui connaisse le secteur.

			Et il s’éloigne en haletant, injurié au passage.

			Enfin, nous avançons sans arrêt, pendant plusieurs minutes ; nous débouchons du boyau dans un chemin creux.

			— Quarante-six ? Quelle compagnie ?

			— Dixième...

			— Ça va bien, suivez par là ! Quelle compagnie ? Suivez, descendez. Dixième ? Allez, suivez.

			Le chemin creux grimpe vers l’ouest en tournant ; nous le descendons quelques instants jusqu’à l’endroit où il débouche en terrain découvert. Un nouveau boyau s’amorce, le long de la haie, et borde une lourde et noire pente à notre gauche.

			— C’est Vauquois, ça ? les Boches sont loin !

			— A une cinquantaine de mètres, par là !

			Nous tâchons d’assouplir notre marche brisée pour ne pas brasser trop sauvagement l’eau du fossé, l’eau sombre et glacée qui a lavé le flanc de la butte, l’eau qui pourrit là comme dans une gouttière, avec des détritus immondes. A chaque pas dans le talus, des alvéoles s’ouvrent comme des regards d’égout, sur le cloaque tortueux dont les parois s’effondrent ; nous accrochons de la baïonnette et du genou des couvertures pesantes et spongieuses, des planches entre-croisées, des tôles ondulées, toutes tordues et défoncées.

			Voici enfin le dépôt de munitions : une vague lueur de bougie filtre entre deux toiles de tente chaque fois qu’un ballot de cartouches s’y écroule.

			Un à un les hommes s’arrêtent et repartent sans souffler ; la chaîne fuit ; il faut travailler de nouveau pour aller se reposer. J’ai pu voir l’heure au dépôt de munitions : il est deux heures et demie : onze heures de marche. Et ça continue. Nous pataugeons encore plus de cent mètres, et l’eau se fait de plus en plus profonde ; on doit à certains endroits poser les mains dans la boue, de chaque côté de la tranchée basse, de peur d’enfoncer trop loin ; et c’est un soulagement délicieux de sentir un instant nos jambes allégées par l’effort des épaules et par le flottement.

			Puis la pente obscure s’adoucit et s’efface à notre gauche ; nous venons de sortir du boyau, sur un chemin qui dévie au sud, vers un mamelon boisé. Le sol n’est pas trop inégal, et nous marchons plus vite. Est-ce d’être sortis de nos fossés interminables, au plein air ? Est-ce la clarté voilée de la lune qui perce de plus en plus les nuages ? ou l’horizon qui s’aplatit et s’éloigne à notre gauche ? Nous nous sentons un peu moins malheureux, moins écrasés.

			— Allons, suivez, les enfants, on va bientôt se reposer.

			Mais où, par exemple ? Toujours cette marche ignorante de brutes, trimbalées au hasard. Je ne sais rien, et il faut que j’en encourage d’autres qui ne savent rien, et que je les mène.

			Car il n’y a plus personne devant nous, sur la route blanchâtre, les pas sont étouffés par l’herbe maladive des bas-côtés ; le chemin qui longeait les bois s’y enfonce peu à peu et monte obliquement à flanc de coteau.

			— Où allons-nous ? Où sont les Boches ?

			— Attendez-moi là, je crois qu’il y a du monde là-bas.

			Et je trotte en avant, pataud, lourdaud, sans rien voir de neuf.

			On me rappelle : la piste retrouvée. Il y a un petit boyau qui s’écarte à angle droit du chemin et monte à pic entre les arbres et les rochers.

			Pas de boue ici : le fond est taillé dans les couches de roc, en dalles qui cascadent, arrondies et glissantes d’humidité ; mais on peut s’accrocher aux grosses saillies de pierre, aux racines encastrées dans les fentes, à chaque tournant. Nous grimpons, zigzaguons et grimpons parmi le bois, haletants, un peu inquiets de ne voir personne ; enfin, nous rattrapons la queue de la colonne.

			Vers le haut du mamelon, le boyau cesse ; on dégringole librement, par glissades dégingandées sur le bois mort et les feuilles pourries. La clarté des étoiles filtre, limpide, entre les troncs, dans la pente qui se creuse et s’arrondit en golfe ; à la lisière, des hommes couchés attendent ; les nôtres se couchent aussi. Est-ce ici qu’on passe la nuit ? J’entends parler de clairière et de ferme...

			Le froid nous pénètre, il n’y a pas de lune, mais la nuit semble briller d’un éclat dur. « Tout le monde est là, maintenant ? » — Pas de réponse. « Alors, en avant ! »

			— Allons, les gars, encore un petit effort, le dernier. Ce coup-ci, ça y est, on va se reposer. On est presque arrivé. Vous n’allez pas vous geler ici, tout de même !

			En colonne par un, nous repartons, ligne grêle et noire sur le sol dénudé, étrangement blanc, qui dévale en petites ondes raides et cassantes ; la boue vient de se congeler en quelques minutes, et ses grosses rides nous tordent les pieds.

			En bas, une nappe noire barre l’horizon : encore la forêt ; la colonne s’y engage sur une piste de rondins, qui sonne et ronfle sourdement sous les semelles ; à un moment donné, on croit marcher sur une passerelle de pilotis, comme en ont les chemins de tourisme dans les montagnes. En silence, nous arrivons à un layon et tournons à gauche.

			— Pas encore ici ! jusqu’où, alors ?

			Le layon sillonné de quatre ou six ornières dures s’allonge, tout droit entre deux murs sombres de sapins qui lui donnent l’air interminable.

			Jusqu’où allons-nous, en effet ? Brisés, transpercés d’eau, glacés par l’air qui coupe comme des morceaux de vitre, nous allons, tête basse, les tendons du cou grinçants comme des courroies à chaque pas.

			— Allons donc, petits, encore un peu de courage, nous arrivons... Il n’y a plus que quelques centaines de mètres, allons, avance, mon fiston.

			Et je caresse paternellement l’épaule des plus vieux chemineaux, en leur affirmant des choses que j’ignore. Et j’ignore même qui pourrait les savoir pour nous. Voilà deux heures, me semble-t-il, que nous peinons pour le repos.

			Le chemin dévie entre ses files de sapins immobiles, et de nouveau s’allonge tout droit, tout blanc, tout labouré. Les jambes titubent, les fronts heurtent des dos, les fusils heurtent des flancs, tout roule et s’accroche en branlant.

			Le chemin descend.

			Le chemin monte.

			Les arbres noirs, au bord.

			— Halte, dégagez la route. Allons, dégagez : avancez, derrière, dégagez. Allons, bougez-vous un peu, dégagez là, avancez.

			On enjambe des corps raides. Ou bien on les foule.

			Il y a des broussailles.

			On tombe.

			Y

		

	
		
			III. 
LES TÉMOINS

			I.

			17 février.

			On me secoue ; je me redresse et m’agenouille ; j’ai les reins vides, les jointures douloureuses ; mes hanches et mes épaules tremblent, tremblent, tremblent ; j’ai les mains transies, les pieds transis ; mes paupières froides larmoient, pleines de noir, et j’ai besoin de sangloter, et je tremble, idiot, par saccades molles et grandes, dans l’ombre du matin glacial.

			J’ai dormi une heure, sans défaire mon sac que j’ai toujours sur le dos ; le froid rend insensible et morte la chair meurtrie de mes épaules.

			Il était quatre heures et demie, hier, quand nous sommes arrivés, après treize heures de marche ; aujourd’hui on nous éveille à cinq heures et demie. « C’est nous les forces fraîches ».

			Lents froissements de broussailles, on ne sait où.

			Les traits tirés, les yeux immenses, la peau grise, nos hommes se réveillent ; après tout, il vaut mieux qu’on ne nous ait pas laissés là trop longtemps ; la rosée détrempe les capotes, et cependant les pans de capotes sont raides d’une croûte de boue gelée.

			— Debout !

			Pour aller où ? et faire quoi ? Nous serrons les mâchoires. Je rassemble mes hommes sur le chemin où toutes les compagnies se bousculent, s’enchevêtrent, s’injurient. Les hommes sont inertes, les sous-officiers me semblent louches et odieux de paresse.

			— La Dixième, en avant !

			Nous suivons le chemin un instant, et nous reformons, à l’écart, en rangées inégales et flottantes.

			— Les caporaux, à l’appel !

			Les caporaux n’ont pas leurs contrôles ; en se dandinant, ils appellent de mémoire les noms les plus familiers ; puis, suivant les rangs des yeux, ils nomment les poilus à mesure qu’ils les découvrent, laissent ricocher un ou deux noms enchaînés aux précédents par leur musique ; les hommes répondent d’un air maussade.

			— Tout le monde est là.

			— Colonne par deux, en avant !

			Nous nous infiltrons dans les gaulis et les broussailles ; d’autres compagnies, à droite et à gauche, marchent dans la même direction. On serpente, on dévie, on fait écarter les colonnes voisines avec des mots grossiers.

			Nous voilà rassemblés à couvert, en ligne de sections.

			— Formez les faisceaux, sacs à terre !

			— Au temps : Il y a contre-ordre. En avant !

			Et de, nouveau toutes les colonnes ondulent, se bousculent, changent de direction, en trébuchant sur les armes savonnées de givre.

			***

			Nous avons changé cinq fois de formation et d’emplacement : il fait grand jour.

			Dans le fouillis maigre et triste du bois, montent, derrière nous, des fumées.

			L’air, humide d’une grande odeur de branches noires, se dégourdit soudain, traversé de bouffées nouvelles : la senteur âcre des feux de bois, l’arôme sucré du chocolat fondu et le parfum du vin rouge qui cuit, vapeur capiteuse crispant la langue dans un flot de salive.

			Les cuisiniers du...e, aussi cochons que des nègres australiens, se sont installés là, dans les guitounes.

			***

			Quelques coups de canon dans la matinée. La canonnade sérieuse ne commence qu’à onze heures et demie.

			Nous ne voyons rien, de notre nid de branchages. Sans savoir pourquoi, je m’imagine les pièces alignées derrière nous sur une longue falaise nue, de l’autre côté d’une vallée. Il me semble que cela fait bien ainsi.

			Nous avons, paraît-il, cent vingt pièces de 75, sans parler du 90, du 65 ; et deux vieux 270.

			Les départs s’entassent en tumulte, ceux du 75 aigus, pressés, avec un bruit de métal qui casse sèchement, ceux du 90 plus gros, plus ronds.

			— Taim ! Taim ! Taim !.. Tomm !.. Tomm !.. Taim-taim !

			De longs froissements soyeux s’effilent et se tendent, parallèles, dans l’air.

			Le roulement s’accroît et se précipite, dominant nettement le bruit des ripostes boches.

			Nous ne pensons à rien ; nous nous reposons de notre épuisement dans le fracas qui nous devient familier ; bientôt sa régularité ronflante nous engourdit presque d’un sommeil brutal, comme on s’évanouit sous des coups de poing.

			***

			Assis sur des souches ou des fagots, nous avons mangé du singe et des sardines.

			Une heure moins dix : la fusillade commence, par quelques coups dispersés, puis roule plus nourrie quelques minutes, et disparaît dans le bruit du canon qui reprend.

			Que se passe-t-il ?

			***

			3 heures moins 20. — L’adjudant P***, qui ne peut tenir en place, rentre d’une de ses promenades ; il a rencontré le petit C*** qui lui a dit : « Boureuilles est pris et Vauquois presque tourné ». C*** le tenait d’un homme revenu de là-bas. Les alpins, paraît-il, n’avaient pas le temps de tirer assez vite sur les Boches en fuite ?

			Les bois me semblent moins tristes et plus habitables !

			Il faut que je fasse un petit tour aussi.

			Je rencontre des musiciens : de la crête ils ont vu le 31e entrer dans Vauquois, et ils ont joué la Marseillaise.

			4 heures. — On apprend que le colonel du 31e est blessé. Mais le 31e et le 76e occupent le bois au nord-ouest de la butte, là où nous devions camper la nuit, d’après l’aspirant de C***. Les cuisiniers des deux régiments vont porter la soupe là-bas.

			Et Boureuilles serait pris aussi.

			Il commence à faire nuit. La canonnade s’est bien ralentie. Les hommes reposés se sont refait un moral. Le bois triste s’anime. On bavarde.

			***

			Un blessé, a-t-on dit au caporal Hekking, déclare que nous avons bien pris Vauquois, mais que les Boches l’ont repris.

			La bonne figure ronde et glabre d’Hekking tâche de prendre une moue bien grave pour nous communiquer cela.

			Oui mais « un blessé ».

			Oui, mais « a-t-on dit ».

			— C’est bizarre, en tout cas, le canon ne tire plus que très irrégulièrement.

			***

			Derniers renseignements : nous avons pris Vauquois à onze heures ; les Allemands ont contre-attaqué avec succès. Nous l’avons repris une deuxième fois à une heure un quart et la musique a joué la Marseillaise. Le combat continue à Boureuilles, où les Boches sont en mauvaise posture au cimetière. Hekking dit que, cette fois, le renseignement est officiel.

			Nous n’avons pas d’ordres ; il fait nuit noire, le canon n’est pas plus actif qu’avant l’attaque. Nous cassons la croûte et nous couchons, V*** et P***, des Francs et moi, avec la liaison, dans une guitoune de clayonnage couverte de mottes de terre. Le froid pique. Malgré tout, on dort.

			***

			Nuit silencieuse et glacée. Des voix : il paraît que les Boches nous ont repris Vauquois d’assaut. Une pluie lamentable ; le terreau du sol est tout boueux ; l’eau filtre entre les branchages et les mottes du toit écrasé.

			18 février.

			Il pleut toujours.

			Les Boches seraient à un bout de Vauquois, nous à l’autre, après des corps à corps confus.

			L’affaire commençait bien : au premier assaut de Vauquois, nous avions, dit-on, huit morts ; à celui de Boureuilles quatre morts et sept blessés.

			Mais le téléphone reliant une tranchée, occupée par des mitrailleurs, à une de nos batteries, a été coupé ; de sorte que, faute de renseignements, une tranchée allemande n’a pas eu sa part dans la distribution d’obus. Il y avait des mitrailleuses dedans ; il a fallu la tourner, avec de lourdes pertes.

			A l’heure actuelle, nous sommes bien dans Vauquois, que les Boches nous avaient repris une deuxième fois à sept heures du soir, et où nous sommes rentrés dans la nuit. Il ne resterait plus de Boches qu’a la lisière, où ils se cramponnent, perchés dans les tas de moellons.

			Nous nous éternisons dans ces bois ; je ne sais même pas où nous sommes au juste. Le bataillon est parallèle à un chemin d’exploitation forestière qui longe intérieurement la lisière, Je crois que ce chemin, ou plutôt ce bourbier parsemé de fascines et de claies défoncées, pétries dans le limon, est perpendiculaire au chemin où nous avons dormi, qui sort du bois près d’ici. Il y a, derrière nous, assez loin dans la vaste clairière, sur le haut de la déclivité opposée à celle-ci, une ferme en ruine. Ses charpentes disloquées se hérissent au milieu de maigres pommiers. C’est la ferme des Allieux, au sud de laquelle une nappe de forêt s’étend encore, noire et trempée. Il y a une source, un trou boueux, avec deux ou trois peupliers, au milieu d’un marécage, dans le creux, entre la ferme et nous. Mais comment sommes-nous orientés par rapport à cette ferme où il est défendu d’aller ? (elle est, paraît-il, en vue des Boches). Et où sont les Boches ? Je sais que nous
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