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Mark Lawrence, marié et père de quatre enfants, occupe un poste de chercheur spécialisé dans l’intelligence artificielle et consacre son temps libre à sa fille handicapée. Il a obtenu deux fois le prix David-Gemmell. Traduite dans une vingtaine de langues, la saga de L’Empire Brisé a été suivie par plusieurs autres, tout aussi impressionnantes. Cette nouvelle série a été nommée au prix Goodreads du Meilleur roman de Fantasy.
Du même auteur :
L’Empire Brisé – L’Intégrale
 
Titres de ce cycle également disponibles individuellement :
 
1. Le Prince Écorché
2. Le Roi Écorché
3. L’Empereur Écorché
 
La Reine Rouge – L’Intégrale
 
Titres de ce cycle également disponibles individuellement :
 
1. Le Prince des Fous
2. La Clé du menteur
3. La Roue d’Osheim
 
Le Livre des Anciens :
1. Sœur Écarlate
2. Sœur Grise
3. Sœur Sainte
 
Le Livre des Glaces :
1. La Fille et les Étoiles
2. La Fille et la Montagne
3. La Fille et la Lune
 
La Trilogie de la Bibliothèque :
1. Le livre qui refusait de brûler
2. Le livre qui brisa le monde
3. Le livre qui détenait son cœur
Aux bibliothèques, aux librairies
et à toutes les personnes
qui y travaillent.
Précédemment
Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre un certain temps, je fournis quelques notes récapitulatives concernant le deuxième tome, afin de vous rafraîchir la mémoire et de m’épargner la maladresse de faire répéter à mes personnages, pour votre seul bénéfice, des choses qu’ils savent déjà. Je n’évoque ici que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.
 
La bibliothèque est de facto éternelle et infinie. Elle se tend vers de multiples mondes et abrite une collection d’ouvrages (ou équivalent) extrêmement riche, émanant d’un grand nombre d’espèces et couvrant toutes les périodes historiques. Elle se compose de salles carrées mesurant trois kilomètres de côté, et des assistants d’une blancheur immaculée sont chargés de leur approvisionnement en livres et du réassortiment. Chaque porte permettant de passer d’une salle à une autre accepte les membres d’une certaine espèce, mais reste fermée aux représentants d’une autre. Plus on s’éloigne d’une entrée réservée à tel ou tel peuple, plus les portes accessibles à ce peuple se raréfient.
 
L’Échange représente un entre-deux, un lieu dont l’aspect est en partie conditionné par les attentes de ses visiteurs. Il arrive que l’Échange modifie l’apparence d’une personne afin de mieux épouser les attentes d’un autre visiteur, et il rend la langue de chacun compréhensible à l’interlocuteur concerné. Il arrive que ce phénomène de traduction-déguisement reste actif pendant une durée limitée après la traversée d’un portail.
 
L’Échange comporte de nombreux portails. Ces portails mènent vers le passé, le présent et l’avenir, mais desservent aussi des mondes tout à fait distincts. Le point le plus avancé dans le temps devient le présent de la personne qui s’est déplacée là-bas. Si cette personne quitte alors l’Échange via un portail dirigé vers le passé, elle devient un fantôme, invisible aux yeux des habitants de cette époque, incapable de toucher le moindre objet ou de communiquer avec qui que ce soit. Si ce visiteur regagne alors l’Échange, il recouvrera sa forme normale, et la conservera s’il se rend en un point du présent ou de l’avenir. Pourvu qu’on lui laisse la bride sur le cou, l’Échange aura tendance à générer des coïncidences et à réunir ce qui doit l’être.
 
Le Mécanisme est une modeste structure dans laquelle une personne peut se rendre individuellement, munie d’un livre et d’un seul, et faire alors l’expérience de cet ouvrage, l’explorer comme si elle arpentait l’univers évoqué dans ses pages, voire interroger son auteur tout en bénéficiant d’une illustration concrète de ses propos, grâce aux illusions, plus vraies que nature, que propose le Mécanisme.
 
Les Évasions sont le sang de la bibliothèque. Elles peuvent prendre consistance et forme, donnant corps aux peurs d’une personne et reflétant souvent la violence qui règne autour d’elles.
 
La création de la bibliothèque fait l’objet de nombreux mythes fondateurs. Tous sont avérés. Celui sur lequel s’appuient Livira, Evar et les autres pour donner un semblant de sens à leur situation fait intervenir deux frères : Irad, inventeur de la bibliothèque, et Jaspeth, bien décidé à la détruire. Dans son état actuel, la bibliothèque incarne le compromis imparfait résultant de la paix fragile que les deux frères ont conclue. Ils continuent de s’affronter, par intermédiaires interposés, dans une guerre à bas bruit qui rejaillit à intervalles réguliers au cours de l’histoire. Au moment où se déroule notre récit, ce conflit est en train de revenir sur le devant de la scène. Yute s’est érigé en défenseur du compromis actuel. Mayland, pour sa part, semble s’être rangé du côté de Jaspeth, et compte bien anéantir la bibliothèque.
 
Voici les principaux personnages dont nous avons déjà fait la connaissance au cours de cette histoire :
 
Livira : enfant humaine qui a grandi dans un village de la Poussière. Désormais bibliothécaire, elle est âgée de vingt ans environ. Elle a passé à peu près deux cents ans piégée dans le corps de l’Assistante : celle-là même qui a élevé cinq petits caniths, prisonniers d’une salle de la bibliothèque.
 
Evar : canith âgé d’une petite vingtaine d’années, il a passé une décennie dans le Mécanisme avec le livre écrit par Livira. Aux dernières nouvelles, il a tenté de sauver l’Assistante menacée par les cruntes, mais a échoué.
 
Clovis : sœur d’infortune d’Evar. Se consacre aux arts de la guerre. Depuis son enfance, elle déteste les humains, en particulier le roi Oanold et ses soldats, puisqu’ils ont massacré tout son peuple réfugié dans la bibliothèque.
 
Starval : frère d’infortune d’Evar. Se consacre aux arts de la furtivité et de l’assassinat.
 
Kerrol : frère d’infortune d’Evar. Spécialiste de la mentalité humaine et de la manipulation d’autrui.
 
Mayland : frère d’infortune d’Evar. La fratrie le croyait mort, mais il s’est en réalité échappé un an avant Evar. Spécialiste en histoire.
 
Arpix : bibliothécaire d’un naturel sérieux et studieux, dans le début de la vingtaine, ami de Livira.
 
Jella : relieuse de livres, dans le début de la vingtaine, timide et gentille amie de Livira.
 
Carlotte : liseuse à domicile, dans le début de la vingtaine, amie de Livira. Aventureuse et pleine d’entrain.
 
Leetar : apprentie diplomate issue d’une famille fortunée, dans le début de la vingtaine. Elle est la sœur de Meelan, l’ami de Livira tué récemment.
 
Yute : l’un des quatre bibliothécaires adjoints. Ancien assistant, il était marié à la défunte bibliothécaire en chef.
 
Yolanda : fille de Yute. Ayant conservé l’apparence d’une enfant, elle s’est en réalité « égarée » dans la bibliothèque pendant plusieurs années.
 
Sire Algar : courtisan borgne qui a cherché à saboter la carrière de Livira, à chaque étape.
 
Oanold : roi de la Cité de Crath désormais en ruine. Pour servir ses desseins politiques, il a saisi la moindre occasion d’attiser la haine de ses sujets contre le peuple de la Poussière (dont Livira fait partie).
 
Salamonda : gouvernante et cuisinière de Yute. La cinquantaine bien tassée.
 
Celcha : une femelle ganar. Les ganars sont un peuple asservi autant par les humains que par les caniths. Manipulés par Mayland (et Starval), Celcha et son frère Hellet ont fabriqué un assistant, un ganar mécanique ayant pour vocation de détruire la bibliothèque de l’intérieur. Tenant, à tort, Livira et Evar pour responsables de ses tourments, Celcha a cherché à les éliminer tous deux en se servant de cet automate.
 
Wentworth : chat artificiel de Yute, possédant de nombreux pouvoirs dont il ne se sert que rarement. Il est le plus puissant des guides de la bibliothèque.
 
Edgarallan : un corbeau artificiel, et l’un des guides de la bibliothèque.
 
Volente : ce gros chien artificiel, d’un noir d’encre, est l’un des guides de la bibliothèque.
 
À la fin du Livre qui brisa le monde, trois portails émaillent le sol du cabinet de lecture, trois portails tracés grâce au sang d’un assistant (Hellet, frère de Celcha) battu à mort par le ganar mécanique géant que Celcha a conçu. Gagné par les flammes, l’automate est sur le point d’exploser, et les portails offrent une échappatoire à nos protagonistes.
Les caniths Mayland, Starval et Clovis fuient par le premier portail, emportant Evar inanimé. Celui-ci a été touché un peu plus tôt par une balle en voulant secourir Arpix (mais aussi Salamonda et Neera, une amie de Livira). Mayland s’est érigé en champion de Jaspeth et entend bien détruire la bibliothèque. Livira a voulu les suivre pour n’être pas séparée d’Evar, mais Mayland l’en a empêchée.
Livira, Yolanda, Jella, Leetar et une dizaine de survivants de la cité optent pour le deuxième portail. Yolanda s’est donné pour mission d’exaucer la vision d’Irad en luttant contre toute restriction d’accès aux savoirs de la bibliothèque.
Kerrol est le seul à suivre Yute à travers le troisième portail, tous deux étant résolus à défendre un semblant de compromis, susceptible de mettre un terme au conflit.
Quant à Arpix, Salamonda et Neera, ils ont été capturés par les soldats, et sont désormais les prisonniers du roi Oanold. Sire Algar a fait main basse sur le livre de Livira et veut qu’Arpix l’aide à en mobiliser le pouvoir. Ce dernier groupe est toujours piégé dans la bibliothèque, les soldats tuant certains des citoyens présents et s’adonnant au cannibalisme.



Chapitre premier
Anne
« L’alphabet des cicatrices existe afin qu’il ne soit pas nécessaire d’inscrire de nouveau dans notre chair les leçons correspondantes. »
Holocauste, auteur inconnu


Étant bébé, Anne avait fait ses tout premiers pas dans les allées de ce que son grand-père nommait sa bibliothèque, mais qui était en réalité une librairie de livres d’occasion. La boutique ne lui appartenait pourtant pas, étant donné que sa mère, la matriarche Hoffman, était encore de ce monde, même si, à la regarder, le doute était permis. On avait expliqué à Anne que grand-maman Ruth avait quatre-vingt-treize ans, mais la petite avait vu, dans l’une des énormes encyclopédies qu’elle ne pouvait attraper sans aide, une gravure représentant la dépouille d’une reine de jadis, embaumée selon des techniques oubliées qui l’avaient protégée pendant près de cinquante siècles contre les outrages du temps. Et mamie Ruth ressemblait trait pour trait à la souveraine emmaillotée dans ses bandelettes.
Toujours est-il que c’était dans ces allées qui sentaient un peu le renfermé qu’Anne avait fait son premier pas et déchiffré plus tard son premier mot, ce qui était nettement plus significatif, tout bien considéré, puisque cela lui avait permis de franchir le seuil invisible d’un monde bien plus vaste que celui des personnes qui exerçaient rarement leur imagination.
Quand elle était enfant et, à vrai dire, jusqu’à un âge plus avancé qu’elle se plaisait à l’avouer, Anne avait cru que la boutique de son grand-père était infinie. Elle avait cru qu’il y aurait toujours de nouveaux rayonnages à découvrir, des allées inédites, des tablettes pleines à craquer, des reliures tassées les unes contre les autres tandis que certains ouvrages reposaient à l’horizontale sur leurs congénères plus sagement rangés.
Elle avait naturellement, au cours des années qui avaient suivi, découvert le mur du fond et l’avait longé de bout en bout ; une seule porte venait l’interrompre, celle qui donnait sur l’atelier où le père d’Anne, de son vivant, réparait les ouvrages assez rares ou assez précieux pour justifier ce traitement. La librairie était bien plus vaste qu’un visiteur l’imaginait de prime abord, mais elle connaissait bel et bien une frontière ; un constat qui avait à la fois réconforté et déçu la jeune Anne, l’équilibre entre les deux émotions oscillant au gré des ans et de sa croissance, variant même d’un jour à l’autre.
À seize ans, elle avait commencé à tenir la boutique lorsque son grand-père s’absentait en ville pour ses affaires. Cela consistait essentiellement à scruter la porte d’entrée puisque, dès lors qu’un client potentiel avait disparu au milieu des allées, il n’y avait plus moyen de savoir où il se trouvait précisément. « Compte les entrées. Compte les sorties. » Telles étaient les instructions que son grand-père avait laissées, et dont l’encre s’était estompée sur le papier jauni épinglé derrière le comptoir. Par la force des choses, la librairie fonctionnait sur le principe du code de l’honneur, car comment s’assurer qu’un visiteur n’avait pas caché un livre sous son manteau ? D’un autre côté, si une personne émergeait des rayonnages affublée d’une panse sans commune mesure avec ses mensurations d’origine, il y avait fort à parier qu’il suffirait de la secouer par les pieds afin d’obtenir une preuve du délit.
Anne devait cependant convenir avec tristesse que ces fouilles musclées n’auraient jamais lieu, et les vols – si vols il y avait – passaient largement inaperçus au milieu de la manne non cataloguée qui représentait l’essentiel du fonds de la librairie. Les volumes voués à remplacer ceux qui avaient été achetés ou subtilisés provenaient en grande partie du patrimoine de personnes décédées, dont les descendants préféraient, à des objets qui leur rappelleraient leur défunt parent, une somme d’argent aisément divisible. Par le passé, grand-père avait eu l’occasion de plaisanter, qualifiant ses confrères et lui-même de « vautours ». Les meubles indésirables finissaient chez Wagner ou Fisher, tapis et moquettes allaient à Hersch ou Wolf, et ainsi de suite. Le plus souvent, c’était grand-père qui présentait la meilleure offre, et repartait donc avec son chariot chargé de l’équivalent d’une modeste bibliothèque privée, protégé par des bâches.
Mais on avait depuis longtemps cessé de plaisanter à ce sujet, car les habitants de la ville poursuivaient désormais la tribu de leur animosité, et étaient prompts à employer ce mot, « vautours », telle une imprécation, et non plus dans son acception première, teintée d’autodérision. Anne avait grandi en étant la cible de regards haineux et de noms d’oiseaux fusant dans la cour de récréation. Elle s’était habituée à ne se rendre qu’aux anniversaires des enfants qui fréquentaient le même temple qu’elle. Ces derniers temps, elle risquait même un jet de pierre plutôt que des qualificatifs désagréables.
Elle tâchait de se dire que c’était parce qu’elle était presque adulte et constituait une cible plus facile, mais il n’en restait pas moins que les enfants Wagner revenaient de leurs leçons avec des plaies et des bosses plus souvent qu’à leur tour. D’après grand-père, les hommes malfaisants cherchaient à exploiter la moindre différence pour instiller la peur, la défiance et la haine, autant d’armes qui leur permettraient de renforcer leurs propres positions.
Anne s’était souvent interrogée au sujet du contraste entre la classification des livres et celle du genre humain. Dans le premier cas, on vérifiait le contenu et on tournait les pages pour déterminer l’appartenance à tel ou tel rayon, histoire, fiction, biographies et mystères. Mais, s’agissant de gens dont la psyché était nettement plus complexe que l’ouvrage le plus abscons, on se bornait souvent à regarder la couverture. Les gens examinaient la chevelure d’Anne, la forme de son visage, et en tiraient aussitôt des conclusions sans se soucier le moins du monde de sa personnalité. Elle était leur inférieure, impure, une intruse dans la ville où résidait pourtant sa famille depuis maintes générations.
 
Anne était assise derrière la caisse enregistreuse à manivelle, dont la silhouette ventrue trônait sur le comptoir. Un appareil superflu, bien sûr. À cette époque, les clients n’entraient plus que par groupes de deux ou de trois, voire isolément, et de longues plages d’absence silencieuse séparaient les badauds. Mais grand-père tenait cette caisse enregistreuse de l’un de ses oncles, lui aussi libraire de son état, et il l’avait fièrement installée, soutenant mordicus qu’elle conférait à la boutique un air de modernité et de prospérité, alors que l’appareil avait près de cinquante ans et que les lieux restaient déserts le plus clair du temps.
La famille avait beau avoir fait des livres anciens son fonds de commerce, le grand-père d’Anne était surtout fasciné par l’avenir. Son sujet de conversation préféré était le rythme du progrès. Il établissait la liste des choses qui existaient dans le monde d’Anne et qui n’avaient pas encore été inventées du temps où il était lui-même enfant. Ce n’était pas une question, insistait-il, de jalouser les merveilles auxquelles sa petite-fille avait accès, ces machines qui mécanisaient les additions ou ces lumières qui explosaient de vie au contact d’un interrupteur. Non, il lui enviait plutôt le fait qu’elle serait là pour découvrir les nouveautés des cinquante prochaines années. Qu’est-ce que le monde pouvait bien encore avoir en réserve, sachant que la technologie qui avait déjà produit tant d’inventions fabuleuses du vivant de grand-père connaissait des progrès de plus en plus rapides ?
Un bruit familier mais inattendu tira brutalement Anne de ses pensées, et l’ouvrage qu’elle avait négligé lui échappa des mains, tombant sur le plancher poussiéreux. Elle se leva vivement de son tabouret. Elle était dans un état de nervosité permanent depuis quelque temps – depuis longtemps, à vrai dire – et sa tension atteignait des sommets. Un coup d’œil en direction du dehors révéla le morne spectacle de la rue balayée par la pluie, et la silhouette esseulée d’un homme en imperméable qui disparut bien vite, courbé sous l’effet du vent. La planchette qui colmatait le trou qu’un jet de brique avait laissé dans la vitrine la semaine précédente vibrait sous les bourrasques. Les fêlures s’étoilaient autour de la latte et captaient le discret scintillement de lumière qui s’échappait des nuages, faisant comprendre à Anne qu’on ne pouvait couvrir les traces d’une violence qui promettait de s’exercer de nouveau.
Anne s’arracha à la contemplation de la rue. Le bruit qui l’avait alertée provenait des rayonnages. Un volume avait heurté le sol avec un son proche de celui qu’elle avait elle-même causé quelques secondes plus tard en lâchant son propre livre. « Compte les entrées. Compte les sorties. » Anne n’avait pas dérogé à la règle, et se savait seule. N’empêche qu’un ouvrage était tombé.
— Il y a quelqu’un ? s’enquit-elle d’une petite voix. (Elle toussota avant de répéter.) Il y a quelqu’un ?
Rien. Hormis le silence si particulier des livres. L’averse redoubla soudain, aspergeant la vitrine et les lettres peintes qu’Anne distinguait à l’envers : « Librairie Hoffman ». Il faisait bien sombre, même pour un mois de novembre. Et dire qu’il était à peine midi passé… Deux ampoules avaient éclaté plus tôt dans le mois, peuplant certaines des allées d’ombres brutes.
Un bruit discret se fit entendre dans les profondeurs de la librairie. Il ne s’agissait pas d’un livre qui serait tombé, cette fois. Le léger raclement d’un soulier, peut-être ? Anne souleva la partie amovible du comptoir et passa de l’autre côté. Elle avait demandé à son grand-père pourquoi les rayonnages zigzaguaient au lieu de délimiter des passages rectilignes. Quelques pas auraient dû suffire pour révéler la présence d’un intrus. Or, il n’en était rien ; l’agencement des étagères évoquait résolument un dédale.
« Mystère ! avait répliqué le vieux monsieur. Ce que les gens veulent, c’est se perdre dans un livre. Laissons-les aussi s’égarer pendant qu’ils en cherchent un. Cela ajoute de l’émerveillement et de l’excitation au processus, et cela leur rappelle pourquoi ils devraient se séparer de leur argent… et de leur temps. Sélectionner un livre, cela devrait être une affaire purement privée, conclue dans le secret des rayonnages, loin du jugement de nos semblables. »
En cet instant, Anne avait des idées très arrêtées sur la question. Elle était contre le principe même du mystère.
— Montrez-vous !
Le soudain tintement de la clochette surmontant la porte d’entrée la fit sursauter. Elle se retourna vivement, comme prise en faute.
Un agent de police se tenait à l’entrée, la pluie qui gouttait de ses épaulettes perlant aussi sur la visière en cuir de son képi. Il referma le battant d’un petit coup de talon, ce qui intensifia le tintement.
Il s’attarda là, promenant son regard sur la boutique sans l’arrêter sur Anne, comme si elle ne l’intéressait pas plus que l’ameublement.
— En quoi puis-je vous aider, monsieur ?
Anne n’avait jamais vu cet individu auparavant. Jeune, grand et rasé de frais, il aurait sans doute eu un sourire avenant si ses yeux, un peu trop rapprochés, ne lui avaient pas donné un air méchant. Lors de leurs visites, d’ailleurs peu fréquentes, les forces de l’ordre étaient incarnées par l’agent Müller, un homme replet qui faisait un saut à la librairie les jours de beau temps. Faisait. Anne ne l’avait pas vu depuis environ deux ans. Grand-père et l’agent Müller avaient sympathisé, ce que les supérieurs de ce dernier n’avaient pas apprécié.
Le nouvel officier n’était de toute évidence pas venu pour bavarder, et son silence décontenançait Anne.
— Êtes-vous là à cause de la vitrine ?
Sa question lui valut un rictus de la part de l’homme.
— Si vos ennuis se limitent à une vitrine brisée, vous pouvez vous estimer extrêmement bien lotie.
— La loi interdit de…
— La loi est au service du peuple. Et le peuple ne veut pas des gens de votre espèce, déclara sèchement le policier, comme s’il était un professeur réprimandant une élève.
En présence de grand-père, il n’aurait pas employé ce ton-là, Anne en était persuadée. D’un autre côté, grand-père l’avait mise en garde ; elle ne devait pas faire preuve d’impertinence en présence d’un représentant de l’autorité. Depuis quelque temps, il l’abreuvait d’ordres en tout genre. « Reste derrière le comptoir. » « Ne contredis pas les clients. » « Ne sors pas de la boutique. »
— Où se trouve votre père ? demanda-t-il, la transperçant de ses iris bleus.
— Il est mort, monsieur. (Anne n’avait pas oublié non plus qu’elle devait se montrer d’une politesse irréprochable.) C’est mon grand-père qui gère la librairie.
— Et où est-il ?
— Il a dû s’absenter pour les besoins du commerce.
— Les besoins du commerce… (L’officier enleva son képi. Il avait un crâne mal dégrossi, avec des cheveux blonds coupés à ras.) Du vol, en d’autres termes, dès qu’il s’agit des gens de votre espèce.
Il s’avança avec une malveillance trouble dans le regard.
Anne resta paralysée par l’indécision. Elle aurait voulu courir se réfugier derrière le comptoir, une impulsion d’autant plus ridicule qu’elle était ici chez elle, et que le rempart aurait été bien illusoire. D’un autre côté, malgré la garantie que semblait présenter l’uniforme, l’individu semblait animé de mauvaises intentions.
— Combien de temps pensez-vous pouvoir résister ? demanda-t-il d’un air songeur, un sourire gagnant ses lèvres minces. Sur Babelplatz, ils ont brûlé des piles de livres hautes comme un homme. Un tas d’immondices !
Il balaya les rayonnages du regard, imaginant sans doute un brasier semblable. Il dominait Anne de toute sa taille et se tenait bien plus près que les convenances l’y autorisaient. Il leva une main gantée, et Anne s’en voulut, mais elle ne put réprimer un tressaillement de dégoût ; un instinct viscéral lui dictait de mordre les doigts du policier. Elle se contenta de détourner la tête alors qu’il lui touchait les cheveux.
— Quel âge… ?
Sa voix mourut, et il s’empressa de reculer. Anne se retourna pour voir ce qui l’avait impressionné, et battit à son tour en retraite.
La silhouette qui venait de sortir des rayonnages était à la fois plus grande que nature et d’aspect absolument étrange ; c’était à croire qu’un lion s’était dressé sur ses membres postérieurs pour dénicher un bon bouquin. Anne battit des cils, et se rendit compte que ses yeux lui avaient joué des tours. L’homme était simplement très grand, si grand qu’elle aurait dû remarquer sa présence au milieu des allées, mais pas non plus au point de mettre sa crédulité à mal. Quant à la crinière, il s’agissait en réalité d’une cascade de boucles brunes qui tombaient dru sur les épaules de leur propriétaire.
— Il y a un problème ? s’enquit l’étranger d’une voix si gutturale qu’Anne crut qu’il s’était exprimé dans une autre langue.
Mais non. En quelques instants, l’esprit d’Anne sut agencer les sons de manière à leur conférer un sens.
— Vous êtes tellement grand ! lâcha-t-elle, bouche bée. (Consciente de la stupidité de sa remarque, elle eut la présence d’esprit de refermer la bouche. Pour la rouvrir aussitôt.) Je suis navrée. Vous m’avez… nous avez pris au dépourvu.
Entre-temps, le policier avait fait un pas de plus vers l’arrière, sa stupeur rivalisant avec celle d’Anne. Remarquant que l’inconnu le dévisageait, il se redressa de toute sa taille avec un air hargneux.
— Qui êtes-vous ? Un gitan ? dit-il d’une voix frémissante de mépris. Le cirque est arrivé en ville ?
De fait, le géant était bizarrement accoutré, avec son gilet de cuir tout rapiécé à boucles de métal et son pantalon à l’avenant. Il paraissait jeune, mais quelque chose conférait à son visage une gravité singulière, comme si l’on avait affaire à un roi en guenilles.
L’étranger s’avança et le policier recula encore. Il allait bientôt manquer de place.
— Je vous trouve bien fâché, mon ami.
— Par tous les dia… Papiers ! Présentez-moi vos papiers !
Le géant émit une espèce de roucoulement étrange, arrondissant son épaule en un mouvement peu commun. Anne, fascinée, ne pouvait détacher son regard de lui. Il posa sa grosse paume sur le bras du policier, juste au-dessus du coude.
— Par ici.
Chose incroyable, il emmena le policier vers le fond de la librairie, tel un père entraînant son fils pris en faute, sans que ce dernier proteste. Chemin faisant, il lui parla, d’une voix si basse et si sourde qu’Anne ne put saisir le moindre mot.
Libérée de la présence hypnotique de l’étranger, la jeune fille se tourna vers la rue en souhaitant y voir apparaître son grand-père. Elle crut le distinguer fugacement, silhouette fantomatique dans l’averse, mais il s’agissait en réalité d’un reflet.
Elle se retourna vivement. Un autre inconnu venait de sortir des allées de la librairie, nettement plus petit que le précédent ; il aurait pu se fondre parmi les concitoyens d’Anne. Tout bien considéré, son allure n’était pas moins curieuse que celle de son compagnon. Ce qu’Anne avait pris pour une longue tunique gris charbon était en réalité un complet veston dénué de toute fantaisie, dont la teinte foncée accentuait la pâleur maladive de la peau. Anne avait connaissance de cette anomalie, mais c’était la première fois qu’elle croisait une personne qui en était atteinte.
— Un albinos. (Penaude d’avoir laissé le mot franchir ses lèvres, elle se couvrit la bouche avec sa main comme pour le retenir.) Je suis vraiment navrée. J’ai sursauté, non pas que ce soit une excuse. Je me croyais seule dans la librairie, mais de toute évidence…
De l’autre main, elle esquissa un geste d’impuissance. Cela faisait bien longtemps, sans doute plus d’un an, que la librairie n’avait pas accueilli trois clients au même moment.
— P-puis-je vous aider, monsieur ?
L’inconnu courba la tête. De la main droite, il tenait un parapluie noir.
— Je l’espère. Je suis à la recherche d’un livre.
— U-un ouvrage en particulier ?
— Un qui refuse de brûler.


Chapitre 2
Anne
« La majorité des livres ne requiert aucune clé, et pourtant aucun esprit fermé ne saurait les ouvrir. »
Cadenassé, Eli Nathan


Le géant, qui, selon l’estimation d’Anne, devait mesurer près de deux mètres dix, orienta le jeune policier vers la porte donnant sur la rue. La tension malfaisante que l’on avait pu lire sur ses traits à son arrivée avait cédé la place à une incompréhension diffuse. Les sillons, courts mais nets, qui creusaient verticalement l’espace entre ses sourcils s’étaient atténués.
— Soyez prudent, agent Schmidt, conseilla le géant tandis que le policier, poussant le battant, se voûtait pour se protéger de la pluie. Le temps a l’air exécrable.
Anne referma la porte derrière le visiteur, et attendit que la clochette cesse de tinter.
— Il a beaucoup de problèmes, le bougre, nota le géant. Cela prendrait des semaines pour tout démêler. Mais son principal souci tient apparemment au fait qu’il s’est acoquiné avec une espèce de culte.
Anne réprima un sourire narquois. Ce n’était pas drôle. La situation dans son ensemble n’avait rien d’amusant.
— Je ne vous ai pas vus entrer, dit-elle.
Cela lui semblait être l’entrée en matière la plus logique.
— Mes excuses, déclara l’albinos en courbant la tête. Mon nom est Yute, et voici Kerrol. Nous venons de la bibliothèque.
Ils étaient tous deux des étrangers, forcément. Leur maîtrise de la langue était trop impeccable, leur grammaire trop parfaite pour qu’ils soient nés dans les environs, et Anne ne décelait d’ailleurs chez eux pas la moindre trace d’accent régional.
— Anne Hoffman.
Elle se sentit obligée de leur présenter sa main à serrer, résista à cette impulsion. Elle les dévisageait sans pouvoir s’en empêcher. De toute évidence, ni l’un ni l’autre n’étaient employés par la modeste bibliothèque municipale. À la rigueur, la bibliothèque scientifique de Regensburg… Mais Anne avait peine à croire qu’un tel établissement puisse compter ces énergumènes parmi son personnel, encore moins dans le climat politique actuel. La tenue de M. Yute avait au moins le mérite de ménager les convenances… Anne aurait voulu les remercier de s’être manifestés comme ils l’avaient fait, mais cela l’aurait contrainte à admettre que la présence du policier dans sa boutique l’avait exposée à un danger ; la mésaventure à laquelle elle avait échappé de justesse lui aurait alors paru bien trop réelle. Devant la circonspection de ses visiteurs, elle s’ébroua pour chasser sa confusion et demanda :
— Que cherchiez-vous, monsieur Yute ? J’ai dû mal vous comprendre.
— Quant à moi, je me suis mal exprimé, répliqua M. Yute en courbant sa tête aussi chenue que celle de grand-maman Ruth. Nous sommes ici pour… comment formuler cela ? Une sorte de séjour de découverte. Et notre première tâche consiste, je crois, à déterminer dans quel genre d’endroit nous avons mis les pieds.
— Dans la meilleure librairie de la ville, décréta Anne en croisant les bras avec un sourire radieux.
M. Kerrol ne lui avait pas encore adressé la parole. Pourtant, sa simple présence suffisait à la réconforter, à lui procurer une sensation de sécurité qu’elle n’avait plus ressentie depuis bien longtemps. Cela ne rimait à rien ; mesurer une bonne tête de plus que le reste du monde ne saurait vous préserver d’un jet de pierre, d’un coup de gourdin, de surin ou d’une balle. Malgré cela, il inspirait à Anne une certaine sérénité.
— Et combien de librairies compte-t-elle, votre ville ? s’enquit-il d’une voix grave, si caverneuse qu’Anne sentit sa poitrine devenir caisse de résonance.
— Cin… Trois, se reprit Anne.
Werner avait mis la clé sous la porte un an plus tôt, et Saveeny avait quitté la ville pas plus tard que la semaine précédente, non sans avoir pris soin de barricader les fenêtres de sa boutique.
— Une barrière invisible. Remarquable, nota le géant.
Il posa sa paume, doigts amplement écartés, contre la vitrine tandis que la pluie coulait sur la face externe.
Si M. Yute n’avait pas mentionné « la bibliothèque », et si M. Kerrol ne s’était pas occupé du cas du policier comme il l’avait fait, Anne aurait pu s’imaginer qu’ils venaient d’un pays primitif, commençant tout juste à s’ouvrir à la civilisation sous l’action d’un intrépide explorateur. Cette explication était cependant bien loin de cadrer avec la réalité.
— Du verre, expliqua M. Yute, parlant légèrement plus fort.
— Ah, fit M. Kerrol en se détournant de la vitrine. Du verre. J’aurais dû m’en rendre compte. J’ai réagi de la même façon la première fois que j’ai vu des flammes. Je les ai prises pour de drôles de fleurs rouges.
Anne gloussa nerveusement. Elle n’était pas tout à fait certaine qu’il plaisantait.
— Je suis en train de me dire, reprit M. Yute en portant son regard rose vers la rue, que nous devrions sans doute visiter d’abord les deux autres librairies. Notre… mode de locomotion a fait que nous nous présentons dans une tenue convenable, mais je crains fort que ton allure hors du commun ne passe pas inaperçue bien longtemps, Kerrol.
— L’attitude de Hans m’a donné l’impression que l’époque n’est pas à la tolérance dans ce royaume, gronda Kerrol.
Anne profita de ce qu’ils discutaient pour se retrancher derrière le comptoir et en rabattre la partie mobile. Elle n’arrivait pas bien à suivre ce qu’ils se racontaient, à l’exception de la dernière phrase. Il s’agissait pour le moins d’un euphémisme.
— Ce serait peut-être dangereux pour vous de vous déplacer en ville. (Elle ménagea une pause.) D’un autre côté, vous êtes arrivés jusqu’ici sans encombre. Peut-être que je dis des sottises.
— « Sans encombre », ce ne sont pas les termes que j’emploierais, nota M. Yute en crispant la mâchoire.
M. Kerrol alla s’accouder en travers du comptoir avec un sourire affable.
— Peut-être pourriez-vous nous indiquer le chemin des deux autres librairies ?
Se munissant d’un papier et d’un moignon de crayon, Anne entreprit d’esquisser un plan des rues que le duo devrait emprunter.
— Ne vous avisez pas de parler du « royaume ». Pas si quelqu’un risque de surprendre votre conversation. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de roi, alors il ne faut pas prononcer ce mot. Cela reviendrait à parler de politique, et la politique est le chemin le plus court vers les ennuis ; vous pourriez casser le nez d’un juge que vous ne finiriez pas en prison plus vite.
Elle précisa le nom des voies qui mèneraient le duo d’abord chez Weber, puis chez Mme Orlova, une antiquaire visant une clientèle fortunée. Elle proposait des tomes reliés de cuir, très prisés des érudits, des collectionneurs et des banquiers, ces derniers les acquérant par mètres linéaires entiers afin de garnir leurs rayonnages et de passer, auprès de ceux qui leur confiaient d’énormes sommes d’argent, pour des gens sérieux.
— Je vous servirais bien de guide, dit Anne. (Du menton, elle indiqua l’entrée qui donnait sur la voie publique.) Mais je ne peux pas ouvrir cette porte.
— Ce genre de restriction n’est pas nouveau pour moi, répondit M. Kerrol sans donner l’impression de se plaindre.
— Enfin… si, je peux, se sentit obligée de préciser Anne, alors que personne ne le lui demandait. Simplement, j’ai promis à mon grand-père de ne pas sortir. Sinon, il s’inquiète. D’après lui, les rues ne sont pas sûres, ces temps-ci, pour les gens comme nous.
— Et où se trouve votre grand-père ?
— En ville…, fit Anne d’un air penaud, avant de se pencher pour apporter la dernière touche à sa carte. Tenez, monsieur Kerrol.
— Juste Kerrol, répliqua l’intéressé en acceptant le plan que la jeune fille lui tendait. Et je vous remercie.
Anne eut la fugace impression qu’il avait les doigts déformés. À moins qu’ils soient curieusement attachés à la paume. Ou alors, le problème venait-il de leur nombre ? Anne se secoua. Non, la main présentait un aspect parfaitement normal, abstraction faite de sa taille. La jeune fille éprouva une brusque envie de plaquer sa paume contre celle de l’inconnu pour estimer la différence.
— Kerrol.
— Tout à fait.
Kerrol se redressa, agita le plan en direction de son compagnon et gagna la sortie avec entrain. À eux deux, ils actionnèrent la poignée de la porte sans cafouillage excessif, et une bourrasque d’air froid chargé d’humidité s’engouffra dans la librairie.
— De la pluie, marmonna M. Yute. Cela vaut toujours mieux que le soleil, j’imagine.
Il s’engagea à l’extérieur en courbant l’échine, ayant décidé de ne pas obliger son parapluie à livrer une bataille perdue d’avance contre le vent.
— De la pluie ! s’enthousiasma Kerrol. Encore une grande première !
Ayant dit cela, il se tordit le cou pour éviter le chambranle et suivit M. Yute en tirant le battant derrière lui.
« Encore une grande première ! » ? songea Anne, perplexe. Qu’avait-il bien pu vouloir dire par là ? Elle regarda les deux hommes s’éloigner, le dernier panneau de la vitrine bloquant son champ de vision. L’un était blanc comme un fantôme, l’autre une véritable asperge. De quoi leur accrocher une cible dans le dos. La ville était truffée de chemises brunes. Même ceux qui n’étaient pas en uniforme prendraient un malin plaisir à agresser deux étrangers. Il suffirait que Kerrol et M. Yute passent devant une usine pour s’attirer des ennuis, aussi sûrement que la pluie tombait vers le bas et non vers le haut. N’importe quel endroit susceptible d’accueillir les allées et venues des travailleurs, leurs pauses-cigarette sous l’auvent d’une machine, leurs haltes à l’abri d’un mur, exposait M. Yute et Kerrol au risque d’être pris en chasse, rossés ou expulsés de la ville. Pire, on pouvait très bien décider de les arrêter et de les envoyer dans ces camps tout neufs où les communistes avaient tendance à atterrir depuis quelque temps. Anne aurait été mieux inspirée de les orienter vers la ruelle qui longeait l’abattoir, de les pousser à emprunter ce détour plutôt que de les faire passer près de l’usine de camions.
— Crotte !
Saisissant son manteau et la clé, elle courut vers la porte, tourna l’écriteau du côté qui indiquait « Fermé » et verrouilla la boutique avant de se hâter sous la pluie à la suite de ses clients, non sans batailler avec son manteau.
— Attendez !
Elle les rattrapa à l’angle de la rue.
— Monsieur Yute, attendez !
— Yute suffira, répliqua l’intéressé avec un sourire étonné, malgré la pluie que de toute évidence il n’appréciait pas.
— Yute.
Anne devait se forcer pour appeler cet adulte, cet inconnu par son prénom. Kerrol n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle. Début de vingtaine, tout au plus. Mais Yute… Anne n’aurait su estimer son âge. Il avait un de ces visages qui rendaient la tâche difficile. Il devait avoir la quarantaine, n’est-ce pas ? Une quarantaine fringante. D’un autre côté, il aurait aussi bien pu être un sexagénaire d’allure juvénile.
— Monsieur. J
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