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			Sinopsis

		

		
			Durante una brillante noche de verano, un hombre es brutalmente golpeado hasta la muerte a orillas de un tranquilo fiordo en el norte de Islandia. Cuando el sol de medianoche se transforma en oscuridad debido a una nube de cenizas proveniente de una erupción volcánica, la joven reportera Ísrún abandona Reikiavik para investigar el suceso por su cuenta. Ari Thór y sus colegas de la pequeña comisaría de Siglufjördr luchan con un caso cada vez más desconcertante, mientras que sus problemas personales los llevan al límite. ¿Qué secretos guarda el asesinado y qué esconde la joven periodista? A medida que los horrores silenciados del pasado amenazan a todo el pueblo y la oscuridad se hace cada vez más intensa, se inicia una carrera contrarreloj para encontrar al asesino antes de que sea demasiado tarde.

			Oscura, intensa y totalmente absorbente, La muerte blanca es la apasionante segunda entrega de la pentalogía Islandia Negra, que se inició con La sombra del miedo (Seix Barral, 2019). «Una lectura obligatoria» (New York Post), «atmosférica y deslumbrante» (The New York Times) que ha seducido a más de un millón de lectores en todo el mundo.

		

	
		
			La muerte blanca

			

			Ragnar Jónasson

			 

			Traducción del islandés por Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez
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			A mis padres

		

	
		
			 

		

		
			La noche de negrura
han de padecer,
como todo acontecer,
los hombres a ventura;
en silencio sufrir
las penas más duras;
del Dios de las alturas
es el don de resistir.

			JÓN GUDMUNDSSON 
«el Docto» (1574-1658), 
del poema «Fjölmódur»
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			CAPÍTULO 2

			How do you like Iceland?1

			Bueno, desde luego, él no había viajado a Islandia para experimentar eso.

			El día había empezado bien, una bonita mañana de junio. Aunque tampoco es que hubiera una gran diferencia entre la mañana y la tarde en esta época del año, cuando el sol brillaba las veinticuatro horas del día.

			Evan Fein, estudiante de Historia del Arte, llevaba tiempo deseando visitar esta tierra en los confines del mundo y aquí estaba ahora: en su primer viaje a Islandia, llegado desde Edimburgo. Como para cargar las tintas en plena crisis económica, a las fuerzas de la naturaleza se les había ocurrido ofrecer a los isleños dos erupciones volcánicas, una detrás de la otra. En todo caso, se diría que la actividad volcánica había remitido, al menos por ahora, y Evan se lo había perdido por poco.

			Llevaba unos cuantos días en Islandia; había comenzado por disfrutar de las vistas de Reikiavik y los lugares turísticos más populares en torno a la ciudad. Luego había alquilado un coche para viajar al norte. Tras una primera noche de acampada en Blönduós, había madrugado con la intención de ir hasta la región de Skagafjördur. Había comprado un CD con antiguas canciones de moda islandesas y ahora iba escuchándolas en el coche, disfrutando de la música sin entender una sola palabra de las letras, orgulloso de ser una especie de freak de los viajes y dispuesto a sumergirse a fondo en la cultura de los países que visitaba.

			Conducía por la carretera de Thverárfjall, pero tomó un desvío antes de llegar a Saudárkrókur: quería echar un vistazo a la fuente de Grettir, una antigua fuente geotérmica con paredes artificiales de piedra donde estaba permitido bañarse. Se suponía que se encontraba por allí cerca, no muy lejos de la costa.

			El camino hasta la fuente era lento y estaba repleto de baches, y se preguntó si tratar de dar con ella no sería una absoluta pérdida de tiempo; pero la perspectiva de relajarse un rato en sus aguas termales mientras disfrutaba de la luz matutina y la belleza del paisaje resultaba de lo más tentadora. Iba a paso de tortuga —cada dos por tres los corderitos incordiaban cruzándose en medio de la carretera (o más bien Evan los molestaba ellos)—, pero la fuente se empeñaba en no dar señales de vida. Empezó a preguntarse si no se habría saltado la salida, y ralentizaba la marcha cada vez que se acercaba a la entrada de una granja, intentando distinguir si la fuente se escondía en algún lugar. ¿Acaso la había dejado atrás?

			Así vio una bonita vivienda unifamiliar, que parecía a medio construir. Estaba cerca de la carretera y había una pequeña furgoneta gris aparcada delante. Evan llevó el coche a un lado y se detuvo.

			Entonces vio que el conductor de la furgoneta, o quizá fuera el dueño de la casa, yacía inmóvil en el suelo. Evan se sobresaltó, se desabrochó el cinturón de seguridad y salió sin apagar el motor, corriendo tan rápido como le permitían las piernas. La animada música islandesa seguía sonando entre crujidos en el coche, casi irreal en aquellas circunstancias.

			El hombre estaba muerto. Al menos a Evan le parecía que era un hombre, así de primeras, a juzgar por la anatomía y su pelo corto. Su rostro, sin embargo, no daba ninguna pista a ese respecto: estaba completamente cubierto de sangre; donde una vez hubo un ojo, ahora sólo había una herida abierta.

			Se quedó sin respiración, casi paralizado y con la mirada fija en el cadáver, antes de darse la vuelta en un movimiento brusco, para comprobar que el agresor no estaba a su espalda.

			No había nadie.

			Evan se hallaba ahí de pie, solo, junto al muerto.

			Al lado del cadáver había un palo de madera manchado de sangre. ¿El arma homicida?

			Le asaltaron las náuseas, al tiempo que luchaba por mantener a raya los pensamientos que llegaban en tromba a su mente. Inspiró hondo hasta que logró recuperar la calma. Luego se sentó en la hierba, en el prado delante de la casa, mientras deseaba con todas sus fuerzas haber elegido algún otro destino para sus vacaciones de verano.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Ísrún se despertó con el zumbido de la mosca que se había colado por la ventana abierta del dormitorio, miró el reloj y soltó una maldición al ver lo temprano que era. Podía haber dormido más: su turno en la redacción de informativos no empezaba hasta las nueve y media. Sería un día tranquilo, la erupción volcánica había acabado por ahora, y en la capital apenas había movimiento. El verano había llegado: sequía informativa a la vista. El día anterior había asistido junto con un cámara a un festival, y por el momento sólo tenía pendiente elaborar una noticia amena y desenfadada a partir de las grabaciones. Ambiente veraniego como broche ligero del telediario. De todos modos, era posible que ni la emitiesen: seguramente acabarían relegándola a la segunda edición de la noche o al día siguiente, desplazada por alguna noticia más relevante.

			Llevaba diez años trabajando en la redacción, aunque a intervalos. Empezó de suplente nada más acabar el bachillerato, mientras estudiaba la carrera de Psicología. Durante el año que siguió a su licenciatura intentó trabajar en un hospital, pero descubrió que echaba de menos la tensión de los informativos, así que regresó y desde entonces había estado yendo y viniendo, incluidos un máster en Psicología en Dinamarca y un breve periodo al frente de una consulta, esta vez en el hospital de Akureyri. De eso hacía ya dieciocho meses. Después de aquello se había mudado a Reikiavik y había vuelto a la redacción.

			Muchos de los antiguos compañeros se habían marchado y habían sido reemplazados por caras nuevas, aunque algunos todavía seguían en sus puestos. La primera vez que Ísrún solicitó un empleo en los informativos de la televisión, tras acabar el bachillerato, en realidad no esperaba que la aceptasen. Estaba convencida de que la cicatriz de su rostro la descartaba para cualquier trabajo en la pequeña pantalla, pero aun así fue superando las diversas fases del proceso, que incluía locución de noticias en el estudio de sonido y delante de las cámaras en el plató, y al final resultó que no era un obstáculo. La herida era un recuerdo de infancia: una vieja tía suya había dejado caer encima de ella café ardiendo cuando sólo tenía unos meses. La marca de la quemadura le cubría una de las mejillas y, aunque había aprendido a disimularla a base de maquillaje, no pasaba desapercibida. A lo mejor, la cicatriz fue lo que la llevó a solicitar trabajo en televisión; era una oportunidad de demostrarle al mundo —o al menos a los telespectadores de Islandia— que no estaba dispuesta a permitir que nada la detuviese.

			Ísrún se incorporó en la cama, se desperezó y miró más allá de la ventana, hacia los grandes árboles del jardín comunitario y el bloque de viviendas al otro lado de la calle. Vivía sola; hacía dos años que no tenía pareja, nunca había estado sola tanto tiempo. Con su último novio lo dejó al mudarse a Dinamarca: llevaban juntos cinco años, pero él no quiso ni irse con ella al extranjero ni esperarla. «Pues muy bien, ¡que le den!»

			Resultó que la televisión pagaba mejor que la psicología, pero lo que había aprendido en la carrera le resultaba útil para los informativos. El trabajo en la redacción le daba la oportunidad de experimentar algo nuevo cada día —entrevistar a personas interesantes y, de vez en cuando, incluso sacar alguna que otra primicia—. Éstos eran los mejores días. La presión podía resultar adictiva, aunque no le gustaban las urgencias en los plazos de entrega; esta manera de trabajar complicaba dedicar mucho tiempo al periodismo de investigación. Los turnos solían ir cortos de personal, y la presión de entregar noticias al final del día convertían en un lujo poder sumergirse por completo en un tema durante largo tiempo.

			Ísrún intentó cerrar los ojos y dormirse de nuevo, pero la mosca seguía zumbando en algún lugar de la habitación.

			Frustrada, salió a rastras de la cama. Ya que estaba despierta, más valía aprovechar el tiempo. Unos minutos más tarde estaba en la calle, con el chándal de correr puesto. Debía ponerle empeño a la actividad física. Respiró el aire matutino, aunque echó de menos la fresca brisa matinal a la que estaba acostumbrada; como si hubiese alguna contaminación atmosférica: las malditas cenizas del volcán Eyjafjallajökull, al sur de Islandia, cuya erupción había paralizado el tráfico aéreo en todo el continente europeo. No era de extrañar que la mosca se hubiese refugiado en casa. Aunque había un buen trecho entre el volcán y Reikiavik, el viento había seguido descargando ceniza sobre la capital. Aquello afectaba a todo el mundo, irritando los ojos o dificultando la respiración, y en los peores momentos se había recomendado a los más sensibles a la contaminación atmosférica que permanecieran bajo techo. Ahora el volcán descansaba, pero había dejado tras de sí el temor a que la actividad sísmica provocara otra aún mayor, en el Katla.

			Ísrún vivía en un pequeño piso de dos habitaciones, en un bloque de viviendas en la plaza Hagatorg, cerca de la Universidad de Islandia, y cuando tenía tiempo solía salir a correr por la zona de Ægisída, a la orilla del mar. Decidió que la contaminación no la iba a parar. Mientras corría iba dándole vueltas a lo que sin duda se presentaba como un día de lo más rutinario.

			Luego fue al trabajo en su viejo cacharro, un coche que llevaba mucho tiempo en la familia y que su padre le había regalado al cumplir los veinte. En sentido estricto, ese coche era prácticamente una antigualla, pero a ella le valía. No hubo problemas de tráfico; no tener que acudir al turno hasta las nueve y media, pasada la hora punta, era una de las mayores ventajas de este empleo. La cruz de esa moneda eran las pocas horas aprovechables que tenía por delante cuando por fin lograba volver a casa después del informativo de la noche y la reunión posterior. En este caso, incluso resultaba mejor encargarse de las últimas noticias de la noche, porque, aunque salía muy tarde, al día siguiente libraba al menos hasta el mediodía, y ese tiempo podía ser precioso.

			«¡Mierda!» Había olvidado que Ívar sería el jefe de turno ese día y también el siguiente. Había cierta tensión entre ellos, o así lo percibía Ísrún. Había llegado a la redacción dos años atrás, cuando ella intentaba forjarse una carrera en psicología tras acabar el máster. Al tipo lo habían fichado de una emisora de la competencia y se consideraba a sí mismo una especie de pez gordo, mientras que a ella aún la tenía por una principiante, por más que —en conjunto, obviando las idas y venidas— tuviese más experiencia en medios que él. No parecía confiar en ella para los grandes temas e Ísrún se daba cuenta de que no tenía las fuerzas que se precisaban para dar un golpe en la mesa y pelear por lo que era suyo. Quizá se habría sentido más capaz en los viejos tiempos, pero ya no.

			 

			 

			Se sentó a la mesa en la sala de reuniones. Ívar la presidía en uno de los extremos, con una libreta de la que no se despegaba jamás y algunos papeles: notas de prensa que acabarían bien en manos de algún periodista, bien en la basura.

			—Ísrún, ¿has traído algo ya elaborado del festival de verano?

			¿Había cierto tono de burla en la voz? ¿Siempre le iban a tocar a ella las bagatelas? ¿O estaba siendo suspicaz sin venir a cuento?

			—No, hoy lo acabo. Tendré algo listo para esta noche. ¿Dos minutos?

			—Noventa segundos. Máximo.

			Sus colegas ya se habían acomodado alrededor de la mesa; la reunión matutina estaba oficialmente en marcha. Nueva jornada informativa en ciernes.

			—¿Habéis notado la contaminación esta mañana? —preguntó Kormákur, reclinándose en su asiento y mordisqueando un lápiz. Solían llamarlo Kommi,1 sobre todo por lo mucho que le molestaba ese mote.

			—Sí, por lo visto son cenizas volcánicas que el viento trae hasta aquí; algo que se ha acumulado durante la erupción, tengo entendido —dijo Ívar.

			—Y yo que creía que la erupción había acabado —replicó Kormákur y sonrió con ironía—. ¡Así que podemos exprimirle una noticia más!

			—Ísrún, ¿podrías verificarlo? Escribe alguna noticia con un punto de amenaza. La erupción llega a Reikiavik, ¿entiendes? Algo por el estilo. —Ívar sonrió.

			«Patán condescendiente», pensó ella mientras tomaba nota.

			—Pero vayamos a los asuntos serios —dijo él.

			«Exactamente.» Lo miró irritada.

			—Tengo entendido que han encontrado un cadáver en el norte esta mañana, cerca de Saudárkrókur, junto a no sé qué edificación nueva; aún no hay nada confirmado. Kommi, ¿puedes mirarlo? Está claro que será la noticia de portada esta noche, salvo que empiece, literalmente, una nueva erupción.

			Kormákur asintió con la cabeza.

			—Me pongo con ello ahora mismo.

			Al final no iba a ser una jornada sin noticias, después de todo... Al menos para algunos.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Era increíble que Ari Thór Arason estuviese aguantando en la policía de Siglufjördur tanto tiempo como atestiguaban los hechos. Habían transcurrido casi dos años desde que se mudó al norte, poco después de licenciarse en la Academia de Policía y tras abandonar sus estudios universitarios de Teología.

			El primer invierno había sido un verdadero infierno, la nieve parecía caer sin cesar con el único fin de asfixiarlo. Con la llegada del verano y los días claros y cálidos, había empezado a ver su nuevo hogar con otros ojos, y ahora tenía ya incluso un segundo invierno a su espalda. Seguía llevando bastante mal el aislamiento y la oscuridad, pero a todo puede uno acostumbrarse. Aunque, eso sí, era un alivio considerable que el sol hubiese hecho al fin acto de presencia. El mes de junio estaba aquí. Ya habían tenido algunos días de buena temperatura; algo más tarde que en el sur, como cabía esperar.

			Tómas, el comisario de la policía de Siglufjördur, lo había llamado esa mañana para pedirle que acudiese al trabajo antes de lo previsto; su guardia comenzaba al mediodía, pero a eso de las nueve Ari Thór ya estaba en marcha. Tómas apenas le había contado nada por teléfono, pero, a juzgar por su tono de voz, estaba preocupado. De todos modos, últimamente no andaba muy animado; había reaccionado mal cuando su mujer se mudó a vivir a Reikiavik para estudiar. Salvo quizá el propio Tómas, nadie esperaba que ella volviese a Siglufjördur. Aun así, seguían juntos, al menos sobre el papel, y eso ya era más de lo que podía decirse en el caso de Ari Thór y su exnovia Kristín.

			Esa relación se había ido al traste, aunque Ari Thór todavía tenía la esperanza de que se pudiera reavivar. Habían pasado más de cuatro años desde que Ari Thór y Kristín comenzaron a salir; por aquel entonces él estudiaba Teología y ella, Medicina. Lo suyo fue amor a primera vista. Él había perdido a sus padres cuando era apenas un niño y se había criado con su abuela; había tenido que apañárselas por sí mismo en todo. Kristín había logrado sacarle de su caparazón. En ella encontró el cariño y la seguridad que tanto buscaba. Al mudarse él a Siglufjördur, sin embargo, fue como si todo se desmadrase.

			Al principio, a ella le sentó mal su decisión, se quedó en Reikiavik y ni siquiera se acercó a visitarlo por Navidad. A él le dolió su reacción y poco a poco su relación se fue volviendo cada vez más fría y distante, hasta que él dio un paso en falso. Se sintió atraído por su profesora de piano en Siglufjördur, una chica joven de los Fiordos del Oeste llamada Ugla, que ejercía sobre él un influjo semejante al de Kristín, al brindarle una agradable salida frente a la reclusión heladora de Siglufjördur. Lo que empezó con un beso había acabado en el dormitorio de ella. No pasó nada más entre ellos, pero eso era lo de menos: le había sido infiel a Kristín, no podía convencerse de otra cosa. Durante un tiempo se había dejado cegar por la nieve y la oscuridad del invierno, y había llegado a creer que se había enamorado. En todo caso, para cuando la primavera despuntó sobre las montañas de Siglufjördur, Ari Thór ya sabía que Kristín era la única mujer a la que amaba de verdad.

			Sin embargo, era demasiado tarde. En la ofuscación del espejismo amoroso había llamado a Kristín para decirle que había empezado a salir con una chica en Siglufjördur y que quería cortar con ella. No hubo mucho más que añadir después de aquello. Ari Thór había oído un fuerte golpe y había dado por hecho que Kristín había lanzado el teléfono contra el suelo. Hasta más adelante no se enteró de que para entonces ella había renunciado a un empleo estival y un puesto de médico interno residente en Reikiavik para mudarse a vivir a Akureyri, con el fin de poder estar cerca de él.

			«¿Cómo he podido ser tan estúpido?»

			Por supuesto, con la chica de Siglufjördur hubo un final brusco en cuanto él le contó por fin que durante todo ese tiempo había tenido una novia en Reikiavik. Si Ugla hubiera tenido su móvil en la mano, seguramente lo habría lanzado igual que Kristín... sólo que contra él. A partir de entonces no hubo más clases de piano.

			Echaba de menos a Kristín. Había tratado de llamarla varias veces durante el verano que siguió a la ruptura, pero sin éxito, y tampoco había respondido sus e-mails. Ahora habían pasado algunos meses desde el último intento de ponerse en contacto con ella. Aun así sabía que se había mudado a Akureyri y que había acabado allí su año de médico interno residente, y a través de amigos comunes se enteró también de que Kristín había aceptado un puesto en ese mismo hospital. Le dolía saberla tan cerca y, sin embargo, tan lejos. A partir de entonces Ari Thór se había volcado en el trabajo, esforzándose como nunca. Poco más podía hacer.

			Iba a comprarse algo saludable para desayunar antes de ir a la comisaría: la llamada de Tómas lo había sacado de casa en ayunas, sin pasar siquiera por la cocina. Un pequeño crucero había atracado por la mañana en el puerto y el pueblo bullía de actividad: los turistas —más que de costumbre— se afanaban en tomar fotografías entre los grupos de jóvenes lugareños, que ya habían empezado su trabajo estival a cuenta del municipio y andaban por ahí armados de rastrillos y otras herramientas de jardinería. De la panadería salía un olor a canela y chocolate: horneaban las caracolas típicas de Siglufjördur, los llamados hnútar, que eclipsaban a su equivalente de Reikiavik, eso Ari Thór debía admitirlo. Un desayuno tentador pero poco saludable. A través del escaparate vio que la panadería estaba repleta de turistas que habían tenido la misma idea que él; la bollería tendría que esperar a otro momento. En su lugar, Ari Thór se pasó por la pequeña pescadería de la plaza del Ayuntamiento y pidió pescado seco. No era su desayuno habitual, pero era una buena opción.

			—¿Quieres pez lobo como siempre? —preguntó el pescadero.

			—Sí, por favor.

			—Marchando, reverendo.

			Ari Thór se tragó el mal humor, pagó el pez lobo y se despidió sin mayores ceremonias. El mote de «reverendo» se lo pusieron cuando se supo que había estudiado Teología, y aún salía a relucir de vez en cuando. Él seguía sin acostumbrarse y en ocasiones la pulla le escocía.

			Tómas detectó el olor a pez lobo a las primeras de cambio, tan pronto como Ari Thór se sentó a la mesa en el rincón del café de la comisaría para dar cuenta del desayuno tardío.

			—Otra vez esa porquería, Ari Thór. ¿Y ahora para desayunar? ¿Nunca te hartas de eso?

			—Incluso los niñatos de ciudad como yo podemos disfrutar un desayuno tradicional —contestó Ari Thór y siguió comiendo como si nada.

			—Bromas aparte, tenemos algo entre manos. Hlynur está de camino; él hace la guardia hoy —dijo Tómas.

			Había cambiado mucho desde que su mujer se fue al sur, se diría que había envejecido diez años. Su alegría casi había desaparecido por completo y ahora tenía menos pelo en la cabeza, aun cuando no es que antes hubiera mucho.

			No cabía duda de que se sentía solo. Ari Thór sabía que el hijo menor del matrimonio también se había largado de casa y que ahora vivía en la residencia estudiantil del Colegio Preuniversitario de Akureyri. Había conseguido un empleo para este verano en esa ciudad y había alquilado una habitación junto a dos compañeros de clase. Algunos fines de semana venía a visitar a su padre, pero eso era todo. Así que Tómas pasaba solo la mayor parte del tiempo en su casa de Siglufjördur.

			—Han encontrado un cadáver —dijo Tómas cuando Ari Thór tomó asiento.

			—¿Un cadáver?

			—Sí, en Skagafjördur, en la comarca de Reyk­jaströnd, junto a una casa de verano que están construyendo, a poca distancia de la fuente de Grettir.

			—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Ari Thór, y se arrepintió en el acto de ese comentario tan hosco. Estaba cansado, había trasnochado la noche anterior, con la idea de dormir hasta tarde.

			—El cadáver lo encontró un chaval, un turista escocés. Iba en coche hacia la fuente de aguas termales cuando halló el cuerpo —dijo Tómas, ignorando la interrupción de Ari Thór—. No tenía buena pinta; me han enviado algunas fotos del escenario del crimen.

			—¿Asesinato?

			—No hay duda, muchacho, y de los brutales. El pobre hombre estaba casi irreconocible, lo habían golpeado en la cara con un palo de madera. Por lo visto el palo tenía un clavo en el extremo, y se lo ensartó directamente en un ojo. Nos han pedido que echemos un cable en la investigación porque la víctima en cuestión tenía aquí su residencia oficial. —Las palabras de Tómas daban a entender que el hombre no había nacido en Sigluf­jördur.

			—¿Uno de fuera? —preguntó Ari Thór.

			—Sí, exactamente. Elías Freysson. No recuerdo haberlo visto nunca. Un contratista que estaba trabajando en el túnel que nos comunicará con el fiordo de Hédinsfjördur. Les he dicho que nos pondríamos manos a la obra para recabar información sobre él aquí en el pueblo y quiero que tú dirijas la operación. —Su voz sonaba firme, fuerte—. Por supuesto, yo trabajaré contigo, pero ya va siendo hora de que asumas más responsabilidades.

			Ari Thór asintió. Le gustaba la idea. Se animó de golpe, el cansancio desapareció como por ensalmo. Por primera vez se le pasó por la cabeza que Tómas estaba pensando en mudarse al sur con su mujer y que quería dejar la comisaría en buenas manos.

			—Has dicho que Hlynur hacía la guardia hoy. Entonces, si lo he entendido bien, ¿él no va a involucrarse en este caso?

			—Correcto, muchacho —contestó Tómas.

			Ari Thór suspiró aliviado, esperando que no se notase demasiado su alegría. De ninguna manera quería trabajar con Hlynur. No congeniaban, aparte de que, por algún motivo, los últimos meses su compañero no había dado un palo al agua. Llegaba al trabajo con aspecto de cansado, en ocasiones medio dormido, y cada vez se le notaba más despistado.

			—Bueno, entonces me pongo con ello enseguida —dijo Ari Thór—. ¿Sabes quién era el jefe de Elías en el túnel de Hédinsfjördur?

			—Sé que Hákon es el capataz. Hákon Halldórsson —dijo Tómas—. Es de aquí, de Siglufjördur —añadió y, por cómo lo dijo, Ari Thór supo que ésa era la información más relevante.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Cuando Hlynur Ísaksson entró en la comisaría de Siglufjördur para comenzar su turno, vio a Ari Thór y Tómas conversando cordialmente y al instante tuvo el presentimiento de que compartían algún secreto del que él no debería enterarse. En parte, estaba en lo cierto.

			—Ari Thór y yo tenemos que aprovechar el día para llevar a cabo unos cuantos interrogatorios —dijo Tómas como si tal cosa—. Han encontrado un cadáver cerca de Saudárkrókur y por lo visto el muerto tenía cierta relación con Sigluf­jördur.

			Hlynur asintió con un cabeceo, mientras intentaba fingir que le daba igual quedarse al margen.

			—¿Puedes ocuparte de la guardia aquí hoy? —preguntó Tómas, obviamente sin esperar una respuesta—: Por la tarde debes acercarte a la escuela de primaria; tienen fin de curso hoy y nos han pedido que entreguemos no sé qué diplomas. Iba a asistir yo, pero dudo que pueda.

			Hlynur notó cómo el corazón se le aceleraba. Le brotó un sudor frío. No se veía capaz de hacer aquello.

			—¿No se puede encargar Ari Thór de eso? —murmuró.

			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Te acabo de decir que hoy necesito a Ari Thór conmigo —replicó Tómas con bastante brusquedad.

			Hlynur iba a contestar algo, pero las palabras se le enredaron.

			—Bueno —dijo al fin—, pues a mí no me va a salir bien. Es mejor que nos olvidemos de ello.

			—No lo vamos a dejar, carajo. Vas a ir tú. ¡Y santas pascuas! —Tómas se alejó a grandes zancadas.

			El otro asintió con la cabeza y se quedó cabizbajo. Lo que más deseaba era volver a casa, meterse entre las sábanas y descansar. Llevaba seis años trabajando con Tómas en Siglufjördur, así que tenía bastante más experiencia en el trabajo policial que Ari Thór; sin embargo, le parecía que la balanza de poder se había desequilibrado algo en los últimos meses. Por alguna razón, Tómas parecía fiarse más de Ari Thór estos días. Hlynur le guardaba rencor a este último, nada contento con el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Aun así, debía admitir que últimamente Ari Thór se estaba esforzando mucho y parecía estar a la altura del trabajo, aunque, a decir verdad, los asuntos que les solían surgir resultaban bastante monótonos y no les daban cancha para lucirse.

			Por otro lado, Hlynur parecía una sombra de sí mismo desde que comenzaron a llegar esos malditos correos electrónicos.

			—Estás perdiendo la concentración —le había dicho Tómas poco después de Año Nuevo.

			En esa ocasión estaban los dos solos de guardia, sentados en el rincón del café de la comisaría. Hlynur sabía por experiencia que Tómas a veces iba directo al grano, sin rodeos, pero ahora no entendía por dónde iban los tiros y casi se sobresaltó. Un segundo antes habían estado charlando sobre cosas cotidianas. A esas horas el día andaba sombrío, con nubes bajas y un viento gélido procedente del mar, y lo mismo se podía decir del rincón del café; poco había allí que alegrara la vista. En el fregadero había unas cuantas tazas de café sucias, que nadie se había tomado la molestia de lavar; y junto a la cafetera, dos paquetes de galletas de chocolate abiertos. Sobre la mesa, un antiguo calendario que algún banco de Reikiavik había publicado durante la época del pelotazo y que nadie quiso tirar, un recuerdo de tiempos pasados.

			Hlynur había mirado a Tómas:

			—¿Perder la concentración? ¿Qué quieres decir? —preguntó al fin. Aunque sí sabía a qué se refería.

			—¿Estás perdiendo el interés por el trabajo? A veces parece que te encuentras a mil kilómetros de aquí, en tu mundo; no eres tan meticuloso como antes —dijo Tómas, innecesariamente sincero.

			—Intentaré esforzarme más —masculló Hlynur.

			—¿Pasa algo?

			—No —contestó, con la esperanza de que Tómas no se percatase de la mentira.

			Para su alivio, no siguió insistiendo.

			Tómas normalmente estaba al cabo de la calle.

			Hlynur, desde luego, estaba perdiendo la concentración.

			Había pasado un año desde el primer correo electrónico. Estaba en la cama, con el portátil, cuando apareció como rayo en cielo sereno. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo al comprender que había llegado el día de la expiación.

			Hlynur vivía en un piso de reciente construcción, con las paredes desnudas en su mayor parte y sin más muebles que los estrictamente necesarios. Estaba bastante a gusto allí: no le gustaban las casas viejas, en las que cada tablón del suelo crujía. El piso era más grande de lo que necesitaba; de hecho, seguía utilizando una de las habitaciones para guardar trastos que se había traído del sur cuando decidió mudarse a Siglufjördur: cajas con libros que nunca ojeaba, DVD que nunca veía y ropa que nunca se ponía.

			Era el menor de tres hermanos. Se habían criado en Kópavogur, un pueblo de la zona de Reikiavik, con su madre, que trabajaba de la mañana a la tarde en las oficinas municipales y por la noche hacía trabajos esporádicos, sobre todo de limpieza. La veía poco y normalmente estaba muerta de cansancio cuando se sentaba a la mesa a cenar con sus tres chicos en aquel enorme bloque de viviendas. Siempre había eglefino para comer los lunes, eso lo recordaba Hlynur muy bien, y todos los días había comida casera; no es que sobrase el dinero para salir a por comida basura. La familia se daba pocos lujos.

			Pasado el tiempo Hlynur descubrió que su padre era un tarambana alcohólico, que a menudo había desaparecido durante épocas más o menos largas hasta que, por fin, se esfumó para siempre cuando el tercer niño —Hlynur— llegó al mundo. Para entonces se había buscado a otra mujer en los Fiordos del Oeste, y cuando lograba mantenerse sobrio trabajaba en lo que pillaba, ya fuese en el mar o en tierra firme; apenas pisaba Reikiavik. Los chicos crecieron más o menos sin padre. Una noche, tiempo después de mudarse al oeste, se desplomó en un coma etílico y no volvió a despertarse, machacado físicamente por una vida tan dura como breve. La madre tardó unos años en contarles a los chicos que su padre había muerto, así que ninguno de ellos acudió al entierro.

			Hlynur recordaba vagamente el día en que ella les dio la noticia. Sus hermanos mayores se lo tomaron mal, eran más conscientes que él de la gravedad del asunto. Poco a poco fue haciéndose evidente que le culpaban a él de la desgracia del padre. La frase «papá se largó de casa cuando naciste tú» la escuchó más a menudo de lo que le hubiera gustado. Quizá por eso nunca tuvo una relación cercana con sus hermanos; ambos se unieron contra él. Su madre no se dio cuenta, demasiado ocupada como para ver lo que ocurría. Él no se atrevió a enseñarles los colmillos a sus hermanos y en su lugar pagó su enfado y odio con los compañeros de clase más vulnerables. Acoso y violencia; prácticamente se hizo un experto en abusar de los más débiles.

			Y ahora había comenzado a recibir esos correos electrónicos. Por fin había llegado la hora de rendir cuentas por ese oscuro pasado.

			De todas formas, aquel comportamiento quedó atrás más o menos cuando llegaron los años de instituto. La ira fue desapareciendo y empezó a sentir empatía por aquellos a quienes había tratado mal al darse cuenta de que sus actos tenían consecuencias negativas sobre personas inocentes. Al principio no había hecho nada para reparar sus antiguos pecados. Pero luego la culpa había empezado a roerle la conciencia.

			Se largó de casa nada más acabar el bachillerato. Entró en la Academia de Policía y trabajó de acá para allá en Islandia, incluida Reikiavik. Ese último puesto lo perdió por los recortes económicos y acabó en Siglufjördur, donde le ofrecieron un contrato fijo. Tenía poco contacto con la familia; su madre seguía trabajando en el ayuntamiento de Kópavogur, aunque ya no a jornada completa; otra víctima de los recortes en el sector público. A sus hermanos sólo los veía cuando su madre los invitaba a comer, las escasas veces que Hlynur pasaba
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