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PREMIERE PARTIE






Matinée neuve, a peine entamée. Un bras long et puissant de
prestidigitateur déclenche la magie de la journée. La Lada jaune
sarréte au bord du caniveau.

— A la gare. Penn Station.

Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur: Lev
Boltanski.

— Vous venez de Russie?

—J’y ai vécu.

Voix enrouée. Visage large, petits yeux.

—Ouca?

— Odessa.

— Il me semble qu’Odessa est en Ukraine.

— Union soviétique! Odessa et moi, nous sommes soviétiques.
Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre Russie
et Ukraine. Vous n’étes pas américain.

— Maintenant, je le suis. Comme vous.

Non, ce n’est pas forcément le commencement de la journée. ..
Le début c’était 'inconnu tendant une petite main blanche, et
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées.

—Je me demande si vous accepteriez de figurer dans une
publicité. Une publicité pour la télé. Cest bien payé.

Et avant lui, le petit docteur Koch. Et encore avant lui, le sou-
venir de Lu, 'impossibilité de la rencontrer.

Le présent! Le présent, marmonne le piéton. La devise de sa



nouvelle vie: LE PRESENT. Rien d’autre: LE PRESENT! Dans
la vie d’avant, il y avait le passé coupable et I'avenir radieux, mais
ajourné. Maintenant, pourtant, maintenant... il est 13, stupéfait
devant I'inconnu qui lui tend une petite main blanche.

— Ne craignez rien. Une question, c’est tout. Juste une question.

Une entrée en matiére abrupte. Mais le ton est calme, prudent.

Lintrus est un monsieur d’'une quarantaine d’années. Manteau
long, en mohair beige. Chemise blanche, impeccable. Pas de
veston. Cheveux noirs, coupés court, yeux noirs, vifs. Mouve-
ments souples de danseur de ballet ou de prestidigitateur. Il sort
un petit portefeuille de cuir noir de la poche arriére de son jean.
Il déplie la languette aimantée, retire les cartes de visite. 1l offre
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées: le code de
I'événement.

Le piéton ne fait pas attention, hypnotisé par les pieds de
Pagresseur. Des bottes de cow-boy ! Lélégant monsieur porte des
bottes de cow-boy sous son jean serré et coliteux.

— Je suis producteur. Curtis. James Curtis.

C’est ce qui est inscrit sur la carte de visite: James Curtis,
producteur.

— Je me demande si vous voudriez figurer dans une publicité.
Une publicité pour la télé. C’est bien payé.

— De la publicité? Moi? Quel genre de publicité?

— Coca-Cola.

— Moi? Coca-Cola?

— En joueur d’échecs.

— Echecs et Coca?

— Oui, Cest a peu pres ¢a. Le joueur d’échecs concentré sur la
partie. A un certain moment, il tend la main vers le verre posé
sur la table. Coca-Cola.

— Ah bon! sourit le joueur d’échecs. Non, je regrette. Je ne
vaux rien pour ce genre de choses.

— Clest bien payé, je vous l'ai dit. Les publicités repassent en
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boucle, I'argent tombe automatiquement. Quand on ne s’y attend
pas.

— Non, je ne fais pas ca.

— Réfléchissez encore. Vous avez ma carte de visite. Passez-moi
un coup de fil. Si vous changez d’avis, téléphonez-moi.

— Merci. Je vous I'ai dit, je ne...

— Never say never, comme on dit ici. Vous n’étes pas américain,
n'est-ce pas?

— Pourquoi pas?... Les Américains ne jouent pas aux échecs?
Du Coca-Cola, ils en boivent, en tout cas. Et du Pepsi. Moi je
n’en bois pas, mais j’ai joué aux échecs. Quand j’étais jeune.

— Vous voyez? Je le savais. Vous avez le physique de 'emploi.
Pensez-y. Vous avez mon numéro, passez-moi un coup de fil.
Comment vous appelez-vous?

— DPeter.

— Peter comment?

— Deter.

— O.K,, Peter. Je m'en souviendrai. Passez-moi un coup de fil.

«Le physique de 'emploi!» grommelle le piéton Peter, aban-
donné au coin de Broadway et de la 63¢ Rue. « Cest ce que croit
le producteur, si toutefois c’en est un. Une journée agréable, n'est-
ce pas, docteur Koch? James Curtis, producteur de publicités,
m’a offert la pub du jour, docteur! Voila, je me suis regardé dans
le miroir Curtis. »

Un pas a gauche, encore un. Il descend du trottoir, léve la
main. Taxi! La Lada jaune freine au bord du caniveau.

— A la gare. Penn Station.

Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur: Lev
Boltanski.

— Vous venez de Russie?

—J’y ai vécu.

Accent russe. Voix enrouée, de fumeur. Visage large, doux,
petits yeux, grandes dents, front sillonné de rides.
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—Oug¢a?

— Odessa.

— Il me semble qu’Odessa est en Ukraine?

— Union soviétique! Odessa comme moi. Maintenant je suis
ici. Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre
Russie et Ukraine. Vous n’étes pas américain.

— Maintenant, je le suis. Comme vous... Vous vous plaisez
ici, sur la Lune? La capitale des migrants. Des lunatiques et des
somnambules. Ca vous plait? Une merveille! Une des 777 mer-
veilles du monde.

Leova se tait, mais semble attentif.

— Lile de Manhattan, achetée en 1626 par un Frangais, Minuit,
pour trois fois rien. Vingt-quatre dollars! Payés aux Indiens en
perles de verre. Il poussait ici des fraises des bois et des raisins
sauvages, du mais et du tabac. Tout autour, des loups, des ours
et des serpents a sonnette.

Lev ou Leova se tait, mais il écoute. Il ne pose pas de questions,
le passager volubile ne 'intéresse sans doute pas. Il conduit len-
tement, détendu, il n’'a pas la nervosité du chauffeur new-yorkais.
Dans la 34¢ Rue, devant la gare, il arréte calmement le moteur
et, en méme temps, le compteur.

— Combien?

— Huit dollars.

Le passager fouille dans ses poches de pantalon. D’abord I'une,
puis I'autre. Ensuite, le veston. Deux poches de pantalon, quatre
de veston. Il bredouille, ne bredouille pas.

— Deux dollars! C’est tout ce que jai, deux dollars.

— Comment ¢a? Que voulez-vous dire?

Le miroir au-dessus du volant. Tenez, nous avons un miroir,
docteur. Le destin m’a envoyé un miroir, docteur.

— Vous avez dit quelque chose? demande le Russe ukrainien
et soviétique.

— Non, je n’ai rien dit. Mais je n'ai pas d’argent. Deux dollars!
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Cest tout ce que j'ai. Allons a la banque. Excusez-moi, je ne m’en
suis pas rendu compte. Je vous paye le trajet jusqu’a la banque.
Le guichet de la 28¢ Rue. Tout pres, a I'angle. Quelques minutes.

Leova scrute son client dans le miroir, il marmonne quelque
chose en russe ou en ukrainien. Le taxi démarre, la 28° Rue est
tout pres, la banque, au coin de la rue. Le client se tait et attend.
Leova se retourne pour mieux voir ce fou. Le miroir ne le satisfait
pas, il veut voir le visage du filou.

— Que faites-vous, vous ne descendez pas?

— Je cafouille. Je suis cafouilleux. La carte de crédit était dans
mon portefeuille. Je 'ai oublié. Je n’ai pas le portefeuille sur moi,
je viens de m’en rendre compte. J’ai oublié le portefeuille a la
bibliothéque. A la cafétéria de la bibliothéque. Peut-étre chez le
médecin. Je suis allé voir un médecin.

— Vous avez perdu votre portefeuille avec votre carte de crédit,
Cest ce que vous voulez dire?

— Je ne lai pas perdu, je I'ai oublié. Chez le médecin ou 2 la
bibliotheque.

— Nous y allons? Vous payez aussi cette course, avec I'argent
que vous n'avez pas? Clest ce que vous voulez dire? On va a la
bibliotheque ou chez le médecin?

Le client ne répond pas.

— Un psychiatre? Le médecin était psychiatre? D’ailleurs, ¢a
n’a pas d’'importance. Ici, ce n’est pas la maladie qui compte,
mais 'assurance. Vous avez une assurance? C’est ce qu'on vous
demande. Pas ce qui vous fait mal ou ce que vous croyez vous
faire mal. Un psychiatre, n'est-ce pas?

— Ce n’était pas un psychiatre. Et je ne sais pas ou j’ai oublié
mon portefeuille. Peut-étre a la bibliotheéque. Retournons a la
gare, je vais rater mon train.

— Le train est gratuit?

— J’ai mon billet. J’ai acheté un billet aller-retour. J’ai mon

billet.
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— Ah bon, on y retourne. Ala gare. Gratuitement? Non, j’ai
oublié, vous avez deux dollars. Vous me donnez vos deux der-
niers dollars et je reprends mon petit bonhomme de chemin. Le
reste en perles colorées, hein?

— Pardonnez-moi. Je vous prie, vraiment, de me pardonner.
Je vous en prie sincerement... Tenez, j’ai une carte de
métro. Neuve, vingt dollars. Je vous la donne. Je I'ai achetée
aujourd’hui.

— Quand? Quand I'avez-vous achetée? Avant le médecin ou
avant la bibliotheque?

— Je l'ai achetée en arrivant a la gare.

— Que voulez-vous que je fasse d’une carte de métro? Je ne
prends pas le métro.

— Quelqu’un de votre famille peut-étre?

— Clest la meilleure, ca! Vous subventionnez ma famille main-
tenant? Elle doit étre périmée. Ou bien il reste deux dollars dessus.
Il vaut mieux que je prenne les deux dollars comptant, pas vrai?
Clest ce que vous voulez dire?

— Je ne dis rien. Je vous demande juste pardon. Croyez-moi,
jai honte. Ces choses-la arrivent. Elles peuvent arriver & n'im-
porte qui.

— Et quand ¢a arrive, on fait quoi?

— Tenez, allons a la station de métro. Ici, a c6té de la banque.
Vérifions la carte a 'appareil. Elle est neuve, 'appareil le mon-
trera. Pas utilisée. Vingt dollars. On peut vérifier. Ca prendra une
minute.

— Et qui va le faire?

— Eh bien, moi... ou non, plutét vous. C’est vous qui vérifiez.
Moi, je reste dans la voiture, je vous attends.

— Cest ¢a, moi je vérifie! Et vous, pendant ce temps, vous
vous taillez!

Suit une courte phrase sifflée, en russe ou en ukrainien.

— Prenez ma sacoche avec vous. Je ne partirai pas sans ma
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sacoche, croyez-moi. Elle est importante. Tenez, je vous la donne.
Je reste ici, jattends.

Le passager tend sa sacoche par-dessus la banquette. Leova la
prend, geint sous son poids.

— Qu’avez-vous donc dans cette sacoche, du granit? Du
mercure? Le mercure est plus lourd, non?

— Des livres, des bricoles. Des trucs personnels.

— Personnels! Cest pour ¢a qu'ils sont lourds!

Leova se dirige vers la station de métro, avec la sacoche. Il
marche comme un canard, il a du ventre. Il revient en penchant
du c6té gauche, a cause de la sacoche au mercure.

— Oui, elle n’a pas été utilisée. Vingt dollars. Je la prends.

Il veut monter dans sa voiture, la portiére est bloquée par un
Italien basané. Veston, pantalon, chapeau, tout est en cuir noir.

— Clest pour aller & Wescester. C’est urgent. Je suis pressé, je
vous donne cent dollars.

— Wescester! Je ne peux pas. J’ai un probléme. Cet ahuri n’a
pas d’argent pour me payer.

— Combien?

— Huit dollars. Cest-a-dire douze. Maintenant il m’en doit
douze.

— Je vous donne les huit dollars. Ou douze, ou ce que vous
voudrez. Je vous en donne vingt. Cent vingt jusqu'a Wescester.
On y va. Vite, tout de suite.

Leova regarde le mafieux, avance d’un pas vers sa voiture,
léve les bras au ciel, avec la sacoche et tout le reste, comme un
halcérophile.

— Non, pas question de Wescester, monsieur! J’emmeéne ce
passager A la gare. A la gare! Il va rater son train.

— A la gare? Il n'a qua y aller 4 pied, Cest tout prés. Je vous
donne cent vingt dollars!

— Je n'irai pas. Je n'irai pas, je vous dis!

— Imbécile! Vous étes un imbécile! crie le mafieux.
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Leova n’a pas lair offensé, il approuve, oui monsieur, je suis
un imbécile. Il rend la sacoche a son possesseur, claque la por-
tiere, crache des mots russes ou ukrainiens, se met au volant. Il
ne démarre pas. Il veut se calmer. Troublé, il regarde le client
dans le miroir.

— Pourquoi étes-vous allé chez le médecin ? Vous étes malade ?

Le malade ne répond pas.

— Vous étes malade, C’est grave?

— Je me porte comme un charme.

— Pourquoi aller voir le médecin ? Contréle de routine, comme
disent les Américains ? Vous n’étes pourtant pas américain. Quelle
maladie avez-vous?

— Je n’ai rien, je vous dis.

— Ici, nous sommes des numéros. Cest tout. Assurance, compte,
crédit. Des numéros, c’est comme ca. Qu’allez-vous faire chez
le médecin? Cest votre femme? Elle est malade votre femme?
Votre femme?... 7he significant other, Cest comme ¢a qu'on dit
ici. Epouse, amie, compagne. Significant other. Elle est malade?

— Non, elle travaille chez ce médecin. J'y vais de temps en
temps, pour la voir. Elle est au courant de mes rendez-vous.
Quand je viens, elle disparait. Elle le savait, aujourd’hui aussi,
jen suis siir. Elle n’était pas la.

— Divorcé? Clest-a-dire, vous étes séparés... Vous allez la voir,
alors qu’elle ne veut pas? Cest ¢a que vous voulez dire?

— Nous ne sommes pas divorcés.

—0O.K., on va a la gare.

Leova met le moteur en marche, la voiture bondit, voici la
gare. Le client descend, la sacoche descend.

— Attendez, monsieur! Prenez donc votre carte de métro.
Prenez ce fichu truc!

— Comment ¢a? Nous étions pourtant d’accord pour...

— Fichez-moi le camp! Fichez le camp, fi-chez-le-camp! crie
Leova, en jurant en russe ou en ukrainien.
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La fourmili¢re. Vacarme. Cohue. Le voyageur finit par découvrir
le panneau d’informations. Puis le quai 9. Puis le train.

LE PRESENT, Cest tout. Pas mal, pas mal, rythme le train
en quittant lentement la métropole.

«Pas mal, ¢a pourrait étre pire», pense le passager, épuisé, sur
son siege. La sacoche est a coté de lui, sur la place libre, prés de la
fenétre. Il contemple sa carte de métro toute neuve. Le cadeau de
Leova. Un bien honnéte homme, le Russe. Enfin, I'Ukrainien, le
Soviétique. Bien honnéte. Bien honnéte, voici la conclusion de ce
jour, docteur. Lu n’était pas 1a, ¢a vaut mieux. Il faut que je m’y
habitue. Elle s’y est sans doute habituée. Non, elle ne s’y est pas
habituée, sinon elle aurait été 13, cela lui aurait écé indifférent.
Elle se protege, elle se protege du passé. Ou plutdt du présent.
Le présent C'est le passé, cest pourquoi elle n’est pas venue. Pour
que je n'aie pas de miroir. Elle me protege de 'ancien miroir et
du nouveau. Elle me préserve, la chere ame.

Non, ce n’était pas ¢a le point de départ de la matinée... en
fait, le chronometre de cette journée sans retour s’était plutot
déclenché dans le cabinet du docteur Koch.

— Regardez dans la glace, ordonne le docteur.

Le patient regarde ses chaussures. Immenses, mornes. Des
momies, des animaux préhistoriques!

— Vous vous étes regardé dans une glace dernierement? Je vous
Iai déja dit: de 'exercice. Exercice, régime, détente! Autrefois,
le laboureur n’avait pas de névroses. Celui qui abattait des arbres
dans la forét a longueur de journée, pas davantage. Le corps est
notre demeure. Si nous ne prenons pas soin de notre corps, la
vie devient minable. Vous vous étes regardé dans une glace?

Nuque de plomb. Douleur dans le bras. Frissons, sueurs froides,
panique.

17



— Perdez quelques kilos! Faites de la gymnastique, évitez le
stress. Vous avez mal a la téte? Prenez un cachet. Un état de
confusion? De I'apathie? Promenez-vous! Il n’y a pas de crise!
Si vous avez une crise, appelez le Samu. Cette fois, ce n’était pas
une crise. Des poussées. Des poussées névrotiques. Neurovégé-
tatives, comme on disait autrefois chez nous. Estomac paresseux.
Vie sédentaire.

Le médecin regarde le patient, le patient regarde ses chaus-
sures, pensif.

— Un ulcere? Peut-étre. Tension 14/9. Ce n'est pas trop mal.
Des douleurs dans la nuque? A cause de 'immobilité. Bougez,
que diable! Vous vous étes regardé dans une glace? Vous étes-
vous observé dans une glace ces derniers temps? Un électrocar-
diogramme? De I'argent jeté par les fenétres. Ce n'est pas le coeur,
votre probleme. Exercice, régime, grand air! Voila la recette. Le
style de vie. Vous vous étes regardé dans une glace? Vous vous
étes regardé? Un éléphant!

Le patient quitte tout chancelant le cabinet. Il s’assied sur un
banc, dans le parc voisin.

Vendredi apres-midi. La hate avant le repos. Les employés
pressés d’aborder a la fin de la semaine. Sept jours et sept nuits
envolés encore une fois, quand-comment? Ciel incertain de prin-
temps: le docteur est la-bas. Le petit Koch-Avicenne! La glace,
non mais, des fois! Le patient chasse I'image. Dans un bom-
bardement de musique, les trois marionnettistes du parc font
jongler sur leurs doigts fins et noirs des marionnettes burlesques.
Elles sautillent, frénétiques. Le docteur parmi elles. Des allées,
a gauche, a droite. Des passants de tous ages et de toutes races.
Le docteur parmi eux. Le kaléidoscope de la cité tourne, le petit
Koch en son centre.

La riviére voyage, tranquillement, & gauche du train. On ne se
baigne jamais deux fois dans la méme eau primordiale. Cest ce
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que voit le voyageur par la fenétre du wagon, le long de la voie
ferrée: 'eau qui ne vieillit pas et n'est jamais la méme. Ni lair.
Ni 'horizon flottant, thérapeutique.

Passé, présent, avenir, un temps égal a soi-méme, est-ce cela,
I'horizon? Des eaux calmes, des instants qui vieillissent, pourri-
tures et déjections. Leau monte, lentement, apaisante, au-dessus
du passager endormi. Le contrdleur lui tape délicatement I'épaule.
Le train s’est immobilisé dans la gare.

Il ramasse rapidement sa sacoche, son veston. Il descend, il est
descendu, le voici, hébété, dans la gare, regardant la riviére large
et tranquille devant lui.

Ouf! Il est arrivé! Le quai désert, les montagnes a 'horizon, la
riviere a deux pas. Un apres-midi serein, frais. Le commencement
du monde. Il ne se doute pas a quel point la fin est proche. La
fin de son monde.

Le chronométre avale ces secondes d’armistice.

* k%

Peter avait surgi brusquement, comme dans un réve ou un
cauchemar.

— Peter. Gagpar. Mynheer. Mynheer Peter Gagpar au téléphone.

Une voix venue du néant. Le professeur Gora ne savait plus tres
bien ot il était. Il scrutait les murs garnis de livres. Il se taisait. Il
n’avait aucune envie de répondre, cette surprise 'agressait.

Peter! Mynheer Pieter Peeperkorn, le célebre personnage d'un
livre, lu des dizaines d’années plus t6t? Ou Peter Gagpar, sur-
nommé Mynheer, dans le café littéraire balkanique et socialiste?

Il n'y avait plus rien de stir, sauf les étageres devant lui et dans
sa téte.

Le seul texte que le jeune Gagpar avait publié en ces années
de «bonheur légiféré », comme il avait coutume d’appeler le
paradis dans lequel il avait vécu, s'intitulait Mynheer. Lhistoire
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de ce surnom était subtile et bizarre, le hasard et la bibliotheque
étaient complices.

Comment Peter Gagpar avait-il trouvé le numéro de téléphone
du professeur Augustin Gora, disparu dans la vaste Amérique?

— Ot es-tu? Es-tu arrivé ici, en Amérique, dans 'autre monde?

Le revenant confirma: ouli, il était venu, il y a quelque temps
déja, avec une bourse de doctorat a la New York University.

— Un doctorat? En architecture? Il me semble que tu n’étais
pas...

— Non, je n’étais pas architecte. Je n’étais que collaborateur d’ar-
chitecte. En troisieme année d’études, quand ils ont de nouveau
arrété mon pere, ils m’'ont mis a la porte. Trois années d’archi-
tecture équivalaient a un BTS.

— Alors, ce doctorat...

— En art, monsieur le professeur. En histoire de I'art. Dans
notre patrie somnolente, il y avait des cours du soir. Méme en
histoire de I'art. Vous ne saviez pas cela.

— Non, je ne le savais pas.

Mais si, il le savait, le professeur Gora savait tout, mais il ne
semblait pas disposé & mener une longue conversation.

Gagpar n'avait pas I'intention de devenir un expert de 'expres-
sionnisme allemand, comme le stipulait la bourse. Il voulait, tout
simplement, rester dans le Nouveau Monde.

Juste maintenant, quand I'espoir renaissait en Europe de
IEst? Il n’avait pas 'avantage de I'4ge, il n’était pas venu non
plus pour I'avenir des enfants qu’il n’avait pas. Et alors? 1l était
seul? Non, Lu l'avait accompagné... elle était diplomée d’an-
glais, le professeur Gora le savait fort bien. Langlais lui permettait
de passer inapercue dans le monde ou elle avait fait naufrage.
Oui, elle avait initié Peter a la langue des autochtones, mais les
résultats n’étaient pas formidables, il ne comprenait pas le nom
des stations annoncées par haut-parleur dans le métro. Pour le
moment, ils n’avaient pas le droit de travailler. Des renseignements
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laconiques répondaient aux rares questions ennuyées du professeur
Gora.

— J’en avais assez, voila tout. Je ne suis pas un explorateur et le
tourisme ne m'intéresse pas. Mais je n’avais jamais mis les pieds
hors de 'enclos. Jamais! Quarante ans de bonheur légiféré, au
méme endroit! Maintenant je suis sorti! For good, comme vous
dites ici. J’ai un besoin urgent, absolu, d’irresponsabilité. Au
moins maintenant, avant mes funérailles. Ir-res-pon-sa-bi-li-té.

Il avait nettement détaché les syllabes, deux fois, comme s’il
parlait a un idiot ou a lui-méme. Ir-res-pon-sa-bi-li-té.

Il parlait d’'une fin, non d’'un commencement, de sortir
d’une situation, non d’entrer dans une autre. De départ, non
de destination.

— Vous avez raison, je ne revendique pas une nouvelle place,
je me libere de 'ancienne. Le jeu de cache-cache avec la mort sur
un autre terrain que celui de I'ancien enclos. Pour le moment,
j’ai besoin d’un travail. D’un salaire. Il serait malhonnéte et fasti-
dieux de continuer la comédie de la bourse. Lu est devenue baby-
sitter. Elle a toujours aimé les enfants, elle qui n’en a pas eu.

Donc, c’est pour I'aventure que venait 'aventurier... le pro-
fesseur Gora sourit avec mélancolie, en regardant les érageres
pleines d’aventures.

— Tu es venu pour I'aventure.

— Je n’ai pas dit aventure. Ir-res-pon-sa-bi-li-té.

Peter Gagpar avait bien spécifié au professeur Gora de ne surtout
pas lui envoyer d’argent. Il voulait seulement lui demander conseil
de temps en temps ou au moins bavarder avec quelqu'un qu’il
connaissait, rien de plus.

QUu’il connaissait? Ouli, ils s'étaient connus a 'époque ou le
professeur Augustin Gora était le mari de Ludmila-Lu.

Ils garderaient le contact, c’est tout ce que voulait lui dire le
nouveau venu.



Depuis la nébuleuse conversation avec Peter, le temps avait
passé. A moins que la nébuleuse n’ait été dans lesprit de Gora?
Peter affirmait qu'a son arrivée en Amérique, bien qu'ayant décidé
de ne pas chercher Gora, il avait changé d’avis, sans savoir pourquoi.
Du temps avait passé depuis son arrivée jusqu’a cette décision et
aussi apres cette premiere conversation. Peter avait disparu, mais
il ne cessait de 'obséder. Le professeur se demandait comment
définir la réalité. Il fermait-ouvrait les yeux, il voyait les étageres
de livres, le bureau large et brillant, I'ordinateur, la paire de gants
rouges au bord de la table, le téléphone et un grand dossier ouvert,
avec une pile de feuilles blanches.

Peter Gagpar lui rappelait des souvenirs dont il n’était plus ou
ne voulait plus étre stir. Il avait une confiance grandissante dans
les livres, non dans des souvenirs dont il n’avait plus que faire.
Il croyait a ce qui restait écrit. Lesprit et le coeur de ses interlo-
cuteurs ou de celui qu’il était lui-méme appartenaient au passé.

Etranger parmi les étrangers, on peut quand méme retrouver
des amis de sa vie antérieure. Dans les livres! Les livres de la vie
antérieure 'avaient attendu. Camarades fiables, ils lui souhai-
taient la bienvenue en une autre langue et en d’autres langues.
Interlocuteurs fideles préts a lui rendre ses habitudes, 4 huma-
niser son errance.

Peter Gagpar ne I'intéressait pas, pas du tout. Pieter Peeperkorn,
si. Il était content de retrouver Mynheer Peeperkorn, il avait relu,
juste apres leur conversation, les trois chapitres sur le Hollandais
dans Iépais roman des années 20.

Dans le sanatorium de La Montagne magique, Hans Castorp
attend, avec nostalgie, la venue de Clawdia Chauchat. La femme
de ses réves apparait flanquée d’un fabuleux compagnon. Front
haut et rouge, rides profondes. Cheveux blancs, longs et rares,
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barbe clairsemée. Grand nez et grande bouche, levres déchirées.
Mains larges, tachées de son, ongles longs et pointus. Le Hol-
landais dominait la société du sanatorium de sa stature et de son
accent. Discours saccadé, morcelé, incohérent.

«Mon enfant, [...] cela surpasse toutes mes espérances. |[...]
Un peu de pain, ma chére!. »*

Le pain, Cest ainsi que Peeperkorn appelait I'eau-de-vie qui
le revigorait.

«Du pain brilé, mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain
transparent, ma petite forme caressante, afin de nous délecter.
Je ne suis pas tres certain que le sens de ce mot... je proposerai
d’y substituer: pour ranimer notre coeur, si nous ne courions
pas a nouveau le danger que 'on donne au sens frivole... Réglé,
Rentia, réglé et liquidé. Cest bien plutét au sens du devoir et
d’une obligation sacrée. »*

Létranger aux épaules larges, au front haut, aux yeux péles
et a la téte puissante, entourée des flammes blanches de sa che-
velure, était un homme imposant. Parfois frissonnant de fievre.
Une force majestueuse, une incohérence magnifique.

«La vie est courte, notre capacité de répondre a ses exigences. ..
Il en est ainsi que... Ce sont des faits, mon enfant. Des lois. Des
intangibles. Bref, mon enfant, bref, c’est parfait. »*

Des messages télégraphiques, fractionnés, au sens confus. Une
personnalité! La solennité d’un chef de tribu, subjuguant son
auditoire par sa mimique et son regard péle. Une grande main,
de capitaine, le poing serré frappant la table.

«[...] la simplicité, le sacré! Bon, vous me comprenez. Une
bouteille de vin, un plat d’ceufs fumants, un alcool de blé pur et
transparent. [...] Réglé, mon ami! Condamné, maudit!»*

1. Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Maurice Betz
(© Librairie Arthéme Fayard, 1961, pour la traduction frangaise), 7z Le Livre
de Poche, édition 2009 — comme tous les passages entre guillemets suivis d’'un

astérisque —, p. 630 2 690. (N.4.T))
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Contretemps burlesques. Limpuissance comme la force le
terrassaient.

«Les exigences sacrées de la vie qui est femme, & 'endroit de
I'honneur et de la force [...] cest I'insuffisance, pour laquelle il
n’y a pas de gréce, pas de pitié et pas de dignité, mais qui est impi-
toyablement et sardoniquement maudite, réglée, jeune homme,
et vomie... La honte et le déshonneur sont des mots pales pour
cette ruine et cette faillite, par cet effrayant ridicule. Cest la fin,

le désespoir infernal, le crépuscule du monde... »*

Le visage et la silhouette de Peter Gagpar, qu'il n’avait pas vu
depuis plus de vingt ans et qu’il ne voyait guére avant non plus,
demeuraient vagues. Gora se souvenait seulement qu’il ne res-
semblait pas a Pieter Peeperkorn, cest tout.

Le surnom avait-il d’autres raisons d’étre? Le récit de Peter
Gagpar, intitulé Mynheer, avait quelque peu agité le monde litté-
raire de la patrie socialiste. Les esclaves contraints d’acclamer leur
esclavage sont contents de percevoir le plus timide clin d’ceil, le
moindre signe d’insubordination, 'amorce d’une raillerie. Etait-
ce le TNT caché dans ce récit qui avait assuré la célébrité a Peter
Gagpar dans le souterrain socialiste? Un récit, c’est tout! Dans
une revue de province! Quarante ans aprés le fameux roman du
fameux Thomas de Liibeck! Une allusion cryptée, ayant échappé
a I'ceil de la censure? Ce genre de bizarrerie, vite oubliée, arrivait
parfois. Peu apres la parution, 'auteur avait été investi du nom de
son personnage. Ce n’était méme pas un nom, plutdt une facon
de s'adresser a lui. Mister, Monsieur, Monsignore, Mynheer! Le
nom-surnom avait circulé dans le café littéraire, puis au-dela.
Les rumeurs concernant Peter Gagpar se nourrissaient d’elles-
mémes. Par la suite, 'auteur n'avait plus rien publié, mais I'au-
réole ne s’effacait pas. Dans le pays de tous les commérages, le
bruit courait que Peter était 'auteur d’autres énigmes littéraires,
inconnues de tous. On murmurait qu’il travaillait, en secret,
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a un chef-d’ceuvre. Rumeurs, le pain noir, frotté d’ail, de la
dictature.

Modeste technicien dans une petite entreprise socialiste, Gagpar
écrivait pour des revues culturelles des textes courts et ironiques,
évitant la langue de bois des officiels. Des chroniques sur le sport,
le théatre et les expositions, et méme des chroniques philatéliques
ou hippiques. On pouvait le rencontrer aux spectacles, aux ver-
nissages et a des fétes entre amis. Géné, sans vraiment I'étre, par
son prestige évanescent et durable, obsédé par les espions qui
grouillaient partout.

Grand, plutét mince, embarrassé par son corps dégingandé,
comme s'il 'avait emprunté depuis trop longtemps et avait oublié
de le rendre.

Téte rasée, moustache et petite barbe noires, il ressemblait a
un hussard d’opérette. Regard noir, intense, sous les sourcils épais
et charbonneux. Petites mains, front lisse. Nez droit, défiant son
hérédité.

Son nom pouvait étre celui d'un Hongrois ou d’un Allemand,
tout comme son aspect. Mais on disait qu’il était... circoncis.
Dong, il 'était. La rumeur faisait la loi, selon la bonne tradition
locale. Certains prétendaient méme qu’il y avait des détails tra-
giques dans sa vie, mais les preuves étaient vagues, tout comme
celles concernant son chef-d’ceuvre. Il semblait pareil a tous les
autres, bien qu'il ne le ft peut-étre pas. Son allure amicale, héritée
de I'époque ot il jouait au hockey, au basket et au football dans
des équipes de juniors, éveillait la sympathie.

Son éducation transylvaine, apanage de 'empire des Habs-
bourg, contrastait avec les maniéres balkaniques et francisées
de la métropole bucarestoise. Pouvait-on considérer la Transyl-
vanie comme occidentale? Et Mynheer Peeperkorn avait doté
son successeur d’'un anoblissement bienséant: Hollandais! Ses
commensaux avaient repris cette appellation. « Hé, le Hollandais!»
sentendait-il héler.
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Le texte de Gagpar était un défi aux «débats» manipulés par
les Autorités, aux grands mots et aux slogans humanistes.

Lincohérence est subversive, c’est ce que suggérait Gagpar? 1
surgissait parfois, le chapeau de feutre de Peeperkorn sur la téte
et, apreés quelques verres de vodka, récitait les répliques habituelles
de celui-ci, la main tendue, implorante.

« Cet air, messieurs, cet air annonciateur de féhn que nous res-
pirons aujourd’hui, pénétré d’un délicat arbme printanier, tout
chargé de pressentiments et de souvenirs, nous ne devrions pas
laspirer pour 'expirer sous forme de... [...]. Jattire [...] votre
attention sur cette altitude, vers cette grande altitude, sur ce point
noir et tournoyant la-haut, au-dessus de ce bleu extraordinaire
qui tourne au noir... C’est un oiseau de proie, un grand oiseau
de proie. Cest, si tout ne me... Messieurs, et vous, mon enfant,
Cest un aigle. [...] Laigle, mesdames et messieurs, I'oiseau de
Jupiter, le roi de son espéce, le lion des airs!»*

Mynheer avait-il été un plaidoyer crypté en faveur du Nouveau
Monde? Linternational Peeperkorn, un self-made-man? Le Roi
du Café, Hollandais résidant a Java, auprés de son amante aux
yeux bridés de Caucasienne ? Un plaidoyer pour la liberté et pour
la statue des bords de 'Hudson? Liberté, vitalité!

Jusqu'a quel point connait-on quelqu’un, perdu parmi les
consommateurs d’illusions vivant sur le méridien ot 'Orient
croise 'Occident? Le professeur Gora n’aurait pas eu le courage
de répondre. Pieter Peeperkorn animait les pages du livre, mais
Gora attendait en vain: Gagpar ne se montrait pas.

Le géant hollandais se suicide en s'injectant du venin d’animaux
et des poisons végétaux. Les fievres tropicales avaient épuisé ses
forces: ne plus ressentir intensément la vie était « une catastrophe
cosmique»*, était-il écrit. Une honte devant Dieu.

Gora espérait comprendre peu a peu ce qu'il n'avait pas compris
autrefois. Mynheer Gagpar en Amérique deviendrait-il, fina-
lement, ce que I'on avait toujours dit qu’il était?
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Des années plus tot, Peter, en classe terminale, avait surgi tout
aussi soudainement dans sa famille de la capitale.

Grand, péle, renfrogné, écrasé par une mission inadaptée a son
age et & sa nature. Il n’avait que peu de temps avant de reprendre
son train. Il avait voyagé de nuit depuis I'extrémité ouest du pays
pour cette étrange réunion de famille: relater ce qui était arrivé a
son pere et mettre sa parentele en garde contre les conséquences
éventuelles pour tous.

Le procureur David Gagpar n'imaginait pas que son épouse
enverrait dans une telle expédition cet adolescent plus soucieux de
basket que des ténebres politiques. Eva Gagpar avait fait en sorte
que 'absence d’une nuit de Peter ne suscite pas d’interrogations.
Son fils avait ’habitude, parfois, de dormir chez un camarade de
classe: les parents de Tibor garderaient le secret.

Augustin Gora avait décelé immédiatement la préoccupation
sur le visage des parents de Lu. Ils en savaient déja beaucoup,
semble-t-il, sur la destitution du procureur David Gagpar et
encore davantage sur des cas similaires. La camarade Serafim et
le camarade Gagpar étaient seulement cousins, mais le soupgon
se transmet aussi vite que la gale. Inquiets de I'évolution de leur
propre situation, ils ne parlaient pas de la nouvelle a leur gendre,
qui s'était demandé alors — et par la suite — §'ils prenaient conseil
d’amis et qui étaient ceux-ci. Il préférait croire que, s'il y avait eu
des amis, il aurait été considéré comme 'un d’entre eux.

En cet aprés-midi poussiéreux de juillet, quand le lycéen fut
invité a s'asseoir dans le grand fauteuil en cuir rouge de la salle
a manger pour détailler son message, Gora sentit que le danger
se déplacait des limites ouest du pays vers sa nouvelle famille. Il
avait été immédiatement contaminé, il devait le reconnaitre, par
I'inquiétude de ceux qui écoutaient I'athlétique jeune homme
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expliquer I'absurdité dans laquelle avait sombré tout d’un coup
la maison de ses parents.

Lancien horloger David Gagpar avait été démis, sans explica-
tions, de sa fonction de procureur dans 'appareil judiciaire socia-
liste! Au gré du Parti, un horloger est envoyé dans une école pour
un an et il devient procureur; au gré du Parti, le procureur ne
Pest plus, du jour au lendemain. On ne pouvait 'accuser de mal-
honnéteté ou de quelque action politique iconoclaste, seulement
d’intransigeance excessive au service de la Cause. Le prétexte de la
destitution demeurait obscur, la disgrice pouvait avoir des consé-
quences tout aussi absurdes, voila le message qu’Eva Gagpar avait
confié au jeune émissaire.

Le silence fut bient6t suivi d'innombrables protestations: il
ne pouvait s'agir que d’'une erreur ou d’'un malentendu, David
n’était pas homme 2 se taire face a une telle injustice, il allait
contester, demander des explications, il finirait par obtenir satis-
faction. Les rivalités et les intrigues existent partout ou vivent
les hommes, les ignominies ou les erreurs n'ont qu'un temps, le
lycéen constaterait bientdt que la justice finit par emporter. On
régala 'invité de mets délicieux, Lu lui montra la bibliothéque
familiale et 'emmena faire une grande promenade a travers la
capitale. Au retour, on conseilla au voyageur de se reposer, il avait
devant lui une autre nuit sans sommeil dans le train qui le rame-
nerait a la maison.

Le soir, en rentrant de la gare ou il avait conduit I'invité, Gora
apprit l'histoire de la naissance de Peter.

LChorloger David Gaspar avait réussi a se cacher avec sa femme
et sa fille pendant la premiére et la deuxieme année de la guerre,
mais au printemps 1944, ils furent découverts et déportés & Aus-
chwitz par les autorités hongroises qui administraient a I'"époque
cette partie de la Transylvanie. Sa femme et sa fille furent gazées
dés leur arrivée. David avait survécu, en travaillant d’abord dans
un petit atelier ot 'on transformait en bijoux 'or arraché aux
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vivants et aux morts, puis en trimant comme un forcené. Il avait
eu la chance d’étre robuste. Apres la mort de celles qu'il aimait,
les émotions et les angoisses disparurent; désormais seul, il était
devenu fort. Indifférent, calculateur, concentré sur sa survie.

Délivré par les Soviétiques, il rencontra sa future femme a
'hopital de tri des anciens détenus. Ils se mari¢rent sur le long
chemin du retour.

Eva, de dix ans plus jeune que lui, ne voulait pas retourner la
ol elle avait été envoyée a la mort. Elle révait de la Terre Promise,
celle des survivants. Mais David se montrait intraitable. Il voulait
rentrer chez lui, regarder dans les yeux ses anciens voisins et amis,
les policiers et politiciens qui avaient rayé son nom d’entre les
vivants.

Ils rentrérent a 'automne 1946, apres bien des détours a travers
I'Europe dévastée. David, Eva sa nouvelle femme et Peter, le bébé
né a Belgrade, au cours de leurs pérégrinations. Otilia Serafim, la
meére de Ludmila, soutenait d’ailleurs que Peter pourrait bien ne
pas étre le fils de David. « Dans le chaos de la libération, la copu-
lation était générale. Tout le monde avec tout le monde. Lorgie
de la résurrection. »

— Cette histoire nous a tous troublés, avouait Lu. Aujourd’hui
encore, elle met la famille mal a l'aise... Nous non plus, nous
n’avons pas eu la vie bien facile, pendant la guerre. Misére, humi-
liations, dangers, camps de travail forcé, panique quotidienne.
Mais histoire de David, c’est autre chose.

De retour dans sa ville natale, David Gagpar ne regarda pas
dans les yeux ses anciens voisins ni les anciens policiers ou politi-
ciens, comme il 'avait promis. Il refusa tout simplement de se sou-
venir du camp! Et somma sa famille et ses amis d’en faire autant.

Le visage de Lu s'était allongé, comme dans les anciennes
images bibliques. La brune Madone avait pali. Gora fut frappé
par Peffet de ses propres paroles sur elle. Emotive 2 I'exces, elle
portait tout a Uextréme. Cette fragilité semblait étre la face
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visible de pressentiments soudain en éveil. Elle interceptait ou
se laissait envahir par de vagues signaux, 'incertitude intensifiait
son inquiétude.

Elle s’arréta pour se calmer. Sa péleur s'accentuait.

— Je devine ce que tu penses. Non, dans ma famille il n'y a pas
et il n’y a jamais eu de place pour la religion, tu le sais bien. Ni
dans le passé ni, a plus forte raison, maintenant que I'athéisme
est devenu de l'opportunisme. Chez moi, on était libres-penseurs
avant de devenir communistes. J’ai été élevée dans un esprit de
rationalisme, de solidarité avec les humiliés et offensés. Je n’ai pas
eu de contacts avec des personnes ou des livres mystiques, je n’ai
assisté a aucune discussion sur la transcendance. Et pourtant...
Je connais, encore et encore, des moments ot quelque chose
d’obscur me dépasse, me déroute. Me rend, oui, vulnérable. Dis-
ponible pour je ne sais quoi au juste. Quelque chose d’inconnu
vit obscurément en moi.

Elle secoua soudain son abondante chevelure noire. Son visage
restait blanc, ses yeux briilants de fievre. Elle semblait, par ce
geste bref et nerveux de secouer ses cheveux, s’étre débarrassée
d’un fardeau.

— Je pensais a Peter. Quand I'enfant est né, David a dit a sa
femme: il vivra dans un monde différent, et nous avec lui. Il est
né de parents éprouvés, lui a répondu Eva. Le monde nouveau
contient I'ancien, le passé vivra aussi en lui. Ils n'ont pourtant
jamais révélé a Peter que son pere avait déja été marié, qu'il avait
eu une fille, une sceur dont la destinée I'a privé. Si toutefois le
pére de Peter était bien David... ma mére en doute. Eva et lui
sont les seuls a le savoir. Si seulement ils le savent.

Lu avait baissé les yeux et la voix.

«Et maintenant, dans le Nouveau Monde, qu’a apporté Peter
du passé et qu'en a apporté Lu? se demandait Gora. Ont-ils
apporté autre chose?»

Le professeur Gora allait bientdt apprendre que Peter avait
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refusé le statut de «survivant» que des Américains bienveillants
étaient disposés a lui attribuer, comme il avait toujours refusé
toute allusion 2 la tragédie dont il était né. Il se détournait brus-
quement de toute conversation sur I'horreur grace a laquelle ses
parents s’étaient rencontrés autrefois.

Entre le lycéen apparu a I'improviste dans sa famille de la
capitale et le migrant surgi comme un fantdme, vingt ans aprés,
au téléphone et dans la mémoire du professeur Gora, il y avait Lu,
I'épouse d’Augustin Gora, une soirée d’été sur un trottoir désert.

De vieilles inquiétudes assaillaient, de nouveau, la solitude
du professeur Gora... il aurait voulu les repousser, en rester a la
séquence Lu. Cela le comblait de joie et de douleur, lui rendait
la vie, le sauvait du néant.

Il ferma les yeux, pour rester ainsi avec Lu, suspendu 2
Iimpossible.

Une fois le lycéen rentré chez lui, les nouvelles de la famille
Gagpar furent rares.

Lu parlait de plus en plus souvent d’Eva Gagpar. Elle ne la
connaissait pas, mais elle 'évoquait avec un mélange d’admiration
et d’émotion. Elle lui téléphonait. Lanxiété d’Eva touchait plus a
Peter qu'a son mari, pensait Lu. Ferveur maternelle. La thérapie
du passé, qu'Eva semblait avoir enfin trouvée, lui venait non de
son mari, mais de son fils. Lavenir de Peter ['obsédait.

— Eva est une possessive, avait déclaré Gora avec agacement.
Incertaine quant a sa vie. Trop stire quant a celle des autres.

Lu avait sursauté, ébranlée. Elle le regardait. Froneait les
sourcils, choquée. Comme effrayée. Le silence s'était prolongé;
par la suite, Gora n’avait plus abordé le sujet Eva Gagpar. 1l se
contentait d’écouter les bréves informations de Lu comme des-
tinées a contredire son interprétation.

Pour Lu, Peter n’avait pas été un choix prévisible ou naturel.
Modeste acceptation du familier ? Lu n’estimait pas la modestie et
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n’admettait pas les spéculations psychanalytiques. Elle les consi-
dérait comme des incursions frivoles et vaines dans I'intimité.
Elle préférait juger et étre jugée d’apres les actes. Dailleurs elle
n’aimait pas du tout étre jugée.

Les liens familiaux... auraient donc rapproché Lu de Peter?

—Je m’en vais pour quelques jours chez les Gagpar. Je veux
connaitre Eva. Comprendre ce qui se passe la-bas. Et surtout ce
qui s’est passé. Cette histoire ancienne, qui n’a pas été la mienne...

Son mari n’'avait pas caché sa perplexité.

—Tu ne vois donc pas que je vis dans un aquarium? Je ne
peux tout de méme pas aller m'engager comme magonne sur
un chantier de constructions. Pour voir quelle vie merveilleuse
mene notre merveilleuse classe ouvriere, dont je ne sais rien de
plus que les contes de fées racontés dans la presse. Mais je peux
aller chez les Gagpar. Pas pour apprendre pourquoi le procureur
n’en est plus un, bien que ¢a en vaille la peine, pour apprendre
autre chose. De plus douloureux sans doute.

Elle voulait sortir de 'aquarium! La famille-aquarium? Le
mariage-aquarium? Elle avait désiré se réfugier dans le couple
et la famille, 'univers familier lui donnait un équilibre et la sti-
mulait... pourquoi cet éclat?

Elle était revenue de chez les Gagpar avec des récits terribles
sur les camps de concentration. Elle parlait d’'une voix blanche,
elle-méme blanche, pile, venant d’un autre monde. Quelque
chose d’essentiel semblait avoir changé. Une douleur, une force
I’habitaient. On aurait dit qu’elle avait décodé ses propres bizar-
reries, jusque-1a incomprises. Un transfert dans d’autres pré-
mices, pensait Gora. Ou bien elle avait transféré en elle-méme
des prémices dont elle n’était pas consciente, qui lui manquaient?
Convaincue maintenant qu’elles avaient toujours été 13, en elle,
depuis toujours.
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Gora avait appris tardivement 'étrange union de Lu et de son
jeune cousin Peter. C’était lorsque son ami Palade était rentré de
son lointain pays, tout juste sorti de la dictature. Palade, devenu
Portland dans son Amérique adorée, était allé présenter sa fiancée
a sa famille. Il était revenu dégotité par la corruption et la déma-
gogie, un véritable chaos dans la transition de son pays vers nulle
part.

Longtemps auparavant, Gora avait rencontré Mihnea Palade,
au début de ses études universitaires. Une période de libéralisation
de I'Est totalitaire ot le levain de I'espérance agitait les jours et les
nuits des amphithéatres. Lexaltation et la défiance 'emportaient
tour A tour. Ftudiant en mathématiques, Palade, petit, mince,
avec des lunettes a verres trés épais qui glissaient sur son nez fin,
se taisait beaucoup, avant de parler beaucoup. On ne savait pas
qui 'avait amené dans la mansarde ol bouillonnaient les contro-
verses. 1l écoutait attentivement, il répondait d’abondance. Il
avait énormément lu, semblait tout savoir, conscient de ne rien
savoir. Par les grandes fenétres de 'université il scrutait 'horizon
au-dela des horizons. Il travaillait beaucoup, se plaignait que la
bibliotheque ne fat pas ouverte plus longtemps.

Venu de province comme un conquistador, il avait aussitot été
remarqué par les étudiants et les professeurs; il était vite devenu
suspect et cette douteuse investiture le remplissait de fierté. 1
n’était pas le seul intrus dans ce groupe d’humanistes. Il y avait
des étudiants en médecine et d’autres en institut polytechnique,
quelques lycéens, et méme des dépossédés des classes aisées,
devenus ouvriers ou chdémeurs, qui tentaient de s'oxygéner par
la lecture et le dialogue. Dans le petit cercle d’amis, on parlait de
livres que 'on se procurait par des subterfuges compliqués. Un
fébrile commerce souterrain d’ouvrages inaccessibles, un monde
interlope d’intellectuels. La magie de I'inconnu interdit.

Laura mythique autour des expatriés grandissait. Cer-
tains s'étaient fait, apres guerre, un nom a ’Ouest. Le grand
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érudit Cosmin Dima était devenu un modele obsédant. Palade
avait déniché ses anciens livres, et méme certains publiés en
Occident.

Informations, livres, rumeurs, débats. Urgence des jours et des
nuits. Une pause, Cest tout. A chaque instant, les illusions pou-
vaient se retourner en interdictions ou en crimes. La précarité
et 'impatience enflammaient le dialogue, personne ne résistait
a 'impatience.

Lassistant de francais Augustin Gora se mélait souvent au
groupe d’étudiants. Les réunions avaient lieu dans un grenier,
logement de 'un d’eux. Une vaste mansarde, pleine de vieux fau-
teuils et de chaises dépareillées. Cimmense fenétre leur donnait
I'impression de se trouver a l'air libre, sur le toit.

Gora avait assisté a la controverse autour du Procés de Kafka.
Larrestation arbitraire de K. était chargée de connotations, n'im-
porte qui pouvait étre arrété, sans justification, la terreur se livrait
a des jeux absurdes. Arrété sans motif, K. ne prétendait pas étre
innocent. Il semblait accablé par une faute obscure, métaphysique.

Les jeunes tentaient d’échapper aux compromis des vieux,
mais ils connaissaient leurs propres lachetés face a I'Autorité. Ils
avaient appris a jongler avec les slogans pour justifier leur droit
a la controverse et a la critique. Dans 'ombre, les espions guet-
taient: les informateurs, déguisés en rebelles, ne manquaient pas.
On pouvait déceler I'intelligence, non le caractére.

Mihnea Palade avait demandé a2 Gora, a la fin de la soirée, s’il
pouvait 'accompagner jusque chez lui. Tandis qu’ils parcouraient
le parc bordant les lacs, Gora se laissa séduire, il abandonna toute
prudence. Dans 'excitation de cette ivresse désirée, il lacha qu’il
avait recu une invitation d’une université américaine. Il prenait
le risque d’un vrai dialogue, il retrouvait sa dignité.

Létudiant se tut. Tant & cause de la confiance qu'on lui témoi-
gnait dés la premiére rencontre, que de la nouvelle en soi. A cette
époque et en ce lieu, les effets de 'isolement rendaient solidaires
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tous les captifs. Les captifs de la lecture avaient encore plus de
raisons d’étre unis.

Lors de la rencontre suivante, on avait lu du Borges, qu’un étu-
diant avait traduit de 'espagnol. La planéte fictive T16n, des lieux
imaginaires, le cosmos révélé par un jeu cérébral. En 1942, en
France, dans I'appartement d’une princesse, on aurait découvert
un objet réel portant une inscription dans I'alphabet Tlon, nom
d’une planéte fictive. Puis était apparu — quand-comment? — en
Amérique du Sud, dans les poches d’un mort, un métal inconnu
venu aussi de Tlon. En 1944, & Memphis, Tennessee, quarante
volumes de [’Encyclopédie Tlon avaient été soudainement signalés.

Gora suivait ces mysteres captivants en regardant le jeune
homme assis par terre, muet, en extase, fermé maintenant aux
controverses, absorbé par les pages empruntées au traducteur
apres la lecture. Dans un autre récit de Borges, le suspense
nait d’'une enquéte sur une série de crimes non élucidés. Le
détective, obsédé par la logique du meurtrier, comprend trop tard
le piege de ses raisonnements et se rend compte qu’il sera lui-
méme la prochaine victime. Il se soumet pourtant a la fatalité:
il se présente au rendez-vous proposé. Avant de décharger son
revolver I'assassin prononce la sentence et donne I'explication:
«[...] le monde était un labyrinthe d’oti il était impossible de
senfuir [...]'». La victime et le meurtrier pris dans la logique
du méme passé ténébreux, codifié.

La lecture était a peine terminée que Palade avait bondi, élec-
trisé, au milieu de la piece.

— Symbolisme compliqué. Le texte se concentre, en réalité, sur
Iévasion. La liberté est-elle la sortie du labyrinthe ou 'extension

1. J. L. Borges, «La mort et la boussole», in Fictions, traduit de I'espagnol
par Paul Verdevoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois; nouvelle édition augmentée,

© Gallimard, coll. «Folio», 1983, p. 144. (N.d.T.)
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du labyrinthe lui-méme? Et quel est le sens du mot «labyrinthe »
dans une trajectoire invisible et meurtriere? Un seul coup laby-
rinthique, éternel... Pourquoi labyrinthique? S’il n’y a qu'une
trajectoire, quelle soit rectiligne, rapide. En tant que mathéma-
ticien, je devrais aussi comprendre le labyrinthe d’une droite, le
chemin le plus court entre deux points, méme situés a une dis-
tance infinie 'un de l'autre.

La voix de I’étudiant tremblait. Une voix faible, timide,
contrastant avec I'énergie des gestes et des arguments.

— Vous rappelez-vous les paroles de 'aveugle de Buenos Aires?
«J’ai connu ce qu’ignorent les Grecs: I'incertitude! », affirme
Borges. Dois-je répéter la citation? Je ne la répéterai pas, mais il
est bon de ne pas'oublier. La liberté, c’est s'évader de la tyrannie
d’un systeme mental unique, voila ce qu'est la liberté. Pensée
incompléte, ouverte, antidogmatique, 'incertitude, la nébuleuse
des probabilités.

Les lunettes avaient glissé sur son nez, comme cela lui arrivait
dans des moments de trouble. Il bredouillait: I'incertitude, I'im-
parfait permettent le débat et la révélation.

Gora était contrarié. Les paroles de Palade lui rappelaient
quelque chose de lu ou d’entendu, sans qu'il situe ce souvenir. Il
espérait que 'étudiant reviendrait sur cette idée.

En raccompagnant Gora, les lunettes du jeune Mihnea Palade
avaient de nouveau glissé, plusieurs fois. Dans le quartier des lacs,
banlieue élégante de la ville, la soirée de printemps se faisait com-
plice des secrets et de la griserie.

Augustin Gora possédait, outre I'invitation, une chose encore
plus invraisemblable — le passeport.

— Oui, j’en ai entendu parler, murmura I'étudiant en regardant
lasphalte, d’un air géné. Vous avez de la famille 1a ot il faut.

— La famille de ma femme, s'empressa de préciser Gora.

1. J. L. Borges, «La loterie & Babylone», in Fictions, op. cit., p. 60. (N.d.T.)
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