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Première partie
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Matinée neuve, à peine entamée. Un bras long et puissant de 
prestidigitateur déclenche la magie de la journée. La Lada jaune 
s’arrête au bord du caniveau.

–	À la gare. Penn Station.
Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur : Lev 

Boltanski.
–	Vous venez de Russie ?
–	J’y ai vécu.
Voix enrouée. Visage large, petits yeux.
–	Où ça ?
–	Odessa.
–	Il me semble qu’Odessa est en Ukraine.
–	Union soviétique ! Odessa et moi, nous sommes soviétiques. 

Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre Russie 
et Ukraine. Vous n’êtes pas américain.

–	Maintenant, je le suis. Comme vous.
Non, ce n’est pas forcément le commencement de la journée… 

Le début c’était l’inconnu tendant une petite main blanche, et 
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées.

–	Je me demande si vous accepteriez de figurer dans une 
publicité. Une publicité pour la télé. C’est bien payé.

Et avant lui, le petit docteur Koch. Et encore avant lui, le sou-
venir de Lu, l’impossibilité de la rencontrer.

Le présent ! Le présent, marmonne le piéton. La devise de sa 
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nouvelle vie : LE PRÉSENT. Rien d’autre : LE PRÉSENT ! Dans 
la vie d’avant, il y avait le passé coupable et l’avenir radieux, mais 
ajourné. Maintenant, pourtant, maintenant… il est là, stupéfait 
devant l’inconnu qui lui tend une petite main blanche.

–	Ne craignez rien. Une question, c’est tout. Juste une question.
Une entrée en matière abrupte. Mais le ton est calme, prudent.
L’intrus est un monsieur d’une quarantaine d’années. Manteau 

long, en mohair beige. Chemise blanche, impeccable. Pas de 
veston. Cheveux noirs, coupés court, yeux noirs, vifs. Mouve-
ments souples de danseur de ballet ou de prestidigitateur. Il sort 
un petit portefeuille de cuir noir de la poche arrière de son jean. 
Il déplie la languette aimantée, retire les cartes de visite. Il offre 
un petit carton blanc, immaculé, aux lettres dorées : le code de 
l’événement.

Le piéton ne fait pas attention, hypnotisé par les pieds de 
l’agresseur. Des bottes de cow-boy ! L’élégant monsieur porte des 
bottes de cow-boy sous son jean serré et coûteux.

–	Je suis producteur. Curtis. James Curtis.
C’est ce qui est inscrit sur la carte de visite : James Curtis, 

producteur.
–	Je me demande si vous voudriez figurer dans une publicité. 

Une publicité pour la télé. C’est bien payé.
–	De la publicité ? Moi ? Quel genre de publicité ?
–	Coca-Cola.
–	Moi ? Coca-Cola ?
–	En joueur d’échecs.
–	Échecs et Coca ?
–	Oui, c’est à peu près ça. Le joueur d’échecs concentré sur la 

partie. À un certain moment, il tend la main vers le verre posé 
sur la table. Coca-Cola.

–	Ah bon ! sourit le joueur d’échecs. Non, je regrette. Je ne 
vaux rien pour ce genre de choses.

–	C’est bien payé, je vous l’ai dit. Les publicités repassent en 
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boucle, l’argent tombe automatiquement. Quand on ne s’y attend 
pas.

–	Non, je ne fais pas ça.
–	Réfléchissez encore. Vous avez ma carte de visite. Passez-moi 

un coup de fil. Si vous changez d’avis, téléphonez-moi.
–	Merci. Je vous l’ai dit, je ne…
–	Never say never, comme on dit ici. Vous n’êtes pas américain, 

n’est-ce pas ?
–	Pourquoi pas ?… Les Américains ne jouent pas aux échecs ? 

Du Coca-Cola, ils en boivent, en tout cas. Et du Pepsi. Moi je 
n’en bois pas, mais j’ai joué aux échecs. Quand j’étais jeune.

–	Vous voyez ? Je le savais. Vous avez le physique de l’emploi. 
Pensez-y. Vous avez mon numéro, passez-moi un coup de fil. 
Comment vous appelez-vous ?

–	Peter.
–	Peter comment ?
–	Peter.
–	O.K., Peter. Je m’en souviendrai. Passez-moi un coup de fil.
« Le physique de l’emploi ! » grommelle le piéton Peter, aban-

donné au coin de Broadway et de la 63e Rue. « C’est ce que croit 
le producteur, si toutefois c’en est un. Une journée agréable, n’est-
ce pas, docteur Koch ? James Curtis, producteur de publicités, 
m’a offert la pub du jour, docteur ! Voilà, je me suis regardé dans 
le miroir Curtis. »

Un pas à gauche, encore un. Il descend du trottoir, lève la 
main. Taxi ! La Lada jaune freine au bord du caniveau.

–	À la gare. Penn Station.
Au-dessus du volant, la photo et le nom du chauffeur : Lev 

Boltanski.
–	Vous venez de Russie ?
–	J’y ai vécu.
Accent russe. Voix enrouée, de fumeur. Visage large, doux, 

petits yeux, grandes dents, front sillonné de rides.
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–	Où ça ?
–	Odessa.
–	Il me semble qu’Odessa est en Ukraine ?
–	Union soviétique ! Odessa comme moi. Maintenant je suis 

ici. Il n’y en a pas beaucoup qui connaissent la différence entre 
Russie et Ukraine. Vous n’êtes pas américain.

–	Maintenant, je le suis. Comme vous… Vous vous plaisez 
ici, sur la Lune ? La capitale des migrants. Des lunatiques et des 
somnambules. Ça vous plaît ? Une merveille ! Une des 777 mer-
veilles du monde.

Leova se tait, mais semble attentif.
–	L’île de Manhattan, achetée en 1626 par un Français, Minuit, 

pour trois fois rien. Vingt-quatre dollars ! Payés aux Indiens en 
perles de verre. Il poussait ici des fraises des bois et des raisins 
sauvages, du maïs et du tabac. Tout autour, des loups, des ours 
et des serpents à sonnette.

Lev ou Leova se tait, mais il écoute. Il ne pose pas de questions, 
le passager volubile ne l’intéresse sans doute pas. Il conduit len-
tement, détendu, il n’a pas la nervosité du chauffeur new-yorkais. 
Dans la 34e Rue, devant la gare, il arrête calmement le moteur 
et, en même temps, le compteur.

–	Combien ?
–	Huit dollars.
Le passager fouille dans ses poches de pantalon. D’abord l’une, 

puis l’autre. Ensuite, le veston. Deux poches de pantalon, quatre 
de veston. Il bredouille, ne bredouille pas.

–	Deux dollars ! C’est tout ce que j’ai, deux dollars.
–	Comment ça ? Que voulez-vous dire ?
Le miroir au-dessus du volant. Tenez, nous avons un miroir, 

docteur. Le destin m’a envoyé un miroir, docteur.
–	Vous avez dit quelque chose ? demande le Russe ukrainien 

et soviétique.
–	Non, je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas d’argent. Deux dollars ! 
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C’est tout ce que j’ai. Allons à la banque. Excusez-moi, je ne m’en 
suis pas rendu compte. Je vous paye le trajet jusqu’à la banque. 
Le guichet de la 28e Rue. Tout près, à l’angle. Quelques minutes.

Leova scrute son client dans le miroir, il marmonne quelque 
chose en russe ou en ukrainien. Le taxi démarre, la 28e Rue est 
tout près, la banque, au coin de la rue. Le client se tait et attend. 
Leova se retourne pour mieux voir ce fou. Le miroir ne le satisfait 
pas, il veut voir le visage du filou.

–	Que faites-vous, vous ne descendez pas ?
–	Je cafouille. Je suis cafouilleux. La carte de crédit était dans 

mon portefeuille. Je l’ai oublié. Je n’ai pas le portefeuille sur moi, 
je viens de m’en rendre compte. J’ai oublié le portefeuille à la 
bibliothèque. À la cafétéria de la bibliothèque. Peut-être chez le 
médecin. Je suis allé voir un médecin.

–	Vous avez perdu votre portefeuille avec votre carte de crédit, 
c’est ce que vous voulez dire ?

–	Je ne l’ai pas perdu, je l’ai oublié. Chez le médecin ou à la 
bibliothèque.

–	Nous y allons ? Vous payez aussi cette course, avec l’argent 
que vous n’avez pas ? C’est ce que vous voulez dire ? On va à la 
bibliothèque ou chez le médecin ?

Le client ne répond pas.
–	Un psychiatre ? Le médecin était psychiatre ? D’ailleurs, ça 

n’a pas d’importance. Ici, ce n’est pas la maladie qui compte, 
mais l’assurance. Vous avez une assurance ? C’est ce qu’on vous 
demande. Pas ce qui vous fait mal ou ce que vous croyez vous 
faire mal. Un psychiatre, n’est-ce pas ?

–	Ce n’était pas un psychiatre. Et je ne sais pas où j’ai oublié 
mon portefeuille. Peut-être à la bibliothèque. Retournons à la 
gare, je vais rater mon train.

–	Le train est gratuit ?
–	J’ai mon billet. J’ai acheté un billet aller-retour. J’ai mon 

billet.
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–	Ah bon, on y retourne. À la gare. Gratuitement ? Non, j’ai 
oublié, vous avez deux dollars. Vous me donnez vos deux der-
niers dollars et je reprends mon petit bonhomme de chemin. Le 
reste en perles colorées, hein ?

–	Pardonnez-moi. Je vous prie, vraiment, de me pardonner. 
Je vous en prie sincèrement… Tenez, j’ai une carte de 
métro. Neuve, vingt dollars. Je vous la donne. Je l’ai achetée  
aujourd’hui.

–	Quand ? Quand l’avez-vous achetée ? Avant le médecin ou 
avant la bibliothèque ?

–	Je l’ai achetée en arrivant à la gare.
–	Que voulez-vous que je fasse d’une carte de métro ? Je ne 

prends pas le métro.
–	Quelqu’un de votre famille peut-être ?
–	C’est la meilleure, ça ! Vous subventionnez ma famille main-

tenant ? Elle doit être périmée. Ou bien il reste deux dollars dessus. 
Il vaut mieux que je prenne les deux dollars comptant, pas vrai ? 
C’est ce que vous voulez dire ?

–	Je ne dis rien. Je vous demande juste pardon. Croyez-moi, 
j’ai honte. Ces choses-là arrivent. Elles peuvent arriver à n’im-
porte qui.

–	Et quand ça arrive, on fait quoi ?
–	Tenez, allons à la station de métro. Ici, à côté de la banque. 

Vérifions la carte à l’appareil. Elle est neuve, l’appareil le mon-
trera. Pas utilisée. Vingt dollars. On peut vérifier. Ça prendra une 
minute.

–	Et qui va le faire ?
–	Eh bien, moi… ou non, plutôt vous. C’est vous qui vérifiez. 

Moi, je reste dans la voiture, je vous attends.
–	C’est ça, moi je vérifie ! Et vous, pendant ce temps, vous 

vous taillez !
Suit une courte phrase sifflée, en russe ou en ukrainien.
–	Prenez ma sacoche avec vous. Je ne partirai pas sans ma 
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sacoche, croyez-moi. Elle est importante. Tenez, je vous la donne. 
Je reste ici, j’attends.

Le passager tend sa sacoche par-dessus la banquette. Leova la 
prend, geint sous son poids.

–	Qu’avez-vous donc dans cette sacoche, du granit ? Du 
mercure ? Le mercure est plus lourd, non ?

–	Des livres, des bricoles. Des trucs personnels.
–	Personnels ! C’est pour ça qu’ils sont lourds !
Leova se dirige vers la station de métro, avec la sacoche. Il 

marche comme un canard, il a du ventre. Il revient en penchant 
du côté gauche, à cause de la sacoche au mercure.

–	Oui, elle n’a pas été utilisée. Vingt dollars. Je la prends.
Il veut monter dans sa voiture, la portière est bloquée par un 

Italien basané. Veston, pantalon, chapeau, tout est en cuir noir.
–	C’est pour aller à Wescester. C’est urgent. Je suis pressé, je 

vous donne cent dollars.
–	Wescester ! Je ne peux pas. J’ai un problème. Cet ahuri n’a 

pas d’argent pour me payer.
–	Combien ?
–	Huit dollars. C’est-à-dire douze. Maintenant il m’en doit 

douze.
–	Je vous donne les huit dollars. Ou douze, ou ce que vous 

voudrez. Je vous en donne vingt. Cent vingt jusqu’à Wescester. 
On y va. Vite, tout de suite.

Leova regarde le mafieux, avance d’un pas vers sa voiture, 
lève les bras au ciel, avec la sacoche et tout le reste, comme un 
haltérophile.

–	Non, pas question de Wescester, monsieur ! J’emmène ce 
passager à la gare. À la gare ! Il va rater son train.

–	À la gare ? Il n’a qu’à y aller à pied, c’est tout près. Je vous 
donne cent vingt dollars !

–	Je n’irai pas. Je n’irai pas, je vous dis !
–	Imbécile ! Vous êtes un imbécile ! crie le mafieux.
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Leova n’a pas l’air offensé, il approuve, oui monsieur, je suis 
un imbécile. Il rend la sacoche à son possesseur, claque la por-
tière, crache des mots russes ou ukrainiens, se met au volant. Il 
ne démarre pas. Il veut se calmer. Troublé, il regarde le client 
dans le miroir.

–	Pourquoi êtes-vous allé chez le médecin ? Vous êtes malade ?
Le malade ne répond pas.
–	Vous êtes malade, c’est grave ?
–	Je me porte comme un charme.
–	Pourquoi aller voir le médecin ? Contrôle de routine, comme 

disent les Américains ? Vous n’êtes pourtant pas américain. Quelle 
maladie avez-vous ?

–	Je n’ai rien, je vous dis.
–	Ici, nous sommes des numéros. C’est tout. Assurance, compte, 

crédit. Des numéros, c’est comme ça. Qu’allez-vous faire chez 
le médecin ? C’est votre femme ? Elle est malade votre femme ? 
Votre femme ?… The significant other, c’est comme ça qu’on dit 
ici. Épouse, amie, compagne. Significant other. Elle est malade ?

–	Non, elle travaille chez ce médecin. J’y vais de temps en 
temps, pour la voir. Elle est au courant de mes rendez-vous. 
Quand je viens, elle disparaît. Elle le savait, aujourd’hui aussi, 
j’en suis sûr. Elle n’était pas là.

–	Divorcé ? C’est-à-dire, vous êtes séparés… Vous allez la voir, 
alors qu’elle ne veut pas ? C’est ça que vous voulez dire ?

–	Nous ne sommes pas divorcés.
–	O.K., on va à la gare.
Leova met le moteur en marche, la voiture bondit, voici la 

gare. Le client descend, la sacoche descend.
–	Attendez, monsieur ! Prenez donc votre carte de métro. 

Prenez ce fichu truc !
–	Comment ça ? Nous étions pourtant d’accord pour…
–	Fichez-moi le camp ! Fichez le camp, fi-chez-le-camp ! crie 

Leova, en jurant en russe ou en ukrainien.
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La fourmilière. Vacarme. Cohue. Le voyageur finit par découvrir 
le panneau d’informations. Puis le quai 9. Puis le train.

LE PRÉSENT, c’est tout. Pas mal, pas mal, rythme le train 
en quittant lentement la métropole.

« Pas mal, ça pourrait être pire », pense le passager, épuisé, sur 
son siège. La sacoche est à côté de lui, sur la place libre, près de la 
fenêtre. Il contemple sa carte de métro toute neuve. Le cadeau de 
Leova. Un bien honnête homme, le Russe. Enfin, l’Ukrainien, le 
Soviétique. Bien honnête. Bien honnête, voici la conclusion de ce 
jour, docteur. Lu n’était pas là, ça vaut mieux. Il faut que je m’y 
habitue. Elle s’y est sans doute habituée. Non, elle ne s’y est pas 
habituée, sinon elle aurait été là, cela lui aurait été indifférent. 
Elle se protège, elle se protège du passé. Ou plutôt du présent. 
Le présent c’est le passé, c’est pourquoi elle n’est pas venue. Pour 
que je n’aie pas de miroir. Elle me protège de l’ancien miroir et 
du nouveau. Elle me préserve, la chère âme.

Non, ce n’était pas ça le point de départ de la matinée… en 
fait, le chronomètre de cette journée sans retour s’était plutôt 
déclenché dans le cabinet du docteur Koch.

–	Regardez dans la glace, ordonne le docteur.
Le patient regarde ses chaussures. Immenses, mornes. Des 

momies, des animaux préhistoriques !
–	Vous vous êtes regardé dans une glace dernièrement ? Je vous 

l’ai déjà dit : de l’exercice. Exercice, régime, détente ! Autrefois, 
le laboureur n’avait pas de névroses. Celui qui abattait des arbres 
dans la forêt à longueur de journée, pas davantage. Le corps est 
notre demeure. Si nous ne prenons pas soin de notre corps, la 
vie devient minable. Vous vous êtes regardé dans une glace ?

Nuque de plomb. Douleur dans le bras. Frissons, sueurs froides, 
panique.
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–	Perdez quelques kilos ! Faites de la gymnastique, évitez le 
stress. Vous avez mal à la tête ? Prenez un cachet. Un état de 
confusion ? De l’apathie ? Promenez-vous ! Il n’y a pas de crise ! 
Si vous avez une crise, appelez le Samu. Cette fois, ce n’était pas 
une crise. Des poussées. Des poussées névrotiques. Neurovégé-
tatives, comme on disait autrefois chez nous. Estomac paresseux. 
Vie sédentaire.

Le médecin regarde le patient, le patient regarde ses chaus-
sures, pensif.

–	Un ulcère ? Peut-être. Tension 14/9. Ce n’est pas trop mal. 
Des douleurs dans la nuque ? À cause de l’immobilité. Bougez, 
que diable ! Vous vous êtes regardé dans une glace ? Vous êtes-
vous observé dans une glace ces derniers temps ? Un électrocar-
diogramme ? De l’argent jeté par les fenêtres. Ce n’est pas le cœur, 
votre problème. Exercice, régime, grand air ! Voilà la recette. Le 
style de vie. Vous vous êtes regardé dans une glace ? Vous vous 
êtes regardé ? Un éléphant !

Le patient quitte tout chancelant le cabinet. Il s’assied sur un 
banc, dans le parc voisin.

Vendredi après-midi. La hâte avant le repos. Les employés 
pressés d’aborder à la fin de la semaine. Sept jours et sept nuits 
envolés encore une fois, quand-comment ? Ciel incertain de prin-
temps : le docteur est là-bas. Le petit Koch-Avicenne ! La glace, 
non mais, des fois ! Le patient chasse l’image. Dans un bom-
bardement de musique, les trois marionnettistes du parc font 
jongler sur leurs doigts fins et noirs des marionnettes burlesques. 
Elles sautillent, frénétiques. Le docteur parmi elles. Des allées, 
à gauche, à droite. Des passants de tous âges et de toutes races. 
Le docteur parmi eux. Le kaléidoscope de la cité tourne, le petit 
Koch en son centre.

La rivière voyage, tranquillement, à gauche du train. On ne se 
baigne jamais deux fois dans la même eau primordiale. C’est ce 
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que voit le voyageur par la fenêtre du wagon, le long de la voie 
ferrée : l’eau qui ne vieillit pas et n’est jamais la même. Ni l’air. 
Ni l’horizon flottant, thérapeutique.

Passé, présent, avenir, un temps égal à soi-même, est-ce cela, 
l’horizon ? Des eaux calmes, des instants qui vieillissent, pourri-
tures et déjections. L’eau monte, lentement, apaisante, au-dessus 
du passager endormi. Le contrôleur lui tape délicatement l’épaule. 
Le train s’est immobilisé dans la gare.

Il ramasse rapidement sa sacoche, son veston. Il descend, il est 
descendu, le voici, hébété, dans la gare, regardant la rivière large 
et tranquille devant lui.

Ouf ! Il est arrivé ! Le quai désert, les montagnes à l’horizon, la 
rivière à deux pas. Un après-midi serein, frais. Le commencement 
du monde. Il ne se doute pas à quel point la fin est proche. La 
fin de son monde.

Le chronomètre avale ces secondes d’armistice.

* * *

Peter avait surgi brusquement, comme dans un rêve ou un 
cauchemar.

–	Peter. Gaşpar. Mynheer. Mynheer Peter Gaşpar au téléphone.
Une voix venue du néant. Le professeur Gora ne savait plus très 

bien où il était. Il scrutait les murs garnis de livres. Il se taisait. Il 
n’avait aucune envie de répondre, cette surprise l’agressait.

Peter ! Mynheer Pieter Peeperkorn, le célèbre personnage d’un 
livre, lu des dizaines d’années plus tôt ? Ou Peter Gaşpar, sur-
nommé Mynheer, dans le café littéraire balkanique et socialiste ?

Il n’y avait plus rien de sûr, sauf les étagères devant lui et dans 
sa tête.

Le seul texte que le jeune Gaşpar avait publié en ces années 
de « bonheur légiféré », comme il avait coutume d’appeler le 
paradis dans lequel il avait vécu, s’intitulait Mynheer. L’histoire 



20

de ce surnom était subtile et bizarre, le hasard et la bibliothèque 
étaient complices.

Comment Peter Gaşpar avait-il trouvé le numéro de téléphone 
du professeur Augustin Gora, disparu dans la vaste Amérique ?

–	Où es-tu ? Es-tu arrivé ici, en Amérique, dans l’autre monde ?
Le revenant confirma : oui, il était venu, il y a quelque temps 

déjà, avec une bourse de doctorat à la New York University.
–	Un doctorat ? En architecture ? Il me semble que tu n’étais 

pas…
–	Non, je n’étais pas architecte. Je n’étais que collaborateur d’ar-

chitecte. En troisième année d’études, quand ils ont de nouveau 
arrêté mon père, ils m’ont mis à la porte. Trois années d’archi-
tecture équivalaient à un BTS.

–	Alors, ce doctorat…
–	En art, monsieur le professeur. En histoire de l’art. Dans 

notre patrie somnolente, il y avait des cours du soir. Même en 
histoire de l’art. Vous ne saviez pas cela.

–	Non, je ne le savais pas.
Mais si, il le savait, le professeur Gora savait tout, mais il ne 

semblait pas disposé à mener une longue conversation.
Gaşpar n’avait pas l’intention de devenir un expert de l’expres-

sionnisme allemand, comme le stipulait la bourse. Il voulait, tout 
simplement, rester dans le Nouveau Monde.

Juste maintenant, quand l’espoir renaissait en Europe de 
l’Est ? Il n’avait pas l’avantage de l’âge, il n’était pas venu non 
plus pour l’avenir des enfants qu’il n’avait pas. Et alors ? Il était 
seul ? Non, Lu l’avait accompagné… elle était diplômée d’an-
glais, le professeur Gora le savait fort bien. L’anglais lui permettait 
de passer inaperçue dans le monde où elle avait fait naufrage. 
Oui, elle avait initié Peter à la langue des autochtones, mais les 
résultats n’étaient pas formidables, il ne comprenait pas le nom 
des stations annoncées par haut-parleur dans le métro. Pour le 
moment, ils n’avaient pas le droit de travailler. Des renseignements 
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laconiques répondaient aux rares questions ennuyées du professeur  
Gora.

–	J’en avais assez, voilà tout. Je ne suis pas un explorateur et le 
tourisme ne m’intéresse pas. Mais je n’avais jamais mis les pieds 
hors de l’enclos. Jamais ! Quarante ans de bonheur légiféré, au 
même endroit ! Maintenant je suis sorti ! For good, comme vous 
dites ici. J’ai un besoin urgent, absolu, d’irresponsabilité. Au 
moins maintenant, avant mes funérailles. Ir-res-pon-sa-bi-li-té.

Il avait nettement détaché les syllabes, deux fois, comme s’il 
parlait à un idiot ou à lui-même. Ir-res-pon-sa-bi-li-té.

Il parlait d’une fin, non d’un commencement, de sortir 
d’une situation, non d’entrer dans une autre. De départ, non 
de destination.

–	Vous avez raison, je ne revendique pas une nouvelle place, 
je me libère de l’ancienne. Le jeu de cache-cache avec la mort sur 
un autre terrain que celui de l’ancien enclos. Pour le moment, 
j’ai besoin d’un travail. D’un salaire. Il serait malhonnête et fasti-
dieux de continuer la comédie de la bourse. Lu est devenue baby-
sitter. Elle a toujours aimé les enfants, elle qui n’en a pas eu.

Donc, c’est pour l’aventure que venait l’aventurier… le pro-
fesseur Gora sourit avec mélancolie, en regardant les étagères 
pleines d’aventures.

–	Tu es venu pour l’aventure.
–	Je n’ai pas dit aventure. Ir-res-pon-sa-bi-li-té.
Peter Gaşpar avait bien spécifié au professeur Gora de ne surtout 

pas lui envoyer d’argent. Il voulait seulement lui demander conseil 
de temps en temps ou au moins bavarder avec quelqu’un qu’il 
connaissait, rien de plus.

Qu’il connaissait ? Oui, ils s’étaient connus à l’époque où le 
professeur Augustin Gora était le mari de Ludmila-Lu.

Ils garderaient le contact, c’est tout ce que voulait lui dire le 
nouveau venu.
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* * *

Depuis la nébuleuse conversation avec Peter, le temps avait 
passé. À moins que la nébuleuse n’ait été dans l’esprit de Gora ? 
Peter affirmait qu’à son arrivée en Amérique, bien qu’ayant décidé 
de ne pas chercher Gora, il avait changé d’avis, sans savoir pourquoi. 
Du temps avait passé depuis son arrivée jusqu’à cette décision et 
aussi après cette première conversation. Peter avait disparu, mais 
il ne cessait de l’obséder. Le professeur se demandait comment 
définir la réalité. Il fermait-ouvrait les yeux, il voyait les étagères 
de livres, le bureau large et brillant, l’ordinateur, la paire de gants 
rouges au bord de la table, le téléphone et un grand dossier ouvert, 
avec une pile de feuilles blanches.

Peter Gaşpar lui rappelait des souvenirs dont il n’était plus ou 
ne voulait plus être sûr. Il avait une confiance grandissante dans 
les livres, non dans des souvenirs dont il n’avait plus que faire. 
Il croyait à ce qui restait écrit. L’esprit et le cœur de ses interlo-
cuteurs ou de celui qu’il était lui-même appartenaient au passé.

Étranger parmi les étrangers, on peut quand même retrouver 
des amis de sa vie antérieure. Dans les livres ! Les livres de la vie 
antérieure l’avaient attendu. Camarades fiables, ils lui souhai-
taient la bienvenue en une autre langue et en d’autres langues. 
Interlocuteurs fidèles prêts à lui rendre ses habitudes, à huma-
niser son errance.

Peter Gaşpar ne l’intéressait pas, pas du tout. Pieter Peeperkorn, 
si. Il était content de retrouver Mynheer Peeperkorn, il avait relu, 
juste après leur conversation, les trois chapitres sur le Hollandais 
dans l’épais roman des années 20.

Dans le sanatorium de La Montagne magique, Hans Castorp 
attend, avec nostalgie, la venue de Clawdia Chauchat. La femme 
de ses rêves apparaît flanquée d’un fabuleux compagnon. Front 
haut et rouge, rides profondes. Cheveux blancs, longs et rares, 
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barbe clairsemée. Grand nez et grande bouche, lèvres déchirées. 
Mains larges, tachées de son, ongles longs et pointus. Le Hol-
landais dominait la société du sanatorium de sa stature et de son 
accent. Discours saccadé, morcelé, incohérent.

« Mon enfant, […] cela surpasse toutes mes espérances. […] 
Un peu de pain, ma chère 1. »*

Le pain, c’est ainsi que Peeperkorn appelait l’eau-de-vie qui 
le revigorait.

« Du pain brûlé, mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain 
transparent, ma petite forme caressante, afin de nous délecter. 
Je ne suis pas très certain que le sens de ce mot… je proposerai 
d’y substituer : pour ranimer notre cœur, si nous ne courions 
pas à nouveau le danger que l’on donne au sens frivole… Réglé, 
Rentia, réglé et liquidé. C’est bien plutôt au sens du devoir et 
d’une obligation sacrée. »*

L’étranger aux épaules larges, au front haut, aux yeux pâles 
et à la tête puissante, entourée des flammes blanches de sa che-
velure, était un homme imposant. Parfois frissonnant de fièvre. 
Une force majestueuse, une incohérence magnifique.

« La vie est courte, notre capacité de répondre a ses exigences… 
Il en est ainsi que… Ce sont des faits, mon enfant. Des lois. Des 
intangibles. Bref, mon enfant, bref, c’est parfait. »*

Des messages télégraphiques, fractionnés, au sens confus. Une 
personnalité ! La solennité d’un chef de tribu, subjuguant son 
auditoire par sa mimique et son regard pâle. Une grande main, 
de capitaine, le poing serré frappant la table.

« […] la simplicité, le sacré ! Bon, vous me comprenez. Une 
bouteille de vin, un plat d’œufs fumants, un alcool de blé pur et 
transparent. […] Réglé, mon ami ! Condamné, maudit ! »*

1. Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Maurice Betz 
(© Librairie Arthème Fayard, 1961, pour la traduction française), in Le Livre 
de Poche, édition 2009 – comme tous les passages entre guillemets suivis d’un 
astérisque –, p. 630 à 690. (N.d.T.)
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Contretemps burlesques. L’impuissance comme la force le 
terrassaient.

« Les exigences sacrées de la vie qui est femme, à l’endroit de 
l’honneur et de la force […] c’est l’insuffisance, pour laquelle il 
n’y a pas de grâce, pas de pitié et pas de dignité, mais qui est impi-
toyablement et sardoniquement maudite, réglée, jeune homme, 
et vomie… La honte et le déshonneur sont des mots pâles pour 
cette ruine et cette faillite, par cet effrayant ridicule. C’est la fin, 
le désespoir infernal, le crépuscule du monde… »*

Le visage et la silhouette de Peter Gaşpar, qu’il n’avait pas vu 
depuis plus de vingt ans et qu’il ne voyait guère avant non plus, 
demeuraient vagues. Gora se souvenait seulement qu’il ne res-
semblait pas à Pieter Peeperkorn, c’est tout.

Le surnom avait-il d’autres raisons d’être ? Le récit de Peter 
Gaşpar, intitulé Mynheer, avait quelque peu agité le monde litté-
raire de la patrie socialiste. Les esclaves contraints d’acclamer leur 
esclavage sont contents de percevoir le plus timide clin d’œil, le 
moindre signe d’insubordination, l’amorce d’une raillerie. Était-
ce le TNT caché dans ce récit qui avait assuré la célébrité à Peter 
Gaşpar dans le souterrain socialiste ? Un récit, c’est tout ! Dans 
une revue de province ! Quarante ans après le fameux roman du 
fameux Thomas de Lübeck ! Une allusion cryptée, ayant échappé 
à l’œil de la censure ? Ce genre de bizarrerie, vite oubliée, arrivait 
parfois. Peu après la parution, l’auteur avait été investi du nom de 
son personnage. Ce n’était même pas un nom, plutôt une façon 
de s’adresser à lui. Mister, Monsieur, Monsignore, Mynheer ! Le 
nom-surnom avait circulé dans le café littéraire, puis au-delà. 
Les rumeurs concernant Peter Gaşpar se nourrissaient d’elles-
mêmes. Par la suite, l’auteur n’avait plus rien publié, mais l’au-
réole ne s’effaçait pas. Dans le pays de tous les commérages, le 
bruit courait que Peter était l’auteur d’autres énigmes littéraires, 
inconnues de tous. On murmurait qu’il travaillait, en secret, 
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à un chef-d’œuvre. Rumeurs, le pain noir, frotté d’ail, de la  
dictature.

Modeste technicien dans une petite entreprise socialiste, Gaşpar 
écrivait pour des revues culturelles des textes courts et ironiques, 
évitant la langue de bois des officiels. Des chroniques sur le sport, 
le théâtre et les expositions, et même des chroniques philatéliques 
ou hippiques. On pouvait le rencontrer aux spectacles, aux ver-
nissages et à des fêtes entre amis. Gêné, sans vraiment l’être, par 
son prestige évanescent et durable, obsédé par les espions qui 
grouillaient partout.

Grand, plutôt mince, embarrassé par son corps dégingandé, 
comme s’il l’avait emprunté depuis trop longtemps et avait oublié 
de le rendre.

Tête rasée, moustache et petite barbe noires, il ressemblait à 
un hussard d’opérette. Regard noir, intense, sous les sourcils épais 
et charbonneux. Petites mains, front lisse. Nez droit, défiant son 
hérédité.

Son nom pouvait être celui d’un Hongrois ou d’un Allemand, 
tout comme son aspect. Mais on disait qu’il était… circoncis. 
Donc, il l’était. La rumeur faisait la loi, selon la bonne tradition 
locale. Certains prétendaient même qu’il y avait des détails tra-
giques dans sa vie, mais les preuves étaient vagues, tout comme 
celles concernant son chef-d’œuvre. Il semblait pareil à tous les 
autres, bien qu’il ne le fût peut-être pas. Son allure amicale, héritée 
de l’époque où il jouait au hockey, au basket et au football dans 
des équipes de juniors, éveillait la sympathie.

Son éducation transylvaine, apanage de l’empire des Habs-
bourg, contrastait avec les manières balkaniques et francisées 
de la métropole bucarestoise. Pouvait-on considérer la Transyl-
vanie comme occidentale ? Et Mynheer Peeperkorn avait doté 
son successeur d’un anoblissement bienséant : Hollandais ! Ses  
commensaux avaient repris cette appellation. « Hé, le Hollandais ! » 
s’entendait-il héler.
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Le texte de Gaşpar était un défi aux « débats » manipulés par 
les Autorités, aux grands mots et aux slogans humanistes.

L’incohérence est subversive, c’est ce que suggérait Gaşpar ? Il 
surgissait parfois, le chapeau de feutre de Peeperkorn sur la tête 
et, après quelques verres de vodka, récitait les répliques habituelles 
de celui-ci, la main tendue, implorante.

« Cet air, messieurs, cet air annonciateur de föhn que nous res-
pirons aujourd’hui, pénétré d’un délicat arôme printanier, tout 
chargé de pressentiments et de souvenirs, nous ne devrions pas 
l’aspirer pour l’expirer sous forme de… […]. J’attire […] votre 
attention sur cette altitude, vers cette grande altitude, sur ce point 
noir et tournoyant là-haut, au-dessus de ce bleu extraordinaire 
qui tourne au noir… C’est un oiseau de proie, un grand oiseau 
de proie. C’est, si tout ne me… Messieurs, et vous, mon enfant, 
c’est un aigle. […] L’aigle, mesdames et messieurs, l’oiseau de 
Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs ! »*

Mynheer avait-il été un plaidoyer crypté en faveur du Nouveau 
Monde ? L’international Peeperkorn, un self-made-man ? Le Roi 
du Café, Hollandais résidant à Java, auprès de son amante aux 
yeux bridés de Caucasienne ? Un plaidoyer pour la liberté et pour 
la statue des bords de l’Hudson ? Liberté, vitalité !

Jusqu’à quel point connaît-on quelqu’un, perdu parmi les 
consommateurs d’illusions vivant sur le méridien où l’Orient 
croise l’Occident ? Le professeur Gora n’aurait pas eu le courage 
de répondre. Pieter Peeperkorn animait les pages du livre, mais 
Gora attendait en vain : Gaşpar ne se montrait pas.

Le géant hollandais se suicide en s’injectant du venin d’animaux 
et des poisons végétaux. Les fièvres tropicales avaient épuisé ses 
forces : ne plus ressentir intensément la vie était « une catastrophe 
cosmique »*, était-il écrit. Une honte devant Dieu.

Gora espérait comprendre peu à peu ce qu’il n’avait pas compris 
autrefois. Mynheer Gaşpar en Amérique deviendrait-il, fina-
lement, ce que l’on avait toujours dit qu’il était ?
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* * *

Des années plus tôt, Peter, en classe terminale, avait surgi tout 
aussi soudainement dans sa famille de la capitale.

Grand, pâle, renfrogné, écrasé par une mission inadaptée à son 
âge et à sa nature. Il n’avait que peu de temps avant de reprendre 
son train. Il avait voyagé de nuit depuis l’extrémité ouest du pays 
pour cette étrange réunion de famille : relater ce qui était arrivé à 
son père et mettre sa parentèle en garde contre les conséquences 
éventuelles pour tous.

Le procureur David Gaşpar n’imaginait pas que son épouse 
enverrait dans une telle expédition cet adolescent plus soucieux de 
basket que des ténèbres politiques. Eva Gaşpar avait fait en sorte 
que l’absence d’une nuit de Peter ne suscite pas d’interrogations. 
Son fils avait l’habitude, parfois, de dormir chez un camarade de 
classe : les parents de Tibor garderaient le secret.

Augustin Gora avait décelé immédiatement la préoccupation 
sur le visage des parents de Lu. Ils en savaient déjà beaucoup, 
semble-t-il, sur la destitution du procureur David Gaşpar et 
encore davantage sur des cas similaires. La camarade Serafim et 
le camarade Gaşpar étaient seulement cousins, mais le soupçon 
se transmet aussi vite que la gale. Inquiets de l’évolution de leur 
propre situation, ils ne parlaient pas de la nouvelle à leur gendre, 
qui s’était demandé alors – et par la suite – s’ils prenaient conseil 
d’amis et qui étaient ceux-ci. Il préférait croire que, s’il y avait eu 
des amis, il aurait été considéré comme l’un d’entre eux.

En cet après-midi poussiéreux de juillet, quand le lycéen fut 
invité à s’asseoir dans le grand fauteuil en cuir rouge de la salle 
à manger pour détailler son message, Gora sentit que le danger 
se déplaçait des limites ouest du pays vers sa nouvelle famille. Il 
avait été immédiatement contaminé, il devait le reconnaître, par 
l’inquiétude de ceux qui écoutaient l’athlétique jeune homme 
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expliquer l’absurdité dans laquelle avait sombré tout d’un coup 
la maison de ses parents.

L’ancien horloger David Gaşpar avait été démis, sans explica-
tions, de sa fonction de procureur dans l’appareil judiciaire socia-
liste ! Au gré du Parti, un horloger est envoyé dans une école pour 
un an et il devient procureur ; au gré du Parti, le procureur ne 
l’est plus, du jour au lendemain. On ne pouvait l’accuser de mal-
honnêteté ou de quelque action politique iconoclaste, seulement 
d’intransigeance excessive au service de la Cause. Le prétexte de la 
destitution demeurait obscur, la disgrâce pouvait avoir des consé-
quences tout aussi absurdes, voilà le message qu’Eva Gaşpar avait 
confié au jeune émissaire.

Le silence fut bientôt suivi d’innombrables protestations : il 
ne pouvait s’agir que d’une erreur ou d’un malentendu, David 
n’était pas homme à se taire face à une telle injustice, il allait 
contester, demander des explications, il finirait par obtenir satis-
faction. Les rivalités et les intrigues existent partout où vivent 
les hommes, les ignominies ou les erreurs n’ont qu’un temps, le 
lycéen constaterait bientôt que la justice finit par l’emporter. On 
régala l’invité de mets délicieux, Lu lui montra la bibliothèque 
familiale et l’emmena faire une grande promenade à travers la 
capitale. Au retour, on conseilla au voyageur de se reposer, il avait 
devant lui une autre nuit sans sommeil dans le train qui le ramè-
nerait à la maison.

Le soir, en rentrant de la gare où il avait conduit l’invité, Gora 
apprit l’histoire de la naissance de Peter.

L’horloger David Gaşpar avait réussi à se cacher avec sa femme 
et sa fille pendant la première et la deuxième année de la guerre, 
mais au printemps 1944, ils furent découverts et déportés à Aus-
chwitz par les autorités hongroises qui administraient à l’époque 
cette partie de la Transylvanie. Sa femme et sa fille furent gazées 
dès leur arrivée. David avait survécu, en travaillant d’abord dans 
un petit atelier où l’on transformait en bijoux l’or arraché aux 
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vivants et aux morts, puis en trimant comme un forcené. Il avait 
eu la chance d’être robuste. Après la mort de celles qu’il aimait, 
les émotions et les angoisses disparurent ; désormais seul, il était 
devenu fort. Indifférent, calculateur, concentré sur sa survie.

Délivré par les Soviétiques, il rencontra sa future femme à 
l’hôpital de tri des anciens détenus. Ils se marièrent sur le long 
chemin du retour.

Eva, de dix ans plus jeune que lui, ne voulait pas retourner là 
où elle avait été envoyée à la mort. Elle rêvait de la Terre Promise, 
celle des survivants. Mais David se montrait intraitable. Il voulait 
rentrer chez lui, regarder dans les yeux ses anciens voisins et amis, 
les policiers et politiciens qui avaient rayé son nom d’entre les 
vivants.

Ils rentrèrent à l’automne 1946, après bien des détours à travers 
l’Europe dévastée. David, Eva sa nouvelle femme et Peter, le bébé 
né à Belgrade, au cours de leurs pérégrinations. Otilia Serafim, la 
mère de Ludmila, soutenait d’ailleurs que Peter pourrait bien ne 
pas être le fils de David. « Dans le chaos de la libération, la copu-
lation était générale. Tout le monde avec tout le monde. L’orgie 
de la résurrection. »

–	Cette histoire nous a tous troublés, avouait Lu. Aujourd’hui 
encore, elle met la famille mal à l’aise… Nous non plus, nous 
n’avons pas eu la vie bien facile, pendant la guerre. Misère, humi-
liations, dangers, camps de travail forcé, panique quotidienne. 
Mais l’histoire de David, c’est autre chose.

De retour dans sa ville natale, David Gaşpar ne regarda pas 
dans les yeux ses anciens voisins ni les anciens policiers ou politi-
ciens, comme il l’avait promis. Il refusa tout simplement de se sou-
venir du camp ! Et somma sa famille et ses amis d’en faire autant.

Le visage de Lu s’était allongé, comme dans les anciennes 
images bibliques. La brune Madone avait pâli. Gora fut frappé 
par l’effet de ses propres paroles sur elle. Émotive à l’excès, elle 
portait tout à l’extrême. Cette fragilité semblait être la face 
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visible de pressentiments soudain en éveil. Elle interceptait ou 
se laissait envahir par de vagues signaux, l’incertitude intensifiait 
son inquiétude.

Elle s’arrêta pour se calmer. Sa pâleur s’accentuait.
–	Je devine ce que tu penses. Non, dans ma famille il n’y a pas 

et il n’y a jamais eu de place pour la religion, tu le sais bien. Ni 
dans le passé ni, à plus forte raison, maintenant que l’athéisme 
est devenu de l’opportunisme. Chez moi, on était libres-penseurs 
avant de devenir communistes. J’ai été élevée dans un esprit de 
rationalisme, de solidarité avec les humiliés et offensés. Je n’ai pas 
eu de contacts avec des personnes ou des livres mystiques, je n’ai 
assisté à aucune discussion sur la transcendance. Et pourtant… 
Je connais, encore et encore, des moments où quelque chose 
d’obscur me dépasse, me déroute. Me rend, oui, vulnérable. Dis-
ponible pour je ne sais quoi au juste. Quelque chose d’inconnu 
vit obscurément en moi.

Elle secoua soudain son abondante chevelure noire. Son visage 
restait blanc, ses yeux brûlants de fièvre. Elle semblait, par ce 
geste bref et nerveux de secouer ses cheveux, s’être débarrassée 
d’un fardeau.

–	Je pensais à Peter. Quand l’enfant est né, David a dit à sa 
femme : il vivra dans un monde différent, et nous avec lui. Il est 
né de parents éprouvés, lui a répondu Eva. Le monde nouveau 
contient l’ancien, le passé vivra aussi en lui. Ils n’ont pourtant 
jamais révélé à Peter que son père avait déjà été marié, qu’il avait 
eu une fille, une sœur dont la destinée l’a privé. Si toutefois le 
père de Peter était bien David… ma mère en doute. Eva et lui 
sont les seuls à le savoir. Si seulement ils le savent.

Lu avait baissé les yeux et la voix.
« Et maintenant, dans le Nouveau Monde, qu’a apporté Peter 

du passé et qu’en a apporté Lu ? se demandait Gora. Ont-ils 
apporté autre chose ? »

Le professeur Gora allait bientôt apprendre que Peter avait 
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refusé le statut de « survivant » que des Américains bienveillants 
étaient disposés à lui attribuer, comme il avait toujours refusé 
toute allusion à la tragédie dont il était né. Il se détournait brus-
quement de toute conversation sur l’horreur grâce à laquelle ses 
parents s’étaient rencontrés autrefois.

Entre le lycéen apparu à l’improviste dans sa famille de la 
capitale et le migrant surgi comme un fantôme, vingt ans après, 
au téléphone et dans la mémoire du professeur Gora, il y avait Lu, 
l’épouse d’Augustin Gora, une soirée d’été sur un trottoir désert.

De vieilles inquiétudes assaillaient, de nouveau, la solitude 
du professeur Gora… il aurait voulu les repousser, en rester à la 
séquence Lu. Cela le comblait de joie et de douleur, lui rendait 
la vie, le sauvait du néant.

Il ferma les yeux, pour rester ainsi avec Lu, suspendu à 
l’impossible.

Une fois le lycéen rentré chez lui, les nouvelles de la famille 
Gaşpar furent rares.

Lu parlait de plus en plus souvent d’Eva Gaşpar. Elle ne la 
connaissait pas, mais elle l’évoquait avec un mélange d’admiration 
et d’émotion. Elle lui téléphonait. L’anxiété d’Eva touchait plus à 
Peter qu’à son mari, pensait Lu. Ferveur maternelle. La thérapie 
du passé, qu’Eva semblait avoir enfin trouvée, lui venait non de 
son mari, mais de son fils. L’avenir de Peter l’obsédait.

–	Eva est une possessive, avait déclaré Gora avec agacement. 
Incertaine quant à sa vie. Trop sûre quant à celle des autres.

Lu avait sursauté, ébranlée. Elle le regardait. Fronçait les 
sourcils, choquée. Comme effrayée. Le silence s’était prolongé ; 
par la suite, Gora n’avait plus abordé le sujet Eva Gaşpar. Il se 
contentait d’écouter les brèves informations de Lu comme des-
tinées à contredire son interprétation.

Pour Lu, Peter n’avait pas été un choix prévisible ou naturel. 
Modeste acceptation du familier ? Lu n’estimait pas la modestie et 
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n’admettait pas les spéculations psychanalytiques. Elle les consi-
dérait comme des incursions frivoles et vaines dans l’intimité. 
Elle préférait juger et être jugée d’après les actes. D’ailleurs elle 
n’aimait pas du tout être jugée.

Les liens familiaux… auraient donc rapproché Lu de Peter ?
–	Je m’en vais pour quelques jours chez les Gaşpar. Je veux 

connaître Eva. Comprendre ce qui se passe là-bas. Et surtout ce 
qui s’est passé. Cette histoire ancienne, qui n’a pas été la mienne…

Son mari n’avait pas caché sa perplexité.
–	Tu ne vois donc pas que je vis dans un aquarium ? Je ne 

peux tout de même pas aller m’engager comme maçonne sur 
un chantier de constructions. Pour voir quelle vie merveilleuse 
mène notre merveilleuse classe ouvrière, dont je ne sais rien de 
plus que les contes de fées racontés dans la presse. Mais je peux 
aller chez les Gaşpar. Pas pour apprendre pourquoi le procureur 
n’en est plus un, bien que ça en vaille la peine, pour apprendre 
autre chose. De plus douloureux sans doute.

Elle voulait sortir de l’aquarium ! La famille-aquarium ? Le 
mariage-aquarium ? Elle avait désiré se réfugier dans le couple 
et la famille, l’univers familier lui donnait un équilibre et la sti-
mulait… pourquoi cet éclat ?

Elle était revenue de chez les Gaşpar avec des récits terribles 
sur les camps de concentration. Elle parlait d’une voix blanche, 
elle-même blanche, pâle, venant d’un autre monde. Quelque 
chose d’essentiel semblait avoir changé. Une douleur, une force 
l’habitaient. On aurait dit qu’elle avait décodé ses propres bizar-
reries, jusque-là incomprises. Un transfert dans d’autres pré-
mices, pensait Gora. Ou bien elle avait transféré en elle-même 
des prémices dont elle n’était pas consciente, qui lui manquaient ? 
Convaincue maintenant qu’elles avaient toujours été là, en elle, 
depuis toujours.

* * *
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Gora avait appris tardivement l’étrange union de Lu et de son 
jeune cousin Peter. C’était lorsque son ami Palade était rentré de 
son lointain pays, tout juste sorti de la dictature. Palade, devenu 
Portland dans son Amérique adorée, était allé présenter sa fiancée 
à sa famille. Il était revenu dégoûté par la corruption et la déma-
gogie, un véritable chaos dans la transition de son pays vers nulle  
part.

Longtemps auparavant, Gora avait rencontré Mihnea Palade, 
au début de ses études universitaires. Une période de libéralisation 
de l’Est totalitaire où le levain de l’espérance agitait les jours et les 
nuits des amphithéâtres. L’exaltation et la défiance l’emportaient 
tour à tour. Étudiant en mathématiques, Palade, petit, mince, 
avec des lunettes à verres très épais qui glissaient sur son nez fin, 
se taisait beaucoup, avant de parler beaucoup. On ne savait pas 
qui l’avait amené dans la mansarde où bouillonnaient les contro-
verses. Il écoutait attentivement, il répondait d’abondance. Il 
avait énormément lu, semblait tout savoir, conscient de ne rien 
savoir. Par les grandes fenêtres de l’université il scrutait l’horizon 
au-delà des horizons. Il travaillait beaucoup, se plaignait que la 
bibliothèque ne fût pas ouverte plus longtemps.

Venu de province comme un conquistador, il avait aussitôt été 
remarqué par les étudiants et les professeurs ; il était vite devenu 
suspect et cette douteuse investiture le remplissait de fierté. Il 
n’était pas le seul intrus dans ce groupe d’humanistes. Il y avait 
des étudiants en médecine et d’autres en institut polytechnique, 
quelques lycéens, et même des dépossédés des classes aisées, 
devenus ouvriers ou chômeurs, qui tentaient de s’oxygéner par 
la lecture et le dialogue. Dans le petit cercle d’amis, on parlait de 
livres que l’on se procurait par des subterfuges compliqués. Un 
fébrile commerce souterrain d’ouvrages inaccessibles, un monde 
interlope d’intellectuels. La magie de l’inconnu interdit.

L’aura mythique autour des expatriés grandissait. Cer-
tains s’étaient fait, après guerre, un nom à l’Ouest. Le grand 
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érudit Cosmin Dima était devenu un modèle obsédant. Palade 
avait déniché ses anciens livres, et même certains publiés en  
Occident.

Informations, livres, rumeurs, débats. Urgence des jours et des 
nuits. Une pause, c’est tout. À chaque instant, les illusions pou-
vaient se retourner en interdictions ou en crimes. La précarité 
et l’impatience enflammaient le dialogue, personne ne résistait 
à l’impatience.

L’assistant de français Augustin Gora se mêlait souvent au 
groupe d’étudiants. Les réunions avaient lieu dans un grenier, 
logement de l’un d’eux. Une vaste mansarde, pleine de vieux fau-
teuils et de chaises dépareillées. L’immense fenêtre leur donnait 
l’impression de se trouver à l’air libre, sur le toit.

Gora avait assisté à la controverse autour du Procès de Kafka. 
L’arrestation arbitraire de K. était chargée de connotations, n’im-
porte qui pouvait être arrêté, sans justification, la terreur se livrait 
à des jeux absurdes. Arrêté sans motif, K. ne prétendait pas être 
innocent. Il semblait accablé par une faute obscure, métaphysique.

Les jeunes tentaient d’échapper aux compromis des vieux, 
mais ils connaissaient leurs propres lâchetés face à l’Autorité. Ils 
avaient appris à jongler avec les slogans pour justifier leur droit 
à la controverse et à la critique. Dans l’ombre, les espions guet-
taient : les informateurs, déguisés en rebelles, ne manquaient pas. 
On pouvait déceler l’intelligence, non le caractère.

Mihnea Palade avait demandé à Gora, à la fin de la soirée, s’il 
pouvait l’accompagner jusque chez lui. Tandis qu’ils parcouraient 
le parc bordant les lacs, Gora se laissa séduire, il abandonna toute 
prudence. Dans l’excitation de cette ivresse désirée, il lâcha qu’il 
avait reçu une invitation d’une université américaine. Il prenait 
le risque d’un vrai dialogue, il retrouvait sa dignité.

L’étudiant se tut. Tant à cause de la confiance qu’on lui témoi-
gnait dès la première rencontre, que de la nouvelle en soi. À cette 
époque et en ce lieu, les effets de l’isolement rendaient solidaires 
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tous les captifs. Les captifs de la lecture avaient encore plus de 
raisons d’être unis.

Lors de la rencontre suivante, on avait lu du Borges, qu’un étu-
diant avait traduit de l’espagnol. La planète fictive Tlön, des lieux 
imaginaires, le cosmos révélé par un jeu cérébral. En 1942, en 
France, dans l’appartement d’une princesse, on aurait découvert 
un objet réel portant une inscription dans l’alphabet Tlön, nom 
d’une planète fictive. Puis était apparu – quand-comment ? – en 
Amérique du Sud, dans les poches d’un mort, un métal inconnu 
venu aussi de Tlön. En 1944, à Memphis, Tennessee, quarante 
volumes de l’Encyclopédie Tlön avaient été soudainement signalés.

Gora suivait ces mystères captivants en regardant le jeune 
homme assis par terre, muet, en extase, fermé maintenant aux 
controverses, absorbé par les pages empruntées au traducteur 
après la lecture. Dans un autre récit de Borges, le suspense 
naît d’une enquête sur une série de crimes non élucidés. Le 
détective, obsédé par la logique du meurtrier, comprend trop tard 
le piège de ses raisonnements et se rend compte qu’il sera lui-
même la prochaine victime. Il se soumet pourtant à la fatalité : 
il se présente au rendez-vous proposé. Avant de décharger son 
revolver l’assassin prononce la sentence et donne l’explication :  
« […] le monde était un labyrinthe d’où il était impossible de 
s’enfuir […] 1 ». La victime et le meurtrier pris dans la logique 
du même passé ténébreux, codifié.

La lecture était à peine terminée que Palade avait bondi, élec-
trisé, au milieu de la pièce.

–	Symbolisme compliqué. Le texte se concentre, en réalité, sur 
l’évasion. La liberté est-elle la sortie du labyrinthe ou l’extension 

1. J. L. Borges, « La mort et la boussole », in Fictions, traduit de l’espagnol 
par Paul Verdevoye, Nestor Ibarra et Roger Caillois ; nouvelle édition augmentée,  
© Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 144. (N.d.T.)
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du labyrinthe lui-même ? Et quel est le sens du mot « labyrinthe » 
dans une trajectoire invisible et meurtrière ? Un seul coup laby-
rinthique, éternel… Pourquoi labyrinthique ? S’il n’y a qu’une 
trajectoire, qu’elle soit rectiligne, rapide. En tant que mathéma-
ticien, je devrais aussi comprendre le labyrinthe d’une droite, le 
chemin le plus court entre deux points, même situés à une dis-
tance infinie l’un de l’autre.

La voix de l’étudiant tremblait. Une voix faible, timide, 
contrastant avec l’énergie des gestes et des arguments.

–	Vous rappelez-vous les paroles de l’aveugle de Buenos Aires ? 
« J’ai connu ce qu’ignorent les Grecs : l’incertitude 1 », affirme 
Borges. Dois-je répéter la citation ? Je ne la répéterai pas, mais il 
est bon de ne pas l’oublier. La liberté, c’est s’évader de la tyrannie 
d’un système mental unique, voilà ce qu’est la liberté. Pensée 
incomplète, ouverte, antidogmatique, l’incertitude, la nébuleuse 
des probabilités.

Les lunettes avaient glissé sur son nez, comme cela lui arrivait 
dans des moments de trouble. Il bredouillait : l’incertitude, l’im-
parfait permettent le débat et la révélation.

Gora était contrarié. Les paroles de Palade lui rappelaient 
quelque chose de lu ou d’entendu, sans qu’il situe ce souvenir. Il 
espérait que l’étudiant reviendrait sur cette idée.

En raccompagnant Gora, les lunettes du jeune Mihnea Palade 
avaient de nouveau glissé, plusieurs fois. Dans le quartier des lacs, 
banlieue élégante de la ville, la soirée de printemps se faisait com-
plice des secrets et de la griserie.

Augustin Gora possédait, outre l’invitation, une chose encore 
plus invraisemblable – le passeport.

–	Oui, j’en ai entendu parler, murmura l’étudiant en regardant 
l’asphalte, d’un air gêné. Vous avez de la famille là où il faut.

–	La famille de ma femme, s’empressa de préciser Gora.

1. J. L. Borges, « La loterie à Babylone », in Fictions, op. cit., p. 60. (N.d.T.)


