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Avertissement

Le présent ouvrage est la nouvelle édition de La Planète 
disneylandisée, chroniques d’un tour du monde, publié en 
2006. Le texte principal n’a pas été modifié, mais le lecteur 
trouvera en fin de livre une importante postface inédite, qui 
remplace le chapitre 12 de la précédente édition, ainsi qu’un 
appareil bibliographique.
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Touristes... et fiers de l’être

Le touriste, c’est toujours l’Autre. Chacun d’entre nous 
se veut « voyageur », « découvreur », « promeneur », « ar-
penteur »… mais jamais touriste. Être qualifié de touriste 
est une injure.

Nous avons pourtant la légitimité du nombre. Car nous 
sommes plus de huit cents millions. Huit cents millions de 
touristes à nous déplacer chaque année, par plaisir, hors de 
notre cadre familier. Nous, Français, sommes à la fois les 
grands bénéficiaires de ces exodes temporaires – la France 
est la première destination touristique au monde – et l’un 
des peuples les plus voyageurs.

Alors… soyons fiers d’être touristes. Fiers car le tourisme 
des  sine une mondialisation pacifique, permet à bien des  
so  cié  tés d’éviter l’exode, favorise la transmission des  
cultu res, sauve des traditions menacées de disparition.

Pour avoir beaucoup pratiqué tant l’humanitaire que le 
tourisme, je suis frappée par la noblesse prêtée à la pre   -
mière et l’opprobre jeté sur la seconde. Pourtant, le tourisme  
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déverse infiniment plus de revenus que les ONG. Les pays 
d’Asie frappés par le tsunami, l’Égypte ou l’Indonésie en-
deuillées par le terrorisme, l’île de la Réunion affectée par le 
« chik », la maladie du moustique, ont tout fait pour que les 
touristes reviennent.

Mais soyons lucides aussi : le tourisme est une machine à 
niveler, qui façonne la planète. En allemand, tourisme se dit 
Fremdenverkehr, ce qui signifie « trafic des étrangers ». On 
ne saurait être plus clair. Le tourisme sanctuarise la nature 
et disneylandise la culture, reconstituant partout, pour notre 
plus grand plaisir, de « petits mondes parfaits ». Il trans forme 
une partie de la planète en un immense parc d’attractions. 
Faut-il le déplorer ? Pas si sûr…

Ce livre retrace un tour du monde. Avec enfants, bagages, 
agences de voyages et tracasseries que nous connaissons 
tous un jour ou l’autre, dans les aéroports en proie à la 
folie sécuritaire, les îles pas du tout désertes et les métro-
poles embouteillées. On y verra des geysers jaillir à heures 
fixes, des mondes « sauvages » entièrement recréés, des 
peuples « authentiques » cacher leurs téléphones portables 
pour jouer la comédie du parfait sauvage. Exotisme partout 
garanti.

Bienvenue dans la planète disneylandisée.



1
Le geyser de 10 h 15

« Comment ça va sur la terre ?
Ça va, ça va, ça va bien.
Les petits chiens sont-ils prospères ?
Mon Dieu oui, merci bien.
Et les nuages ? ça flotte
Et les volcans ? ça mijote…
Et les fleuves, ça s’écoule
Et le temps, ça se déroule
Et votre âme ?
Elle est malade
Le printemps était trop vert
Elle a mangé trop de salade. »

Jean Tardieu, Monsieur, Monsieur  
(Gallimard, 1987).

11

« Tu es sûre qu’il va vraiment jaillir à dix heures et quart ?
- C’est ce que dit la brochure.
- Quand même, un geyser qui se réveille pile toutes les 

vingt-quatre heures, c’est bizarre, non ? »
Nous sommes cinq en voiture, roulant dans une brume 

épaisse et un froid glacial, à la rencontre de Lady Knox, qui 
sort de ses gonds tous les matins à 10 h 15 précises. Comme 
les ouragans, notre geyser porte un prénom féminin. Ce qui 
d’ailleurs, si l’on considère les lieux communs en vigueur  
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sur une grande partie de la planète, semble tout à fait 
contradictoire avec sa parfaite ponctualité.

On nous a recommandé d’être à l’heure pour ne pas ra-
ter ce moment exceptionnel : la dame s’élève à plus de 
vingt mètres de hauteur. Cette régularité intrigue toute la 
famille : deux parents et trois enfants. Ou plutôt deux ados, 
Ariane, quinze ans (spécimen femelle, tendance gothique), 
et Romain, douze ans (spécimen mâle, tendance stade de 
foot). Une petite fille de neuf ans, Elsa, encore normale 
– mais l’expérience a montré qu’il restait peu de temps.  
Plus mon mari et moi, qui avons décidé d’emmener notre 
progé niture pour un tour du monde de quarante jours. La  
spécialiste de l’huma ni  taire (moi) a choisi pour une fois de 
jouer les touristes. L’homme politique surbooké (mon mari) 
a accepté de suivre, à condition qu’il ne s’occupe en aucun 
cas de l’orga nisation du voyage et qu’il puisse dans chaque 
pays donner libre cours à sa marotte : étudier les conditions 
de la création d’entre prises. 

Et nous voici tous les cinq en voiture, gelés et encore mal 
réveillés, scrutant la purée de pois qui nous environne. Nous 
sommes en Nouvelle-Zélande, au bout du bout du monde. 
18 500 kilomètres entre Paris et Auckland. 18 800 là où 
nous nous trouvons, près de Rotorua, le cœur de l’île du 
Nord. Que l’on n’appelle pas sans raison « l’île Fumante ». 
Ce matin de juillet, c’est surtout notre haleine qui fume 
tant il fait froid alors que nous roulons à la rencontre de ce 



LE GEYSER DE 10 H15

13

geyser, particulièrement civilisé puisqu’il ne supporte pas 
de faire attendre ses invités.

Personnellement, j’ai tendance à défendre la thèse du 
cycle parfait : pourquoi un geyser ne jaillirait pas tous les 
jours à heures fixes, après tout ? Les autres sont plus scep-
tiques. Surtout l’homme adulte et responsable qui a accepté 
pour une fois de s’arracher à ses dossiers pour découvrir de 
plus près cette incroyable merveille de la nature. Sa ratio-
nalité cartésienne le pousse à multiplier les objections : 

« Enfin, chérie, réfléchis (formule préférée des maris),  
comment une chose pareille peut-elle être possible ? Le  
geyser aurait un programmateur intégré ? » 

Je m’obstine :  
« Non, bien sûr. On a dû observer qu’il, pardon, elle, se 

réveillait selon un cycle très précis d’une journée. »
Derrière moi, les deux ados affichent une moue dubi-

tative. On ne la leur fait pas, à eux. Heureusement, il reste 
la petite, qui écoute ma thèse avec une bienveillance tout 
acquise. Comme sa mère, elle a encore envie de croire au 
merveilleux. Et surtout, elle n’est pas encore entrée dans la 
phase où il est essentiel de contredire ses parents.

« Ce n’est pas possible, il doit y avoir une machinerie 
cachée sous l’appareil, conclut mon mari.

- Ce n’est pas un appareil, c’est un geyser. »
Leur incrédulité m’agace. Emmitouflés dans des anoraks, 

scrutant la route pour ne pas rater l’embranchement qui nous 



mènera au lieu-dit du miracle, car la densité du brouillard 
réduit la visibilité à quelques mètres, nous surveillons notre 
montre avec inquiétude. L’énigmatique Lady Knox ne nous 
attendra pas. Encore faut-il trouver le bon chemin. Depuis 
une semaine, nous avons compris que les Néo-Zélandais sont 
des personnes extrêmement sobres (sur ce plan-là au moins), 
qui n’aiment pas multiplier les panneaux indicateurs : si 
vous loupez l’unique exem plaire, celui qui vous annonce la 
bifurcation, tant pis pour vous. Ils n’ont pas encore appris 
qu’il fallait mâcher le travail aux touristes. Ou bien, ils n’ont 
pas en core beaucoup de touristes. Ce qui se comprendrait  
lorsqu’on considère la position du pays sur une carte de  
géographie. Les Australiens ont baptisé leur continent  
Down Under (loin et en dessous) ; que devraient dire les 
Néo-Zélandais ? Down down and really really under ?

« Wai-0-Tapu, c’est là ! » hurle soudain l’ado masculin 
du groupe, dont la fréquentation assidue des jeux vidéo a 
aiguisé les réflexes.

Effectivement, juste à côté de la voiture, presque dernière 
nous déjà, une petite route anodine. Nous n’avons que 
le temps de braquer en catastrophe, oubliant même dans 
notre précipitation que dans ce pays très british, on roule 
à gauche, comme en Australie. Heureusement, personne 
en face. L’urgence a fait ressurgir les vieux réflexes : trois 
semaines under de vigilance constante ne nous ont pas en-
core fait renier une vie entière de conduite à droite. Quant 
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à la pancarte noyée de brume, elle ne m’avait pas parti-
culièrement attiré l’œil, moi qui joue pourtant les guides 
dans notre expédition anti po dienne. J’ai des excuses : elle 
se trouve de l’autre côté de la route et n’est pas vraiment 
explicite pour le profane. Voilà pourquoi je serine le nom 
de notre destination à toute la famille depuis le début du 
trajet. Les enfants ont mémorisé sans difficulté : le film 
Le Seigneur des anneaux, véritable encyclo pédie à lui 
tout seul, a été en partie tourné dans cette région, consi-
dérée comme le berceau historique du pays. La plupart  
des noms néo-zélandais sont à consonance maorie, ce qui 
signifie que pour une oreille pakeha (non maorie), ils se 
ressemblent tous, avec une prolifération de w et de k. 
Hier, nous avons parcouru la vallée géothermale de Wha-
karewarewa le matin, le parc volcanique de Waimangu 
l’après-midi. À en juger par sa réputation, Wai-0-Tapu 
surpasserait encore ses voisines par l’ampleur et la diver-
sité de ses manifestations éruptives.

L’île du Nord est donc baptisée l’île Fumante et Rotorua, 
que nous venons de quitter ce matin pour partir vers  le sud, 
en constitue l’épicentre. Baignée dans la vapeur soufrée, 
elle fume, bouillonne, mijote, jaillit ou clapote en perma-
nence. Même son golf dégage d’inquiétantes fumerolles : le  
parcours serpente entre les résurgences d’eau bouillante. Il 
s’agit de ne pas perdre sa balle. Ou d’en faire le deuil : la 
récupérer risque d’être fatal aux audacieux. Et aux pingres. 
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Le brouillard s’est encore épaissi. L’hiver austral n’a rien de 
clément. Roulons-nous vers les enfers ? J’imagine la voiture 
basculant d’un coup dans les abîmes.

Soudain, une toute petite flèche. Elle signale la présence 
de mud pools (piscines de boue). Le geyser ? Dans le doute, 
nous suivons la bifurcation jusqu’à un cul-de-sac, vague no 
man’s land de grisaille. Hésitation. Mais une autre voiture 
est déjà là, silhouette rassurante. Nous nous garons donc 
juste à côté, comme le font tous les automobilistes de la 
planète, même dans les endroits les plus déserts. Émergeons 
à regret (les ados) du rassurant cocon d’acier, ombres emmi-
touflées noyées dans la brume.

Une barrière en bois tout à fait symbolique, le genre de 
barrière posée pour préserver un passage privé, nous em-
pêche de poursuivre notre chemin. En bons Français, nous 
nous apprêtons à la contourner, quand un gargouil lement 
nous arrête. L’étang gris et boueux qui s’étend devant nous 
est bien moins inoffensif qu’il ne le paraît à première vue. Il 
vit, se meut, gronde et rote. Sa sur face boueuse est secouée 
de gros bouillonnements qui des si nent une infinité de cercles 
parfaits dans l’argile épaisse. Parfois, une petite cheminée 
se dresse, crachant un jet discontinu de matières solides  
qui finissent par édifier leur propre promontoire, avant  
de s’effondrer. Sous nos yeux, la matière évolue et se  
trans forme. Le brouillard est devenu fumée. Ici affleure le  
ventre de la terre. Je frissonne en pensant que des enfants 
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imprudents pourraient en quelques secondes être engloutis 
dans ce Styx sans laisser aucune trace.

Mais la piscine luciférienne ne réchauffe guère l’atmosphère. 
Pas de geyser en vue. Nous rebroussons chemin. Le coffre de 
la petite voiture qui était déjà garée quand nous sommes  
arrivés est grand ouvert, vomissant un empilement d’articles 
de camping et de sacs de couchage, désordre familier à tous 
ceux qui tentent de se passer des solutions d’hébergement  
classiques. Notre arrivée a tiré du sommeil un jeune couple 
encore à demi assoupi, comme hébété par le froid. Bonnets 
enfoncés jusqu’aux oreilles, doigts gourds, il tente de se  
fricoter une petite omelette. Vont-ils poser leur poêle sur le 
Styx ? Nous les saluons avec compassion, nous qui avons 
merveil leusement dormi dans un hôtel tout à fait confor-
table, bien que parfumé à l’œuf pourri.

Pas de Madame Knox en vue. Nous repartons très vite : 
l’heure tourne. La route conduit à notre troisième parc volca-
nique. Boutiques de souvenirs, cartes postales et café chaud, 
la civilisation touristique déploie ses charmes tentateurs. Pour 
accéder au geyser, il faut faire la queue à la caisse, acheter 
un ticket. C’est à ce moment-là seule ment que la vendeuse 
consent à nous dévoiler que Lady Knox ne se trouve pas du 
tout là où nous acquittons notre droit d’entrée.

« Faut-il reprendre la voiture ? » 
La stupéfaction se lit sur le visage de mon inter locutrice. 

J’imagine qu’elle ne m’a pas comprise et re pose ma  question, 
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dans mon anglais tellement pitoyable qu’il déclenche immé-
diatement la commisération de mes interlocuteurs. Mais non, 
pour une fois, le message est passé. « C’est préférable », pré-
cise la femme, avant d’ajouter que nous devrions nous hâter.

Demi-tour. En reprenant la route dans l’autre sens,  
nous remarquons alors une toute petite pancarte indiquant 
« geyser ». Elle a été posée de façon à rester totalement  
invisible pour ceux qui arrivent. Le chemin est bordé de  
fougères arborescentes, véritable carte d’identité végétale  
de la Nouvelle-Zélande. Trois, quatre, cinq kilomètres…  
Je comprends mieux la réaction de la caissière. Il valait 
mieux prendre la voiture en effet. À l’arrière, les enfants 
piaffent. Pour un peu, ils regret teraient presque le temps 
« perdu » aux mud pools.

Soudain, un check point. Ou ce qui y ressemble en tout 
cas : garée au milieu de la route, une camionnette fait  
barrage. D’un seul coup, c’est l’Afrique. Un homme en uni-
forme s’approche, se penche à la vitre. Dès qu’il comprend 
que nous sommes étrangers – il ne lui faut pas longtemps, 
à lui non plus –, son visage prend un air consterné. Qui se 
mue miraculeusement en un sourire extatique lorsque je 
lui tends le ticket acheté à la caisse. Son soulagement fait  
vraiment plaisir à voir. Il semble tellement heureux que nous 
soyons bien en règle que je m’interroge sur les épreuves que 
ce pauvre homme doit affronter tous les matins. Nous sommes 
invités à nous garer sur un immense parking. Cette fois, la 

LA PLANÈTE DISNEYLANDISÉE

18



LE GEYSER DE 10 H15

19

compa gnie ne manque pas : une vingtaine de voitures et de 
camping-cars sont déjà sagement rangés en file sur l’es pla-
nade. Leurs occupants se pressent silencieusement vers un 
endroit mystérieux, comme si tous connaissaient déjà leur 
destination. Nous leur emboîtons le pas.

Une arche en bois, un mât totémique, sculpté selon la mé-
thode maorie, quelques fourrés, encore quelques dizaines de 
mètres. Surprise : un petit amphithéâtre a été déployé dans 
la nature. Des bancs de bois sont disposés en arc de cercle 
autour d’un cône blanc d’environ un mètre de hauteur, qui 
dégage une discrète et gentille toute petite fumée. Sans la 
mise en scène, nous aurions peine à croire qu’enfin, nous 
avons trouvé Lady Knox. Les ados ricanent. C’est vrai que 
la dame n’a pas l’air bien impressionnante. La traditionnelle 
petite barrière en bois qui la protège semble juste avoir été 
posée là pour empêcher un distrait de s’asseoir par mégarde 
sur ce siège un peu particulier.

Je consulte ma montre : 10 h 12. Autour de nous, on 
parle italien, anglais, allemand. Beaucoup de Japonais 
aussi, comme en Australie. Forcément, le Pacifique Sud est 
presque la grande banlieue pour eux.

10 h 14. Tout le monde arme appareils photo et camé  -
scopes. Nous sommes fin prêts, les yeux rivés sur Lady Knox 
à s’en brûler la rétine. Il va forcément se passer quelque 
chose. Plus que quinze secondes avant le quart, quatorze, 
treize, douze… Le compte à rebours a commencé. Le silence 
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règne. La tension monte. Instinctivement, je serre contre moi 
la petite, en me demandant si le jet brûlant ne risque pas de 
tous nous blesser.

10 h 15. 
« Hello, ladies and gentlemen ! Welcome to meet Lady 

Knox ! »
La voix sonore a fait sursauter toute l’assistance concen-

trée dans l’attente. Un micro sans fil autour de la tête, le 
vérificateur de ticket vient de jaillir devant nous. Les ados 
explosent de rire. Le mari jubile. Je suis consternée : nous 
voici dans un mauvais remake de Vulcania, notre parc au-
vergnat qui fait exploser les volcans sur commande. Sauf 
que nous venons de parcourir 18 500 kilomètres. Existe-
t-il des parcs à thème en plein air dans la nature néo-
zélandaise ?

 Le présentateur se lance dans une interminable lo gor -
rhée, dont il ressort que dame Nature a parfois besoin d’être 
aidée. Aux temps pas si anciens de la découverte du pays 
par les Européens, explique-t-il, des prospecteurs exténués 
voulurent laver leurs vêtements crasseux dans une mare. 
Ils eurent soudain la surprise de les voir projetés en l’air,  
s’éparpillant tout autour d’eux à des dizaines de mètres.

Tout en discourant, l’homme sort de sa poche un petit 
paquet de poudre blanche et, sous les yeux éberlués de  
l’assistance, le verse l’air de rien dans l’embouchure du 
cône. Ce petit coin de sulfure lui paraît l’endroit idéal pour 



nous parler de Le Chat-Machine.
Visiblement, Lady Knox n’apprécie pas l’opération. Elle 

se met à fumer intensément, émet des gargouillements de 
plus en plus prononcés, s’étrangle, s’énerve, commence à 
baver comme une enragée. Prudemment, l’homme prend 
un peu de distance. Il a réussi son coup : le geyser est furax. 
Je comprends mieux maintenant pourquoi les machos néo-
zélandais lui ont donné un prénom féminin.

Et soudain, c’est le jaillissement. Avec une puissance  
formidable, Lady Knox expulse son eau très haut dans  
le ciel. Un jet dense, continu, immense. Des exclamations  
de ravis sement jaillissent en même temps de toutes les 
poitrines, dans une langue cette fois universelle. Les appa-
reils photo mitraillent à l’unisson, illuminant le panache 
d’éclairs métalliques. Que l’on baptise les geysers, leur 
conférant ainsi une identité spécifique, n’a rien d’étonnant. 
C’est de l’islandais geysir (celui qui jaillit) que ces sources 
bouil lonnantes tirent leur nom. Chacune de celles que nous 
avons vues, en Islande, en Nouvelle-Zélande, aux États-
Unis, avait sa propre personnalité. Certains geysers gonflent 
en une énorme bulle iridescente avant d’exploser ; d’autres 
émettent à intervalles réguliers de petits jets sans envergure ; 
d’autres encore ne se réveillent que sporadiquement, totale-
ment imprévisibles. Lady Knox est d’une grande élégance. 
Sa colonne li quide unit le ciel et la terre comme une arche, 
puis l’eau retombe gracieusement de côté, vaporisant une 
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nuée de gouttelettes sans même éclabousser  l’assistance. 
Son jaillissement dure, dure, comme s’il avait été trop  
longtemps comprimé, comme si l’intervention de l’homme 
avait enfin libéré des forces obscures.

Trop de merveilleux à jet continu finit par lasser.  
Dix minutes plus tard, les spectateurs ont tous levé le camp. 
Tandis que nous nous éloignons, le geyser solitaire continue 
à s’époumoner devant les bancs désertés. À la queue leu leu, 
les voitures quittent le parking. Les photos sou venirs sont 
bien au chaud dans leurs boîtes, l’instant a été immorta-
lisé. Au cœur de son amphithéâtre désert, l’artiste laisse petit 
à petit retomber sa hargne. Lady Knox doit recharger ses  
batteries avant le spectacle de demain. 10 h 15 pétantes, 
bien sûr, c’est indiqué sur la brochure de promotion. Il suf-
fira juste d’une petite dose de poudre blanche.

Beaucoup de geysers ont disparu dans le monde à force 
d’avoir été ainsi « aidés », comme l’a joliment formulé notre 
bateleur poinçonneur. Désormais, en Islande, en Nouvelle-
Zélande, comme dans tous les pays où l’exploi tation touris-
ti  que de l’activité volcanique procure des revenus consé  -
quents aux autochtones, plus question que des visiteurs ne se  
permettent de traficoter sans contrôle les geysers. Au début 
du siècle dernier, les accidents liés à l’usage de la lessive 
étaient fréquents : près de Rotorua, cinq personnes furent 
tuées en 1935 par la vio lence du jaillissement d’un gey-
ser qu’ils venaient de solliciter. Dans la ville, jusqu’à une 
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période récente, l’activité géo  thermique était exploitée  
massivement par un grand nombre d’hôtels et de sociétés, 
qui possédaient tous leurs propres piscines d’eau chaude et 
leurs gisements d’argile. On constata alors qu’elle commen-
çait à s’épuiser. Pour ne pas tarir le filon, les autorités muni-
cipales décidèrent d’en réglementer la pratique, la limitant 
à quelques parcs thermaux agréés. Elles confièrent aussi la 
gestion de certains sites aux Maoris, qui en revendiquaient 
la propriété ancestrale (beaucoup des sites volcaniques ou 
thermaux sont sacrés). Privés de leur atout thermal, les hôtels 
de la ville font perdurer l’illusion en offrant à leurs clients 
des chambres dotées d’immenses jacuzzis. Tandis qu’il mi-
jote dans sa piscine bouillonnante personnelle, le visiteur  
peut presque se croire dans une source d’eau chaude : il en 
a la sensation, le bruit, l’odeur (comme en Islande, le soufre 
imprègne la ville), mais pas les vertus thérapeutiques, hélas.

La géothermie et l’activité thermale attirent toujours les 
touristes du monde entier. Rotorua, cœur du pays maori,  
en profite pour leur injecter quelques rudiments culturels.  
Visiter un « vrai » village maori est devenu une étape obli-
gée des circuits des tour-opérateurs, qui parviennent ainsi  
à mixer habilement geysers, thermalisme et culture, donc 
£artisanat. L’archétype de cette synthèse commer cialement 
redoutable est Te Puia, un parc situé aux portes de la ville, 
près du golf satanique. Te Puia a la chance de contrôler  
l’accès à un geyser dénommé Pohutu, qui surpasse Lady  
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Knox par la hauteur de son jet. Son eau chaude est si  chargée 
en silice qu’elle habille tout le paysage environnant de 
concrétions fantasmagoriques qui confèrent au lieu un 
aspect irréel. Malheureusement, Pohutu est capricieux : il 
re fuse de jaillir sur commande. Les visiteurs se consolent 
en déambulant dans un village maori reconstitué, tout en 
guettant la diva du coin de l’œil. Ils peuvent aussi acheter 
des bijoux « authentiques », fabriqués sous leurs yeux par 
de « vrais » artisans maoris. Les imprésarios de Pohutu, qui 
déclarent perfi dement dans leur dépliant publicitaire que 
Pohutu est le plus grand geyser naturel de Nouvelle-Zélande 
(ils ont dû tester sans succès la lessive), évitent les défections 
du public en lui offrant gratuitement, chaque jour à 12 h 30, 
des danses et des chants maoris « traditionnels ».

Évidemment, en parfaits touristes, nous n’avons pas vou-
lu rater ce moment essentiel, bien que les danses pseudo- 
authentiques des peuples « premiers », servies dans les hôtels 
internationaux du monde entier, nous fassent généralement 
fuir. Ici le spectacle semble à la fois conçu et présenté par les 
Maoris eux-mêmes, dans un centre qui revendique son iden-
tité maorie. Allons-nous assister à l’un de ces produits asep-
tisés, formatés pour l’industrie internationale du tourisme ? 
Tant pis, jouons le jeu : nous sommes là pour ça. Comme la 
petite foule déjà en train de piétiner en plaisantant devant 
le porche désormais fermé de la case de réception maorie. Il 
est bien connu qu’il faut faire languir le touriste pour qu’il 
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puisse savourer ensuite l’attraction proposée.
Voici qu’un redoutable guerrier surgit. Il est presque  

nu, hormis une jupette en osier, mais terriblement tatoué. Il 
menace l’assistance d’un long bâton, avec lequel il fouette 
l’air (sans toutefois atteindre les spectateurs). Bien sûr,  
tout le monde a reconnu un guerrier maori. Le tatou age 
du visage et du corps fait partie intégrante de l’identité 
maorie. Mais ce marqueur rend difficile l’insertion dans 
la société moderne : se faire délivrer ses chéquiers par un 
employé dont le visage est noir de tatouages de guerre est 
assez incon for table. Aussi, beaucoup de Maoris les rempla-
cent par des peintures corporelles, qui présentent l’intérêt 
d’être temporaires. Et moins douloureuses : le guerrier maori 
devait endurer sans se plaindre la gravure de son visage et 
de son corps, souvent effectuée avec de petits burins qui 
laissaient longtemps la peau à vif avant de cicatriser. Beau-
coup arborent désormais volontairement ces signes de leur 
ancienne puissance. Dans son roman L’Âme des guerriers, 
publié en 1990, Alan Duff relate comment une certaine jeu-
nesse maorie, se sentant déclassée socialement, intègre des 
bandes urbaines où elle renoue avec le tatouage rituel du 
visage.

À Te Puia, le guerrier veut juste que l’assistance se  
dé chausse. Scrupuleux plus qu’intimidés, car l’at mosphère 
reste bon enfant – une nécessité si l’on consi dère le prix  
d’entrée du parc –, tous les visiteurs obtempèrent, empilant 
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leurs tennis boueuses à l’entrée d’une salle dont ils piéti-
naient allégrement le sol quelques minutes auparavant.

Les danses maories ressemblent beaucoup à celles qui 
sont proposées aux touristes à Tahiti, y compris par l’obésité  
galopante qui affecte certains de leurs protagonistes. Elles  
rap pellent à quel point la civilisation polynésienne a essaimé 
au fil des siècles depuis son berceau originel, jusqu’à l’île de 
Pâques et Hawaï. Une performance remarquable lorsqu’on 
pense que les Polynésiens franchirent des milliers de kilo-
mètres sur des pirogues à balancier. Mais les Maoris néo-
zélandais se distinguent de leurs confrères folklorisés des îles 
à touristes du Pacifique par un rituel qui leur est propre : le 
haka. Le haka suffit à lui seul à identifier les Néo-Zélandais 
aux yeux du monde, qui, de toute manière, n’a de ce pays 
lointain qu’une image extrêmement vague.

Demandez au quidam moyen ce qu’évoque pour lui la 
Nouvelle-Zélande. Les plus bucoliques répondront des mou-
tons dans de la verdure. Les pragmatiques vous citeront im-
médiatement le kiwi. Et ils auront raison, car le mot kiwi est 
ici mis à toutes les sauces. D’abord, le citoyen néo-zélandais 
se qualifie lui-même de « kiwi ». Ensuite, bien qu’originaire 
de Chine (dont il fut importé au début du XXe siècle), le kiwi 
fruit, dont la peau brune et duveteuse dissimule une chair 
verte, acidulée, très riche en vitamine C, est devenu le premier 
des fruits néo-zélandais, un produit d’exportation de pre-
mier plan, même s’il est désormais cultivé dans une grande  
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partie du monde.
Et puis surtout, le kiwi est un oiseau.
Le troisième point est le plus important. Le kiwi, tous  

les enfants le savent, est un volatile noir au long bec,  
timide – il sort essentiellement la nuit - et surtout vulnérable 
car incapable de voler. Après avoir failli disparaître, comme 
le moa, cette autruche géante dont les premiers occupants de 
l’île, les Polynésiens, exterminèrent l’espèce (de la même fa-
çon qu’a disparu le dodo de l’île Maurice), le kiwi a été sau-
vé de l’extinction par une politique vigoureuse d’élevage en 
captivité. Il est devenu le symbole du pays, plus encore que 
le kangourou pour l’Australie ou le coq pour la France. On le 
re trouve partout, et notamment au verso des pièces de mon-
naie néo-zélandaises (la Nouvelle-Zélande appar tenant au 
Commonwealth, le recto porte respectueu sement l’effigie de 
la reine Élisabeth). Comme l’indiquent les panneaux jaunes 
de la signali   sation routière qui invitent les automobilistes à 
prendre garde aux traversées de kiwis, le volatile subsiste 
toujours à l’état sauvage dans les zones protégées du pays. 
Même s’il est peu probable que le kiwi se comporte de façon 
aussi irresponsable que le kangourou australien, toujours 
prêt à se faire écraser. C’est la livrée noire du kiwi qui a inspi-
ré la tenue des All Blacks, l’équipe de rugby néo-zélandaise, 
que les sportifs du monde entier connaissent bien. Et la  
culture maorie leur a donné le haka.

Quiconque a regardé une fois dans sa vie un match de 
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rugby sait que les terribles All Blacks terrorisent les stades en 
exécutant, avant le coup d’envoi, une panto mime agressive, 
composée de gestes de combat, de cris gutturaux et de mi-
miques féroces. C’est le haka. Ce rituel d’intimidation maori 
a été repris par tous les joueurs de l’équipe néo-zélandaise, 
qu’ils soient de souche européenne (pakeha comme on dit 
ici) ou maorie. Le haka semble fonctionner puisque les Kiwis 
néo-zélandais sont rarement défaits à l’étranger : psy cho-
logiquement affaiblis par cette démonstration de force, leurs 
adversaires comprennent d’entrée qu’ils n’ont qu’à bien se 
tenir. Avec quatre millions d’habitants seulement, la Nou-
velle-Zélande parvient ainsi à terrasser les plus grandes 
équipes de rugby du monde grâce à la force d’une danse 
guerrière (et aussi, précisons-le par souci d’honnêteté, un jeu 
parti culièrement efficace).

Inutile de préciser que les membres masculins de la  
famille attendaient avidement l’exécution du haka par les 
danseurs de Te Puia. Ils furent servis. Te Puia leur apporta 
en effet une information capitale : la posture principale du 
haka a été soigneusement expurgée de sa version inter-
nationale. Elle consiste à se tenir face à son adversaire, à 
demi accroupi, les deux mains posées sur les genoux écartés,  
faisant rouler des yeux exorbités, avec un air très, très  
mé chant, pour lui tirer vigoureusement la langue. Tout 
comme la plupart des animaux, lorsqu’ils sont mena-
cés, hérissent leur pelage pour paraître plus impression-
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nants, la parade agressive du haka est destinée à dissuader  
l’adversaire d’engager le combat. L’histoire officielle nous 
apprend en effet que les Maoris étaient composés d’une 
myriade de tribus tout aussi belliqueuses les unes que 
les autres. Elles passaient leur temps à se faire la guerre  
jusqu’à ce que l’invasion européenne y mette bon ordre. 
Comme l’histoire officielle a été produite par les pakehas 
britanniques, soucieux de justifier leur annexion de la  
Nouvelle-Zélande à partir du milieu du XIXe siècle, on se 
permettra de rester sceptique : ce coup-là, on nous l’a déjà 
fait pour expliquer la colonisation de l’Afrique et l’exter-
mination des Indiens d’Amérique. Il est toujours plus légi-
time et moins grave de s’imposer à des peuples en guerre 
qu’à des civili sations pacifiques, n’est-ce pas ?

Il semble pourtant que les Maoris eux-mêmes la re-
prennent à leur compte, revendiquant fièrement leur passé 
de guerriers. « Parfois, le seul fait de tirer férocement la 
langue permettait de voir le clan adverse tourner les talons et 
d’être tranquille pour la journée », nous précisa la belle dan-
seuse maorie qui présentait le spectacle, précision qui nous  
laissa dubitatifs quant à l’étendue des dégâts (ah bon, ils 
remettaient donc ça dès le lendemain ?). Toujours est-il que 
la petite Elsa fut légèrement surprise de voir des adultes  
se livrer, en public et avec une jubilation manifeste, à une  
activité qui lui avait toujours été formellement interdite.  
Les hommes maoris savent tirer la langue avec conviction. 
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