

À l’homme qui marche à mes côtés. Celui qui est mon refuge, mon

pilier et ma lumière dans les tempêtes.




CHAPITRE 1 :

Le Froid de l’Hiver

Les premiers rayons du soleil peinaient à se frayer un chemin à travers le feuillage dense de la forêt du Nord, dessinant sur le sol moussu un réseau mouvant d’ombres et de lueurs dorées. L’air y était chargé d’une humidité tiède, saturé de senteurs de terre ancienne, de sève et de feuilles éternelles. C’était une forêt primaire, aussi vieille que le monde lui-même. Ses arbres séculaires, aux troncs épais et noueux, semblaient avoir traversé les âges sans jamais ployer. Leurs racines s’enfonçaient si profondément dans la terre qu’aucune tempête, fût-elle la plus violente, n’aurait pu les arracher à ce sol qu’ils tenaient comme un serment.

Elle abritait une multitude de créatures, certaines presque aussi anciennes qu’elle, gardiennes silencieuses d’une sagesse oubliée et de pouvoirs nés à l’aube des temps. Cette forêt n’avait jamais connu l’hiver. Les feuilles ne tombaient pas. Les saisons glissaient à sa lisière sans jamais l’atteindre, comme si le temps lui-même s’y refusait. Une magie dense, patiemment tissée au fil des siècles, enveloppait ces lieux d’un enchantement protecteur, faisant de cette étendue millénaire un sanctuaire immuable.

Elle avait toujours été là. Et, pensait-on, elle le serait toujours.

Du moins… c’est ce que tous croyaient. Car quelque chose avait changé. Au début, ce ne fut qu’une nuance, une dissonance à peine perceptible. Une fraîcheur inhabituelle s’insinua entre les troncs, glissant sur l’écorce comme une fumée invisible. L’air sembla soudain plus lourd, trop immobile, presque attentif. Une brise silencieuse, dénuée de toute douceur, parcourut la forêt avec une lenteur calculée, comme si elle cherchait à se faire oublier.

Les créatures des bois se figèrent. Leurs sens anciens, affûtés par des siècles de coexistence avec la magie, captèrent une présence encore informe, sans visage, mais dont l’ombre, déjà, s’étirait sur le monde.

Deux jeunes faons-lune gambadaient autour de leurs mères, inconscients de ce frémissement invisible. Leurs sabots légers effleuraient le sol dans un ballet joyeux, et leurs rires cristallins résonnaient entre les troncs. Ils bondissaient par-dessus les fourrés, gracieux, insouciants, portés par l’élan de la vie. Leur jeu les mena jusqu’à la lisière de la forêt, où ils se figèrent brusquement.

Devant eux, le sol semblait souillé. Une étrange rouille s’y étendait : des centaines de feuilles orangées, rouges et brunes formaient un tapis épais, craquant sous leurs pas hésitants. Un paysage d’automne… là où l’automne n’avait jamais existé.

Alertées par l’immobilité soudaine de leurs petits, les mères s’approchèrent avec précaution. Leurs muscles se tendirent, leurs oreilles frémirent. Lorsqu’elles comprirent ce qu’elles voyaient, une lueur d’effroi traversa leurs regards sombres. Elles s’ébrouèrent nerveusement, pressant leurs faons de regagner les profondeurs de la forêt, loin de cette frontière profanée. Leurs pas résonnèrent, lourds et précipités, dans un silence devenu oppressant.

Alors un râle s’éleva derrière eux. Un son étouffé, déchirant, comme arraché aux entrailles mêmes de la terre. Les faons-lune se retournèrent… et virent l’impensable.

Une licorne avançait péniblement entre les arbres. Autrefois, elle avait dû irradier d’une blancheur presque irréelle, comme si la lumière du monde s’était incarnée dans sa chair. À présent, son pelage était terne, comme voilé d’une cendre invisible. Chacun de ses pas semblait un combat, oscillant entre la volonté de rester debout et l’épuisement. Son souffle se brisait dans un râle glacé, profondément contre-nature. Une vapeur blanchâtre s’échappait de ses naseaux — non pas la chaleur de sa respiration, mais le froid lui-même, un froid qui la consumait de l’intérieur.

À quelques pas des faons, la licorne s’effondra. Son corps heurta le sol dans un bruit sourd, vidé de toute énergie. Aucune plaie, aucune trace de lutte ne marquait son flanc. Et pourtant, quelque chose l’avait dévorée lentement, méthodiquement, comme si une main invisible avait arraché la lumière même qui brûlait au cœur de son être.

Les faons-lune restèrent figés un instant, tremblants, incapables de détourner le regard. Puis la panique les submergea. Un cri aigu jaillit de leurs gorges, et ils détalèrent vers le cœur de la forêt, fuyant sans se retourner, abandonnant derrière eux la pauvre créature immobile et mourante.

Autour d’elle, les feuilles — celles qui n’étaient jamais tombées — se détachèrent des branches, une à une. Elles vinrent maculer son pelage immaculé de rouge, d’ocre et d’orange. L’automne gagnait du terrain sur la forêt millénaire.

Bientôt, ce ne furent plus seulement les feuilles. Les saisons elles-mêmes s’infiltrèrent dans cet endroit autrefois intouchable. Un vent mordant se leva, s’engouffrant entre les branches, gémissant comme une plainte lointaine. Le froid s’intensifia, insistant et insidieux, comme s’il cherchait à atteindre le cœur même de la forêt. Des cristaux de glace apparurent sur l’écorce des arbres, frémissant sous la lumière pâle du jour.

Les créatures, surprises et désorientées — elles qui n’avaient jamais connu ni le gel ni la neige — se replièrent toujours plus loin, à la recherche d’un refuge épargné. Mais partout où elles allaient, le mal les suivait.

Les jeunes faons-lune qui, quelques semaines plus tôt, jouaient à l’orée de la forêt, peinaient désormais à tenir debout. Leurs pattes flageolaient. Leurs flancs se soulevaient avec peine. Un mal invisible les rongeait de l’intérieur. Personne ne comprenait ce qui les affaiblissait ainsi. Ce n’était ni une maladie, ni un poison, ni une blessure. C’était quelque chose de bien plus ancien, de plus profond et plus sombre.

En quelques mois, le fléau se répandit à toutes les créatures magiques de la forêt. Elles s’éteignirent les unes après les autres, après une longue agonie, comme vidées de leur propre lumière. Les arbres perdirent leurs dernières feuilles. Puis la forêt, qui n’avait jamais connu l’hiver, se couvrit d’un manteau blanc. Un hiver silencieux. Un hiver qui avançait… et qui ne s’arrêterait plus.

Un craquement sourd retentit : un son sec, brutal, répercuté dans toute la forêt livide. Puis tout se dissipa d’un seul coup.

Inaya se redressa d’un bond, le souffle court, le corps trempé de sueur. Son cœur battait à tout rompre, et il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre où elle se trouvait. La chambre était silencieuse. Trop silencieuse. Seul le crépitement régulier du feu dans la cheminée venait briser cette immobilité étrange. Dehors, la nuit était déjà bien installée et le village semblait retenir son souffle. Elle porta une main tremblante à son visage.

Ce n’était qu’un rêve, songea-t-elle, cherchant à s’en convaincre.

Et pourtant… tout lui paraissait d’une réalité troublante. Elle pouvait encore sentir le souffle glacé sur sa peau, entendre les râles étouffés de la licorne, percevoir l’odeur humide de la mousse et de la terre. L’image de la créature effondrée hantait ses pensées, tout comme celle de ces faons-lune terrifiés, s’évanouissant dans les ombres. Toutes ces vies qui s’éteignaient sous ses yeux… sans qu’elle ne puisse intervenir.

Un cauchemar, se répéta-t-elle. Rien de plus. Elle ferma les yeux, tentant d’apaiser le martèlement affolé de son cœur. Mais, au fond d’elle, quelque chose persistait. Une sensation sourde, viscérale, qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps. Comme un écho ancien, une vérité dissimulée sous les images du rêve : et si ce songe n’en était pas un ?




CHAPITRE 2 :

Les Signes

Cinq années s’étaient écoulées depuis le départ de Bjorn. Cinq années depuis qu’il avait franchi le seuil de leur maison sans se retourner, respectant sa volonté à elle — une volonté née de la colère, du chagrin et d’une peur trop grande pour être formulée autrement. Inaya ne l’avait jamais revu depuis ce jour-là. Et pourtant, pas une seule journée ne s’était écoulée sans que son absence ne se rappelle à elle.

Elle n’avait jamais voulu qu’il parte pour ne plus revenir. Ses mots avaient dépassé sa pensée, s’étaient échappés de sa bouche comme une arme brandie dans un moment de détresse. Elle avait voulu se protéger, reprendre le contrôle, étouffer cette angoisse sourde de le perdre autrement. Mais c’était précisément en le chassant qu’elle l’avait perdu pour de bon.

Le manque, lui, n’avait jamais disparu. Il s’était installé en elle lentement, insidieusement, comme un poids constant au creux de sa poitrine. Une pression sourde qui l’accompagnait dans chacun de ses silences, dans chacun de ses regards trop longs vers l’horizon. Elle aurait voulu pouvoir s’excuser. Lui demander de revenir. Lui dire qu’elle n’avait jamais souhaité cette séparation, qu’elle avait parlé sous le coup de la peur, non du cœur.

Mais leurs chemins ne s’étaient plus jamais croisés depuis ce triste jour.

Elle s’était rendue à Vaërgheim dans l’espoir de le retrouver, portée par une lueur d’espoir qu’elle n’osait nommer. Là-bas, pourtant, elle n’avait trouvé qu’Aergor. Le regard préoccupé de ce dernier l’avait immédiatement glacée.

— Je n’ai aucune nouvelle de mon frère depuis des mois, Inaya.

Dans ses yeux, elle avait reconnu un reflet douloureusement familier : la même inquiétude sourde, la même peur tapie sous le silence.

— Il est vivant, avait-il ajouté en voyant son expression s’assombrir. Floky, mon Skeldrün, est le frère de Fenrir. Il me l’aurait dit, si quelque chose leur était arrivé.

Elle s’était raccrochée à ces mots comme à une bouée fragile, même s’ils ne suffisaient pas à apaiser le tumulte en elle. Elle était repartie pour Faërdryn le cœur lourd, priant silencieusement pour qu’il ne lui soit rien arrivé.

Parfois, elle croyait apercevoir Fenrir. Entre deux arbres, immobile dans une ruelle bondée, ou à la lisière de son champ de vision. La silhouette massive du loup semblait l’observer, fidèle et silencieuse. Mais dès qu’elle approchait, il disparaissait, avalé par les ombres, comme un mirage né de son désespoir.

La nuit, elle trouvait un réconfort aussi doux que fragile dans ses rêves. Bjorn y revenait toujours. Il s’allongeait près d’elle, sa présence rassurante effaçant pour quelques instants les années d’absence. Il lui caressait la joue, murmurait contre sa peau qu’il rentrait enfin à la maison. Au réveil, il ne restait que le froid du drap et ce goût amer, tenace, de l’absence.

Heureusement, une lumière avait émergé de ce chagrin : leur fille, Nimuë. Durant ces cinq années, Inaya avait tout consacré à leur fille. Elle vivait pour elle, à travers elle, portée par cette présence minuscule et pourtant essentielle qui donnait encore un sens à ses jours. Chaque sourire, chaque éclat de rire, chaque question innocente était devenu un ancrage, une raison de continuer à avancer malgré l’absence.

Lorsqu’elle devait honorer ses devoirs envers le clan, elle confiait Nimuë à Aryana. Peu à peu, les deux femmes s’étaient rapprochées, liées par une confiance silencieuse et par l’amour qu’elles portaient à leurs enfants. Nimuë et Hugo, eux, étaient devenus inséparables, comme s’ils s’étaient choisis dès les premiers jours — deux éclats de vie courant ensemble à travers le village.

La petite fille avait bien grandi. Les rondeurs de son visage de bébé s’étaient estompées, laissant place aux traits vifs et expressifs d’une enfant pleine de vie. Ses cheveux bruns, toujours en bataille, semblaient refuser toute tentative d’ordre. Son nez en trompette se plissait lorsqu’elle riait ou se concentrait. Mais surtout, il y avait ses yeux…

Ces grands yeux bleu électrique. Les yeux de Bjorn.

Chaque fois que Nimuë levait la tête vers elle, Inaya avait l’impression de le revoir. Une illusion fugace, cruelle et douce à la fois. Son cœur se serrait alors, tiraillé entre une tendresse infinie et une douleur qu’elle ne parvenait pas à apaiser. Aimer sa fille, c’était aussi accepter de voir en elle le reflet constant de l’homme qu’elle avait perdu.

Nimuë était une enfant calme, réfléchie, d’une curiosité presque studieuse. Elle faisait des bêtises, comme tous les enfants, mais comprenait vite lorsqu’on la reprenait. Elle n’était ni capricieuse ni impatiente, observant le monde avec une attention étonnante pour son âge, comme si elle cherchait déjà à en percer les secrets.

Elle passait des heures dehors, à jouer avec les animaux du village, à parler aux papillons comme à de vieux amis, à caresser les Skyorns lorsqu’ils s’approchaient d’elle sans crainte. Les créatures semblaient l’accepter naturellement, comme si quelque chose en elle leur était familier.

Inaya lui faisait l’école elle-même. La lecture restait difficile, les lettres se mélangeaient encore parfois, mais Nimuë s’appliquait avec une détermination touchante. Inaya souriait souvent en l’écoutant déchiffrer les carnets d’Alya, butant sur certains mots, fronçant les sourcils avant de s’illuminer lorsqu’elle en comprenait enfin le sens. Chaque nouveau mot appris était une petite victoire, célébrée d’un regard fier ou d’un rire partagé.

Leur complicité s’était tissée ainsi, jour après jour, avec douceur et patience. Certaines soirées se terminaient enlacées devant la cheminée, une couverture posée sur leurs jambes, un livre ouvert sur les genoux. Le feu projetait des ombres dansantes sur les murs tandis que la voix d’Inaya se faisait plus lente. Et parfois, avant même la fin de l’histoire, le sommeil les emportait toutes les deux comme si, dans ce cocon de chaleur et de mots murmurés, le monde pouvait enfin se faire moins cruel.

Parfois, Nimuë lui avait demandé :

— Maman… pourquoi papa ne vit pas avec nous ?

À chaque fois, le cœur d’Inaya se fendillait un peu plus, comme une glace trop fine soumise à une pression constante. La question était simple, innocente, dépourvue de reproche — et pourtant, elle résonnait en elle avec une violence sourde. Inaya n’avait jamais trouvé le courage de lui expliquer la vérité. Les mots restaient coincés dans sa gorge, trop lourds, trop coupants pour être offerts à une enfant si jeune. Alors elle éludait. Elle détournait doucement l’attention de Nimuë, profitant encore de son âge pour l’entraîner ailleurs — un papillon aux ailes chatoyantes, une histoire inventée à la hâte, un jeu improvisé dans l’herbe.

Mais au fond d’elle, Inaya savait que, bientôt, elle ne pourrait plus esquiver.

Cette fuite permanente faisait écho à une autre, plus ancienne. Elle était très peu retournée dans son ancien monde depuis l’enterrement de Charly. Le poids de la culpabilité y demeurait intact, ancré en elle comme une pierre froide qu’elle portait depuis des années. Une faute sans nom, sans réparation possible. Elle n’osait pas franchir à nouveau le seuil de la maison où elle avait grandi, comme si passer cette porte risquait de fissurer ce fragile équilibre qu’elle s’était construit.

Alors, elle restait à distance. Tapie derrière un buisson, près du jardin, elle observait ses parents s’occuper de leurs fleurs, leurs gestes précis, presque mécaniques, comme un rituel pour tromper le chagrin. Ou bien elle se tenait derrière les vitres fermées du salon, regardant sans être vue, présente et absente à la fois. Parfois, sa mère portait la main à son visage pour essuyer une larme. Inaya la devinait plus qu’elle ne la voyait réellement, même à travers la fenêtre, même à travers les années. Ce simple geste suffisait à lui serrer la poitrine. Elle repartait toujours avant d’être remarquée. Fuir encore, pour ne pas rouvrir des blessures qu’elle ne savait pas refermer.

De temps à autre, elle rendait visite à Jenifer et Beverly. Elles se chargeaient de lui donner des nouvelles, de transmettre des fragments de vie, des paroles anodines, des sourires racontés. Les deux femmes étaient devenues ses intermédiaires silencieuses, le lien fragile entre elle et l’existence qu’elle avait laissée derrière elle.

Un jour, alors qu’elles discutaient, Jenifer posa une main douce sur le bras d’Inaya.

— Tu sais… je suis sûre qu’ils seraient ravis que tu ailles les voir.

Le ton était calme, presque prudent, comme si elle craignait de faire vaciller quelque chose de fragile. Inaya baissa les yeux. Ses doigts se crispèrent sur l’ourlet de sa tunique, froissant le tissu sous l’effet d’une tension qu’elle ne cherchait même plus à masquer.

— Ma mère m’en veut de ne pas avoir su protéger Charly… murmura-t-elle. Et je m’en veux aussi. Je ne me sens pas encore prête à y retourner.

Les mots sortirent dans un souffle, chargés d’une fatigue ancienne. Beverly s’approcha et la serra contre elle. Le geste était simple, dépourvu de toute parole inutile, mais profondément réconfortant.

— Ne dis pas ça, souffla-t-elle contre son épaule. Ta mère t’aime. J’en suis persuadée. Et tu lui manques… bien plus que tu ne l’imagines.

Inaya ne répondit rien. Les mots restèrent coincés dans sa gorge, prisonniers d’un trop-plein qu’elle n’osait plus exprimer. La culpabilité avait creusé un nid dans sa poitrine, un vide béant où se mêlaient remords, douleur et honte.

Comment aurait-elle pu franchir à nouveau le seuil de cette maison ? Celle qui les avait vus grandir, elle et Charly… et qu’elle avait quittée sans pouvoir ramener son frère vivant ? Elle n’en avait pas la force.

La musique diffusée par la radio derrière elles s’interrompit soudain. Un grésillement sec traversa la pièce, hérissant l’air et attirant aussitôt leur attention.

— Avis à la population… annonça la voix du présentateur, un peu trop calme pour une telle urgence. Deux tornades viennent d’être repérées. Elles se déplacent rapidement en direction de l’Est. La sécurité civile demande à chacun de se mettre à l’abri immédiatement. Calfeutrez les fenêtres. Rentrez les objets susceptibles d’être emportés…

— Encore ?! s’exclama Beverly, les yeux écarquillés.

Inaya fronça les sourcils.

— Comment ça, encore ?

Jenifer se leva d’un bond, visiblement impatiente et stressée.

— La semaine dernière, on a eu une inondation à cause des pluies diluviennes. Et il y a un mois… un tremblement de terre. Pas énorme, mais quand même. Ça devient n’importe quoi.

Un malaise diffus s’installa.

— Tu ferais mieux de rentrer vite à Faërdryn, conseilla Beverly en attrapant son manteau. Je dois filer, j’ai laissé mon chien dans le jardin.

Inaya acquiesça sans discuter. Une inquiétude froide s’insinua dans sa poitrine, lente et insidieuse. Elle embrassa ses amies, puis quitta la maison en hâte. Dehors, l’air vibrait déjà sous l’effet du vent naissant. Une tension étrange parcourait l’atmosphère.

Sur le chemin qui la menait aux arches, son cauchemar de la nuit précédente lui revint par fragments : le tapis de feuilles mortes, la licorne qui s’effondrait, la forêt lentement engloutie par l’hiver. Et si ce n’était pas qu’un rêve ? Et si c’était un avertissement ? Une mise en garde qu’elle n’avait pas su comprendre ?

Arrivée devant les arches, Inaya s’arrêta une dernière fois et se tourna vers le village. Le vent hurlait désormais entre les toits, arrachant feuilles et poussière. Au loin, les deux tornades se formaient distinctement : d’immenses colonnes sombres, tourbillonnantes, avalant champs et routes sur leur passage.

Son cœur se serra. Elle pria en silence pour que le village soit épargné, ou du moins pas trop durement touché. Puis, sans perdre une seconde de plus, elle franchit l’arche du présent et disparut en direction de Faërdryn.

De l’autre côté de l’arche, le calme de la prairie la saisit presque brutalement. Le silence y était profond, épais, seulement troublé par le murmure d’une brise glacée qui faisait onduler les herbes hautes comme une mer immobile. L’air portait une odeur âcre et pure à la fois, celle des champs gelés, de la terre durcie par le froid. Rien ne criait. Rien ne fuyait. Le monde semblait figé dans une attente muette. Le contraste avec l’agitation de l’autre monde lui serra la poitrine.

Inaya inspira profondément et s’engagea sur le sentier menant au village. Un frisson glissa lentement le long de son dos, s’attardant à la base de sa nuque. Elle savait que ce n’était pas seulement le froid. Malgré le calme apparent, une tension persistait dans l’air, diffuse, invisible, semblable à une vibration trop basse pour être entendue. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image des deux tornades déchirant le ciel.

Les jours passèrent, et l’hiver s’installa pour de bon. La neige recouvrit Faërdryn d’un épais manteau blanc, étouffant les sons et figeant le village dans une quiétude trompeuse. Les toits ploiaient sous son poids et les chemins disparaissaient peu à peu.

Cet après-midi-là, Nimuë jouait dehors tandis qu’Inaya préparait le repas du soir. À travers le carreau légèrement embué, elle observait sa fille, emmitouflée dans son manteau trop grand, occupée à façonner un bonhomme de neige. Le résultat était bancal : les boules irrégulières donnaient à la silhouette un air penché, maladroit, et l’ensemble dépassait à peine la taille de l’enfant. Un sourire attendri effleura les lèvres d’Inaya.

Nimuë maintenait d’une main la tête du bonhomme, qui menaçait de s’effondrer, et tentait de l’autre d’attraper un morceau de bois posé un peu trop loin. Refusant de lâcher prise, elle tendait le bras au maximum, la langue coincée entre les lèvres, les sourcils froncés dans un effort aussi sérieux qu’adorable.

Soudain, le bâton qu’elle visait fit un bond du sol jusqu’à sa main, comme aspiré par une force invisible. Nimuë le rattrapa au vol, triomphante, et se retourna aussitôt pour le planter dans le bonhomme de neige, fière de son exploit.

À l’intérieur, Inaya resta figée, la bouche entrouverte. Elle sentit son cœur manquer un battement. Elle regarda à droite, puis à gauche, cherchant instinctivement une explication rationnelle, quelqu’un qui aurait pu l’aider, une illusion provoquée par le reflet de la vitre. Mais il n’y avait personne.

Une inquiétude sourde la poussa à sortir. Dès qu’elle franchit la porte, le froid mordit sa peau, vif et cruel, comme un rappel brutal à la réalité. Nimuë, elle, l’accueillit avec un grand sourire.

— R’garde, Maman ! s’exclama-t-elle, ravie. J’ai fait un bonhomme de neige !

Inaya observa la pauvre sculpture à moitié affaissée, puis se força à sourire.

— Il est magnifique, ma chérie, répondit-elle en s’agenouillant près d’elle.

Elle hésita un instant, pesant ses mots, avant de demander doucement :

— Dis-moi… comment as-tu fait pour attraper ce bâton qui était si loin ?

Nimuë haussa les épaules, comme si la question n’avait rien d’étrange.

— Sais pas. Je le voulais très fort, mais j’arrivais pas à l’attraper… et puis hop ! Il a sauté dans ma main !

Elle accompagna son explication d’un petit geste de la main, comme si tout cela était parfaitement logique.

Inaya sentit sa gorge se serrer. Elle balaya le jardin du regard. Elles étaient seules. Avait-elle réellement vu ce qu’elle croyait avoir vu ? Nimuë avait-elle… utilisé de la magie ? Les enfants elvnars ne manifestaient généralement pas leurs pouvoirs si tôt. Mais Inaya n’avait jamais eu d’enfant dans le monde magique. Et Nimuë n’était pas tout à fait comme les autres. Peut-être que les enfants Shølks étaient différents.

Un vent glacial fouetta soudain son visage, la tirant brutalement de ses pensées.

— Allez, viens. On rentre, murmura-t-elle.

Elle prit Nimuë dans ses bras, la soulevant avec précaution, et retourna à l’intérieur. La chaleur douce de la maison les enveloppa aussitôt, contrastant avec la morsure du froid. Nimuë se précipita vers le fauteuil près du feu, où elle se recroquevilla en boule, les joues rouges et les doigts engourdis. Inaya regagna la cuisine. Mais avant de reprendre sa préparation, elle jeta un dernier regard par la fenêtre.

Le bonhomme de neige n’était déjà plus qu’un amas informe de neige et de branches, comme s’il n’avait jamais existé. Son regard glissa vers les écuries. Et son cœur fit un bond. Pendant une fraction de seconde, elle crut apercevoir une ombre longer la clôture. Furtive. Rapide. Trop vive pour être humaine. Comme un animal aux aguets.

Elle cligna des yeux. L’ombre avait disparu. Le jardin était vide, silencieux, immobile sous la neige. Inaya secoua la tête pour chasser ce frisson désagréable, se détourna de la fenêtre et reprit sa recette là où elle s’était arrêtée.

Le lendemain matin, Inaya devait partir en éclaireur au nord-ouest. Elle traversa le village encore engourdi par le froid, la neige crissant sous ses pas. À ses côtés, Nimuë sautillait avec l’énergie inépuisable de l’enfance, laissant derrière elle une traînée d’empreintes désordonnées. Son rire clair contrastait avec la lourdeur silencieuse qui pesait sur Faërdryn. Elles atteignirent la maison d’Aryana, où Inaya comptait confier sa fille pour la journée. À peine eut-elle frappé que la porte s’ouvrit.

Un sourire illumina aussitôt le visage fatigué d’Aryana.

— Bonjour, vous deux ! s’exclama-t-elle en se penchant vers Nimuë. Dis-moi… tu veux bien aller vérifier qu’Hugo se brosse correctement les dents, s’il te plaît ?

Aussitôt, la petite bomba fièrement le torse, comme si on venait de lui confier une mission d’une importance capitale.

Elle hocha la tête avec sérieux, puis s’élança à l’intérieur en criant :

— Attention, Hugo ! J’arrive !

Aryana pouffa de rire en se redressant.

— Il me fait vivre un enfer depuis ce matin, soupira-t-elle. Il n’écoute rien… mais avec elle, je sais qu’il fera moins le malin.

Elle leva ensuite les yeux vers Inaya, son expression se radoucissant.

— Tu entres boire quelque chose avant de partir ?

Inaya acquiesça, soulagée par un peu de chaleur et de réconfort.

— Un chocolat chaud me ferait le plus grand bien.

Aryana hocha la tête et la conduisit à la grande table en bois de la cuisine. L’air y était tiède, parfumé au miel et à la cannelle, comme souvent chez elle. Inaya s’installa tandis que son amie préparait deux tasses fumantes.

Aryana revint s’asseoir en face d’elle. Elle poussa l’une des tasses vers Inaya. Une odeur sucrée et rassurante s’en échappa.

— Tu as l’air épuisée, observa doucement Aryana.

Inaya laissa échapper un soupir qu’elle retenait depuis trop longtemps.

— Je dors mal. Et… j’ai encore beaucoup de choses en tête.

— Oh, tu sais… moi non plus, répondit Aryana en frottant ses paupières. Hugo a fait une série de cauchemars, hier soir. Il n’arrêtait pas de se réveiller en pleurant. C’est sans doute pour ça qu’il est si ingérable aujourd’hui.

Inaya acquiesça lentement, les yeux rivés sur les volutes de vapeur qui s’échappaient de sa tasse. Un silence s’installa. Aryana finit par relever la tête.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle simplement. Inaya inspira profondément. Son cœur se serra.

— Est-ce que les enfants Elvnars peuvent utiliser leurs pouvoirs magiques ? demanda-t-elle enfin.

Son amie fronça les sourcils, surprise.

— Normalement, non. Pas avant leurs dix-huit ans. Pourquoi cette question ?

Inaya hésita. Ses doigts se crispèrent légèrement autour de la tasse. Puis elle murmura :

— Hier, dans le jardin… Nimuë était seule. Et je crois qu’elle a utilisé la magie pour attraper un bâton. Il était à plusieurs pas d’elle… et il a sauté dans sa main.

Aryana resta un moment sans rien dire. Elle sembla analyser chaque mot, chaque nuance.

— Je ne crois pas que les enfants Shølks puissent activer leurs pouvoirs si jeunes, répondit-elle finalement, perplexe.

Elle tapota sa tasse du bout des doigts, pensive.

— Mais… peut-être que le métissage de Nimuë y est pour quelque chose.

Elle poussa un soupir et ajouta :

— La Hövra sera sûrement plus à même de t’éclairer. Je suis désolée de ne pas pouvoir t’en dire plus.

Le regard d’Inaya se perdit un instant dans les volutes de sa tasse. Les paroles d’Aryana résonnaient encore en elle. Bien sûr qu’elle avait raison : la seule personne capable de lui répondre était la Hövra. La vieille femme avait vécu plus d’un siècle, guidé des générations d’Elvnars et percé bien des mystères que d’autres ignoraient. Si quelqu’un pouvait l’aider à comprendre, c’était elle.

Inaya inspira profondément. Elle irait la voir dès son retour de mission. Elle termina son chocolat chaud d’une dernière gorgée, laissant la chaleur sucrée glisser dans sa gorge comme un rempart fragile contre le froid extérieur. Puis elle se redressa, rassemblant le courage nécessaire pour affronter l’air piquant qui l’attendait dehors.

Dans le salon, Nimuë éclatait de rire devant Hugo qui faisait semblant de se cacher derrière un coussin. Inaya s’approcha, s’accroupit et serra sa fille contre elle, respirant la douce odeur de neige et de laine mouillée.

— À plus tard, ma puce, murmura-t-elle en déposant un baiser sur son front glacé.

Nimuë enroula ses bras autour de son cou, puis la laissa partir avec un sourire confiant. Inaya adressa un signe de tête à Aryana, pleine de gratitude.

— Fais attention à toi, lui dit cette dernière.

— Toujours, répondit Inaya avec un sourire.

Elle franchit le seuil. Aussitôt, une bourrasque mordante lui fouetta le visage, lui arrachant un souffle bref. Le ciel était d’un blanc laiteux, saturé d’une lumière pâle qui semblait avoir oublié comment réchauffer la terre. Tout paraissait figé sous cette clarté froide, suspendu dans un entre-deux silencieux. Inaya resserra son manteau autour d’elle et prit la direction des écuries, ses pas crissant sur la neige durcie.

Là-bas, Naërdryn l’attendait. Immobile et majestueux, le Skyorn se détachait sur le paysage hivernal comme une statue vivante. Sa respiration ample formait de larges nuages de vapeur dans l’air glacé. Sa crinière immaculée ondulait légèrement sous le vent, et lorsqu’il tourna la tête vers elle, ses yeux d’un éclat profond se posèrent sur Inaya avec une attention presque consciente, comme s’il cherchait à lire en elle.

Inaya posa une main contre son encolure chaude, puis s’y attarda un instant, trouvant dans ce contact une forme de réconfort muet.

— Moi aussi, murmura-t-elle avec un demi-sourire. Je serais bien restée au chaud.

Elle se hissa en selle. Le battement régulier du cœur puissant du Skyorn résonna contre sa jambe, et un frisson la parcourut. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, elle redoutait cette excursion qu’elle avait pourtant faite des centaines de fois.

Elle inspira profondément, se redressa et pressa doucement les flancs de Naërdryn. Résignée à affronter le vent glacé et la neige, elle lança le Skyorn vers le nord-ouest. Le village encore endormi s’éloigna peu à peu derrière elle, englouti par la blancheur silencieuse.




CHAPITRE 3 :

Défaillance

Ils longèrent les champs ensevelis sous la neige, suivant un chemin à peine visible qui serpentait jusqu’à une forêt aux branches nues, dressées comme des griffes contre le ciel pâle. La neige amortissait presque entièrement le bruit des sabots de Naërdryn, donnant à leur progression un caractère irréel, comme s’ils glissaient à travers un monde figé. Une bourrasque glacée fouetta le visage d’Inaya, lui arrachant un frisson.

— Il fait si froid…, murmura-t-elle en grelottant. Je ne me souviens pas que les hivers précédents aient été si rudes.

— C’est vrai, résonna la voix calme de Naërdryn, dans son esprit. Cette année, les températures sont particulièrement basses.

Ils s’enfoncèrent dans la forêt givrée. Le silence s’y referma sur eux aussitôt, dense, presque oppressant, comme s’il était retenu prisonnier entre les troncs blanchis par le givre. Aucun chant d’oiseau. Aucun craquement de branche. Seulement le souffle régulier de Naërdryn et le battement inquiet du cœur d’Inaya.

— Je ne comprends pas pourquoi nous devons patrouiller aujourd’hui, fit-elle remarquer en resserrant son manteau autour d’elle. Nous sommes en paix depuis des années. La Drymà aurait pu nous épargner cette lutte contre le froid.

Naërdryn expira lentement. De larges volutes blanches s’échappèrent de ses naseaux.

— Ce n’est pas parce que nous sommes en paix qu’il n’existe aucun danger, Inaya. Le danger ne se manifeste pas toujours au son des cors de guerre.

Elle hocha la tête, sans être totalement convaincue.

— Tu as sûrement raison… mais je doute que quiconque décide de braver une tempête de neige pour…

Un craquement sec déchira soudain le silence. Inaya se retourna brusquement. Son sang se glaça. Derrière eux, un gigantesque ours sombre venait d’abattre un arbre mort d’un seul coup de patte. Le tronc se brisa dans un fracas sourd, projetant des éclats gelés tout autour. Le regard d’ambre de la bête accrocha celui d’Inaya avec une intelligence brutale, presque consciente. La bête poussa un rugissement d’une puissance telle que le sol vibra sous leurs pieds.

Puis l’échine de la créature se hérissa. Des centaines de piquants noirs, longs et acérés comme des lames, jaillirent de son dos dans un bruit sec et sinistre. La bête chargea.

— Un Maërok ! s’exclama Naërdryn en pivotant aussitôt pour fuir à toute vitesse.

— Comment est-ce possible ?! paniqua Inaya en se cramponnant à la selle. Je croyais qu’ils vivaient dans les montagnes !

Elle jeta un regard en arrière. La créature fonçait sur eux, implacable, ses pattes massives soulevant des gerbes de neige à chaque foulée, réduisant la distance avec une facilité terrifiante.

— Celui-ci a visiblement décidé de s’aventurer dans les plaines du Sud, répondit Naërdryn en accélérant encore.

Mais la course du Maërok changea soudain. La bête ralentit, prit appui, puis bondit. Elle retomba lourdement sur ses pattes avant, qui s’enfoncèrent profondément dans la terre humide sous la neige. Un grondement sourd monta aussitôt du sol. La forêt trembla.

Devant Inaya et Naërdryn, la neige éclata. De gigantesques roches jaillirent brutalement de la terre, s’arrachant au sol dans un fracas assourdissant. Elles s’empilèrent, se soudèrent les unes aux autres, formant en quelques secondes un mur de pierre massif et impénétrable. Naërdryn s’arrêta net, manquant de les projeter contre l’obstacle. Ils étaient pris au piège.

Haletant, le Skyorn se retourna pour faire face à la créature. Il cambra l’encolure, muscles tendus sous son pelage immaculé, et abaissa légèrement la tête. Sa corne étincelante se pointa droit vers le Maërok, prête à frapper. Le Skyorn ne fuyait plus. Il tenait sa position.

— Pourquoi se montre-t-il aussi agressif ? demanda Inaya, la voix tremblante. On dit qu’ils n’attaquent jamais sans raison…

— Je l’ignore, répondit Naërdryn. Son comportement n’a rien de normal.

Le Maërok avançait lentement, méthodiquement. Chaque pas faisait crisser la neige sous ses griffes, martelant le silence comme un compte à rebours. Ses piquants demeuraient hérissés, frémissant à chaque mouvement, prêts à être projetés. C’est alors qu’Inaya le vit. Au centre de sa poitrine, enchâssée dans la chair sombre, une gemme pulsait d’une lueur instable, irrégulière, presque maladive. Elle déglutit avec difficulté.

C’était le premier Maërok qu’elle affrontait, mais elle connaissait les légendes. Ceux qui échappaient à ses coups succombaient au venin contenu dans ses piquants. Comme un porc-épic, mais infiniment plus mortel, le Maërok projetait ses dards lorsque la menace se rapprochait trop. Et cette fois, elle savait qu’un simple sort de protection risquait de ne pas suffire si la bête décidait de tirer…

Inaya ferma les yeux une fraction de seconde. Elle puisa au plus profond d’elle-même. La magie afflua dans ses veines, brûlante, vibrante, comme un fleuve trop longtemps contenu. Un fourmillement intense remonta le long de ses bras jusqu’à ses doigts. Elle murmura, la voix chargée d’une urgence presque suppliante :

— Vael aenya… Shai’khâr !

La gemme de son collier s’illumina aussitôt, répondant à celui de Naërdryn dans un écho parfait. Une onde de chaleur les enveloppa tous les deux, repoussant momentanément le froid mordant de l’hiver.

Elle avait eu raison. Le Maërok se contracta brusquement. Dans un claquement sec, il projeta une pluie de piquants noirs. Les premiers se désagrégèrent contre le bouclier invisible dans une gerbe d’étincelles sourdes. Mais d’autres… passèrent à travers. Inaya sentit l’air vibrer à quelques centimètres de ses oreilles tandis que plusieurs dards se fichaient violemment dans la roche derrière eux, creusant la pierre comme du bois tendre.

La lumière de la gemme de son collier vacilla, puis s'éteignit brusquement. La chaleur protectrice s’évapora aussitôt, remplacée par le froid brutal de l’hiver qui les saisit de nouveau.

— Vael aenya… Shai’khâr ! répéta Inaya, la panique nouant sa gorge.

Mais rien ne se produisit. Le Maërok gonfla encore son dos, ses piquants se hérissant davantage. Un rugissement guttural fendit l’air, si puissant qu’il fit vibrer la neige sous leurs pieds.

— Je ne comprends pas ! cria Inaya, désespérée. Je n’y arrive plus ! Vael aenya… Shai’khâr !

Cette fois, le bouclier se déploya, instable et fragile. Juste assez solide pour stopper une seconde salve de piquants… avant de se dissiper à nouveau, comme un souffle trop fragile.

La créature rugit, un son profond, monstrueux, chargé de rage. Elle se tassa sur elle-même, prête à charger. Puis un hurlement de loup retentit, tout près. Le Maërok se figea, surpris, et se retourna d’un mouvement instinctif, redoutant un assaut venu de l’arrière. Naërdryn saisit sa chance. Il déploya ses ailes dans un claquement puissant, prit appui sur ses pattes et bondit. Une immense rafale de neige explosa sous eux lorsqu’ils quittèrent le sol. Le vent glacé fouetta le visage d’Inaya, lui arrachant un cri étouffé. Le Maërok rugit de rage en pivotant, mais ils étaient déjà trop haut, hors de portée de ses piquants acérés.

Ne pouvant voler bien longtemps dans ce froid mordant, Naërdryn finit par se poser dans une clairière enneigée, à plusieurs kilomètres à l’ouest de la forêt qu’ils venaient de quitter. Le silence y était presque irréel, dense, comme figé sous la neige. Seul le souffle court d’Inaya vint le troubler lorsqu’elle mit pied à terre. Le froid la transperçait jusqu’aux os, s’infiltrant sous ses vêtements malgré les couches épaisses. Ses doigts engourdis peinaient à lui obéir.

Elle creusa la neige à mains nues pour dégager le sol, puis rassembla du petit bois détrempé qu’elle étala sur la terre sombre et humide. Chaque geste demandait un effort démesuré, comme si le froid cherchait à ralentir ses pensées autant que ses mouvements.

S’agenouillant devant l’amas fragile, elle murmura :

— Drakfyr.

Elle claqua des doigts. Une étincelle jaillit dans l’air glacé et vint frapper le bois, qui s’embrasa aussitôt dans une flamme vive. Rapidement, un petit feu de camp prit forme. Sa chaleur fit fondre la neige alentour, dessinant de larges cercles humides dans la blancheur immaculée. Inaya s’en approcha et tendit ses doigts engourdis vers les flammes. La chaleur se diffusa lentement dans ses mains, remonta le long de ses bras, comme une caresse réconfortante. Peu à peu, ses tremblements s’apaisèrent.

Elle resta ainsi un long moment, absorbée par la danse hypnotique des flammes, par les volutes d’or et de braise qui s’élevaient dans l’air figé. Puis, d’une voix basse, elle murmura :

— C’est étrange… Pourquoi ce Maërok était-il si loin des montagnes ? Et pourquoi nous attaquer ?

Naërdryn s’approcha à son tour du feu, cherchant lui aussi un peu de chaleur. Sa respiration ample formait de larges nuages de vapeur qui se dissipaient lentement dans l’air glacé.

— Je ne sais pas, répondit-il dans l’esprit d’Inaya. Peut-être s’est-il égaré. Ou peut-être… a-t-il simplement eu peur de nous.

Inaya observa la danse des flammes, troublée par ce qu’elle ressentait sans parvenir à le nommer. Une inquiétude sourde, persistante, bien plus profonde que la simple frayeur de l’instant.

— Je…

Elle hésita, avala difficilement sa salive, puis reprit d’une voix plus basse encore :

— Je n’ai pas réussi à maintenir le bouclier magique.

Naërdryn tourna légèrement la tête vers elle, attentif.

— Tu n’as pas eu à utiliser ta magie ancienne depuis longtemps, fit-il remarquer avec douceur. Il te manque peut-être simplement de l’entraînement.

Inaya baissa les yeux, honteuse de l’admettre.

— Peut-être… souffla-t-elle.

Au fond d’elle, elle savait qu’il avait raison. Depuis son retour à Faërdryn, après la mort de Charly, elle n’avait plus eu besoin de puiser dans la pleine puissance de sa magie. Cinq années de paix. Cinq années durant lesquelles Nimuë avait envahi sa vie avec une telle intensité que les entraînements étaient devenus rares. Trop rares.

Son cœur se serra à mesure qu’une pensée s’insinuait dans son esprit : Et si nous n’avions pas échappé au Maërok ? Nimuë se serait retrouvée seule. Bjorn avait disparu. Que serait devenue leur enfant ? L’image fut trop violente. Inaya secoua vivement la tête, comme pour chasser ces visions qui menaçaient de l’engloutir.

Non. Elle ne pouvait pas se permettre la moindre faiblesse. Elle se fit alors une promesse silencieuse. Elle s’entraînerait davantage. Elle ne laisserait plus jamais sa magie lui échapper ainsi. Nimuë dépendait d’elle. Elle était son rempart, son unique certitude.

Inaya se redressa, attrapa une motte de neige et la jeta sur les flammes. Le feu s’éteignit dans un souffle de vapeur, laissant derrière lui une odeur de bois humide et de cendre tiède. Puis elle se hissa de nouveau sur le dos de Naërdryn. Tous deux reprirent leur route à travers les contrées gelées du nord-ouest, avançant prudemment, les sens en alerte, attentifs au moindre bruit.

Ils atteignirent bientôt les abords d’un lac. Inaya reconnut aussitôt l’endroit. C’était là, autrefois, qu’elle avait surpris le prince Nyvhaël en train de jouer avec son dragon, Vaëlys. Une image lointaine, presque irréelle, s’imposa à elle : les éclats de rire, l’insouciance d’un instant volé, la complicité lumineuse entre l’homme et la créature. Un sourire fugace effleura ses lèvres. Ce souvenir lui semblait appartenir à une autre époque, une autre vie.

Elle avait revu le couple princier à plusieurs reprises depuis son mariage. Leur fils, Lysaël, un petit garçon blond aux yeux d’or, hérités de son père, était devenu le grand frère attentif d’une petite Nyndra, née moins de deux ans plus tôt.

Lorsqu’Inaya leur avait présenté Nimuë, seule, Lyssandra n’avait pu dissimuler son inquiétude. Nyvhaël, quant à lui, était resté impassible. Pourtant, Inaya avait su lire dans ses yeux une colère froide, dirigée non contre elle, mais contre Bjorn. Elle n’avait rien dit. Comment raconter la vérité ?

Comment expliquer les guerres, leurs rôles dans la trame du temps, les sacrifices, la mort de Charly… et sa propre responsabilité dans cette chaîne d’événements ? Elle ne pouvait ni condamner Bjorn aux yeux des autres, ni rouvrir une histoire encore trop douloureuse pour être racontée sans se briser. Alors elle avait parlé de chemins différents, d’éloignement… et de l’absence de nouvelles.

Nyvhaël avait alors proposé qu’elle vienne vivre dans leur royaume, assurant qu’ils veilleraient à ce qu’elle et Nimuë ne manquent jamais de rien. Elle avait refusé, rappelant qu’elle appartenait au clan de la Drymà Maëra, et que Faërdryn était sa maison.

Lyssandra, avec une douceur teintée d’insistance, avait tenté de lui présenter quelques hommes du royaume, convaincue qu’Inaya méritait de retrouver l’amour. Mais Inaya n’avait jamais voulu oublier Bjorn. Malgré tout, malgré les années, malgré l’abandon. Elle portait toujours son alliance. Et au poignet, le bracelet qu’il lui avait offert lors de leur première nuit ensemble, sept ans plus tôt.

Son regard glissa vers la pierre de lune qui l’ornait. Elle resta d’un blanc laiteux, pure et froide. Comme le paysage autour d’elle. Le lac était entièrement gelé, lisse comme un miroir figé hors du temps. La neige qui l’entourait semblait intacte, parfaite, comme si aucune créature n’avait osé en troubler la surface depuis des semaines.

Le silence qui régnait lui frappa la poitrine, presque oppressant.

— Il n’y a pas âme qui vive ici, murmura-t-elle.

— C’est l’hiver, répondit Naërdryn. Les animaux hibernent, et les oiseaux ont quitté ces terres pour rejoindre des contrées plus chaudes, au-delà de la mer.

Un frisson, cette fois bien différent du froid, parcourut l’échine d’Inaya.

— Rentrons, conclut-elle d’une voix basse.

Naërdryn pivota et reprit la route en direction du sud-est, laissant derrière lui l’empreinte profonde de ses sabots dans la neige immaculée. Ils ne croisèrent aucun autre danger sur le chemin du retour. Ils ne croisèrent d’ailleurs aucun être vivant. Cette absence la troubla plus qu’elle ne voulait l’admettre. Le monde semblait s’être vidé de son souffle, comme suspendu dans une attente inquiète.

Inaya pria intérieurement pour que l’hiver cède bientôt la place au printemps. Elle avait hâte de revoir la vie reprendre ses droits : les mille couleurs des fleurs, le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux.

Lorsqu’ils rejoignirent Faërdryn, les deux soleils glissaient lentement vers l’horizon, drapant le village d’une lumière dorée, presque irréelle. Dans le ciel d’hiver, pâle et translucide, les silhouettes des trois lunes commençaient déjà à apparaître, suspendues comme trois yeux silencieux observant la terre. Inaya dessella Naërdryn avec des gestes lents. Ses doigts engourdis peinaient à défaire les boucles gelées. Elle le brossa rapidement, retira la neige accrochée à son pelage, puis remplit son auge de rations. Le Skyorn inclina légèrement la tête en signe de remerciement avant de plonger le museau dans le seau, affamé.

Un frisson parcourut Inaya. Le froid semblait s’être ancré jusque dans ses os, refusant de la quitter depuis leur rencontre avec le Maërok. Elle songea un instant au lit chaud qui l’attendait chez elle, à la douceur familière du foyer… et à Nimuë. Mais avant cela, une dernière chose s’imposait. Elle devait parler à la Hövra.

Inaya remonta l’allée principale du village, ses bottes crissant sur la neige tassée. Les maisons étaient calmes, baignées par la lueur douce de quelques lanternes bleutées. L’air sentait la fumée de bois et les herbes séchées — une odeur familière, rassurante, qui apaisa légèrement la tension nouée dans sa poitrine.

Arrivée devant l’épaisse porte de bois de la Hövra, elle leva la main pour frapper. La porte s’ouvrit avant même qu’elle ne touche le battant.

La Hövra se tenait là, immobile dans l’encadrement, son éternel sourire en coin étirant ses lèvres ridées. Ses yeux, deux éclats pâles et perçants, semblaient presque luire dans la pénombre.

— Entre, mon enfant, dit-elle en s’écartant pour la laisser passer.

La chaleur de la maison enveloppa Inaya dès qu’elle franchit le seuil, comme une étreinte. Des volutes d’infusion et d’encens flottaient dans l’air, mêlant les arômes de sauge, de miel et d’écorce brûlée. Au centre de la pièce, sur la table ronde, deux tasses fumantes attendaient déjà.

— Je ne voulais pas vous déranger, murmura Inaya. Si vous avez de la visite, je repasserai.

Un éclat de malice traversa le regard de la vieille femme.

— Je t’attendais, répondit-elle simplement. À vrai dire… cela fait cinq ans que j
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