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Es gibt Menschen, die in ihre Zeit hineingeboren werden, und es gibt Menschen, in deren Brust eine andere Zeit schlägt. Die ersten leben mit dem Strom; sie sprechen die Sprache ihrer Jahre, tragen die Kleider ihrer Mode, denken die Gedanken, die in der Luft liegen wie Pollen im Frühling. Die zweiten aber sind seltsame Gäste auf der Erde. Sie kommen zu früh oder zu spät, niemand weiß es genau, und solange sie leben, fühlen sie das Fremdsein wie einen ständigen Zug an der Seele. Erst lange nach ihrem Tod begreift die Welt, dass diese Unangepassten in Wahrheit Boten waren, Kundschafter aus einer Zukunft, die noch keinen Namen hatte.

Dieses Buch handelt von zwei solchen Boten.

Der eine wurde im Jahr 1452 in einem kleinen Ort zwischen den Hügeln der Toskana geboren, unter einem Himmel, der noch nicht wusste, dass über ihm einmal Maschinen schweben würden. Sein Name war Leonardo, und man nannte ihn nach seinem Dorf: da Vinci. Er war ein uneheliches Kind, ein Junge ohne klare Herkunft, ohne den geraden Weg, den anderen die Geburt vorzeichnet. Vielleicht war gerade das sein Glück. Wer keinen vorgezeichneten Weg hat, der muss sich seinen eigenen suchen, und Leonardo suchte ihn überall: im Flügelschlag eines Vogels, im Wirbel eines Flusses, in den Falten eines Lächelns, im verborgenen Bau des menschlichen Körpers. Er war Maler und Bildhauer, Anatom und Ingenieur, Musiker und Geometer, und nichts von alldem war für ihn getrennt. Die Welt war ihm ein einziges großes Gewebe, in dem jeder Faden mit jedem anderen verknüpft war, und er verbrachte sein Leben damit, diesem Gewebe in die Augen zu sehen.

Der andere wurde fast vierhundert Jahre später geboren, im Jahr 1856, in einer Sommernacht, von der man erzählt, dass ein gewaltiges Gewitter über dem Dorf tobte. Die Hebamme, so will es die Legende, sagte, das Kind sei ein Kind der Finsternis. Seine Mutter aber widersprach ihr und sagte, nein, es sei ein Kind des Lichts. Sie sollte recht behalten. Der Knabe hieß Nikola, sein Familienname war Tesla, und er kam zur Welt in einem kleinen Dorf im damaligen Österreich-Ungarn, in den Bergen einer Landschaft, die rauer war als die sanften Hügel der Toskana. Aus diesem Kind des Blitzes wurde ein Mann, der den Blitz zu bändigen verstand. Er gab der Menschheit den Wechselstrom, ohne den unsere Städte heute dunkel wären. Er träumte von einer Welt, in der Energie ohne Drähte durch die Luft fließen würde, frei für alle, geschenkt wie das Sonnenlicht. Er sah in seinem Geist Maschinen so klar vor sich, dass er sie laufen ließ, prüfte, verbesserte und wieder anhielt, ohne je ein Stück Metall in die Hand genommen zu haben.

Was haben diese beiden miteinander zu tun? Auf den ersten Blick scheinen Welten zwischen ihnen zu liegen. Der eine malte mit Pinseln aus Marderhaar auf Holztafeln; der andere ließ künstliche Blitze durch Hallen aus Stahl zucken. Der eine kannte weder Elektrizität noch Dampfmaschine; der andere lebte bereits in der lärmenden, rauchenden Morgendämmerung der modernen Welt. Und doch, wer genauer hinsieht, der erkennt zwischen ihnen eine Verwandtschaft, die tiefer reicht als jeder Unterschied der Jahrhunderte. Es ist die Verwandtschaft der Sehenden.

Beide waren sie Menschen, die mit den Augen des Geistes schauten. Leonardo füllte seine Notizbücher mit Tausenden von Zeichnungen, Skizzen von Flugmaschinen, von Schrauben, die sich in die Luft bohren sollten, von Wasserrädern, von Brücken, von Wehren, von ganzen Städten, die er in seinem Kopf erbaut hatte, lange bevor die Welt bereit war, sie zu errichten. Und Tesla, dieser stille, strenge Mann mit den brennenden Augen, behauptete, er könne eine Erfindung vollständig in seinem Inneren entwerfen, sie betrachten von allen Seiten, sie arbeiten lassen, ihren Verschleiß messen, und erst wenn sie in seiner Vorstellung tadellos lief, sie in die Wirklichkeit übersetzen. Zwei Männer, die in ihrem Kopf ganze Welten trugen, und die sich oft fragten, ob die Wirklichkeit überhaupt mithalten könne mit dem, was sie schauten.

Beide liebten sie die Natur mit einer Innigkeit, die fast religiös war, obwohl keiner von ihnen ein bequemer Mensch des Glaubens war. Leonardo betrachtete das Fliegen der Vögel, bis er meinte, das Geheimnis der Luft zu verstehen. Er sezierte Tiere und Menschen, nicht aus Lust am Tod, sondern aus Ehrfurcht vor dem Leben, das er begreifen wollte bis in die feinsten Kammern des Herzens. Man erzählt, dass er auf den Märkten von Florenz Käfige mit Vögeln kaufte, nur um die Türen zu öffnen und die Gefangenen in den Himmel steigen zu lassen. Und Tesla, der einsame Riese der modernen Technik, verbrachte die letzten Jahre seines Lebens in Hotelzimmern, wo seine treusten Gefährten die Tauben der Stadt waren. Eine weiße Taube, so erzählte er, sei ihm das Liebste auf der Welt gewesen, und als sie starb, sei mit ihr etwas in ihm zerbrochen. Zwei Männer, hart und unbeugsam in ihrem Denken, und doch von einer Zärtlichkeit gegenüber dem Lebendigen, die man bei großen Geistern nicht immer findet.

Beide blieben sie allein. Keiner heiratete. Keiner gründete eine Familie im gewöhnlichen Sinn. Beide schienen verheiratet mit ihrer Arbeit, vermählt mit der Idee, und beide zahlten dafür den hohen Preis der Einsamkeit. Es ist die Einsamkeit jener, die weiter sehen als ihre Umgebung. Wer einen Berg besteigt und vom Gipfel ein Land erblickt, das die anderen im Tal nicht sehen können, der ist allein mit seiner Aussicht, auch wenn er von Menschen umgeben ist. Leonardo wanderte von Fürstenhof zu Fürstenhof, immer ein wenig fremd, immer ein wenig unverstanden, ein Mann, der mehr Ideen begann als vollendete, weil seine Neugier ihn weitertrieb, ehe das eine Werk fertig war. Tesla starb arm in einem Hotel in New York, der Mann, der Millionen verdient und wieder verloren hatte, der Mann, dem die Welt das elektrische Zeitalter verdankte und der am Ende seine Stromrechnung kaum bezahlen konnte. Zwei Reiche unter den Menschen, die als Bettler über die Schwelle der Ewigkeit gingen, reich nur an dem, was sie der Nachwelt schenkten.

Und beide, das ist vielleicht das Tiefste, was sie verbindet, beide waren überzeugt, dass die Trennung der Dinge eine Täuschung ist. Für Leonardo gab es keine Grenze zwischen Kunst und Wissenschaft. Das Auge des Malers und das Auge des Forschers waren ihm dasselbe Auge. Wer das Licht auf einer Wange malen will, der muss verstehen, wie das Licht sich bricht; wer einen Muskel zeichnen will, der muss wissen, wie er sich spannt. Und für Tesla war das Universum ein einziger Klang, eine Schwingung, ein Mitschwingen der Dinge. Resonanz war ihm kein bloßer Fachausdruck, sondern fast ein Glaubensbekenntnis. Wenn du das Geheimnis des Universums verstehen willst, so soll er gesagt haben, dann denke in Energie, in Frequenz, in Schwingung. Zwei Männer, getrennt durch vierhundert Jahre, und doch beide auf der Spur derselben Ahnung: dass hinter der Vielheit der Erscheinungen eine Einheit verborgen liegt, eine geheime Ordnung, ein großes Mitschwingen alles Seienden.

Nun stelle man sich vor, ein Riss öffnete sich im Gewebe der Zeit.

Stelle man sich vor, an einem Ort, den keine Landkarte verzeichnet, in einer Stunde, die auf keiner Uhr steht, träfen diese beiden aufeinander. Der Florentiner in seinem langen Gewand, mit dem prächtigen Bart und den klugen, lächelnden Augen, das Notizbuch unterm Arm, in dem die Schrift von rechts nach links läuft, als wolle sie ihr Geheimnis hüten. Und ihm gegenüber der hagere, hochgewachsene Tesla, im dunklen Anzug, mit den langen feinen Fingern, die in der Luft zu zeichnen scheinen, wenn er spricht, und mit jenem fernen Blick, der durch die Wände hindurch in eine andere Welt zu schauen vermag.

Was würden sie einander sagen?

Der eine kennt keine Glühbirne, der andere kein Fresko. Der eine spricht von Tempera und Goldgrund, der andere von Magnetfeldern und Wechselstrom. Und doch, ich bin gewiss, sie würden einander nach wenigen Augenblicken erkennen. Nicht an dem, was sie wissen, denn ihr Wissen ist getrennt durch Jahrhunderte, sondern an der Art, wie sie die Welt befragen. Beide würden in den Augen des anderen das gleiche Feuer entdecken, jenes unstillbare Verlangen, hinter die Dinge zu blicken, das Warum aufzustöbern, das sich hinter jedem Wie verbirgt. Sie würden sich erkennen wie zwei Reisende aus demselben fernen Land, die sich, fern der Heimat, plötzlich in der Fremde begegnen und in der vertrauten Mundart anreden.

Dieses Buch ist der Versuch, jenes unmögliche Gespräch zu belauschen.

Es ist kein Sachbuch, jedenfalls nicht im strengen Sinne. Es will nicht belehren mit dem erhobenen Zeigefinger des Gelehrten. Und doch ist es auch keine bloße Erfindung, kein willkürliches Spiel mit großen Namen. Jedes Wort, das Leonardo hier spricht, ist gewachsen aus dem, was wir von ihm wissen: aus seinen Notizbüchern, seinen Bildern, seinen Erfindungen, aus den Berichten derer, die ihn kannten. Jeder Gedanke, den Tesla hier äußert, hat seine Wurzel in dem, was er geschrieben, erfunden, geträumt und der Nachwelt hinterlassen hat. Wo die Geschichte schweigt, da habe ich gewagt, ihre Stimmen weiterzudenken, doch immer nur so weit, wie es ihrem Wesen treu bleibt. Der Leser soll, wenn er Leonardo sprechen hört, denken: Ja, genau so könnte er gesprochen haben. Und wenn Tesla das Wort ergreift, soll der Leser fühlen: Das klingt tatsächlich nach ihm.

Denn das ist die eigentliche Aufgabe dieses Buches. Nicht zwei Lehrmeinungen gegeneinanderzustellen, sondern zwei Menschen lebendig werden zu lassen. Zwei Genies, ja, aber auch zwei einsame Seelen, zwei Träumer, zwei Männer mit ihren Eitelkeiten und ihren Zweifeln, mit ihrem Humor und ihrer Schwermut, mit ihrem Staunen und ihrem Trotz. Sie werden hier nicht nur weise Sätze sprechen. Sie werden auch lachen. Sie werden einander widersprechen, sich necken, sich bewundern, sich beneiden vielleicht, manchmal werden sie in heftigen Streit geraten, und manchmal werden sie verstummen und gemeinsam einer Idee nachsinnen, wie zwei Männer am Feuer, die in die Glut starren und schweigen, weil das Schweigen mehr sagt als jedes Wort.

Man wird sie über die Geburt der Neugier reden hören und über die rätselhafte Frage, was Genialität eigentlich sei. Man wird ihnen lauschen, wenn sie sich fragen, woher die Ideen kommen, jene plötzlichen Blitze des Geistes, die niemand befehlen kann und die doch alles verändern. Sie werden über Kunst und Wissenschaft streiten und über die Einsamkeit der großen Denker, die beide so bitter kannten. Sie werden zu ergründen suchen, warum die Menschen sich so oft vor dem Fortschritt fürchten, der sie doch befreien könnte, und sie werden den Blick wagen in die Zukunft der Menschheit, ein Wagnis, das dem einen leichter fällt als dem anderen, denn der eine kannte nur die Werkstatt, der andere schon die Maschine. Sie werden von Energie sprechen und von der Verantwortung, die mit jeder Macht über die Natur einhergeht. Sie werden vom Scheitern reden, das beide so oft erlebten, und von jener Beharrlichkeit, die größer ist als jeder Misserfolg. Sie werden die Kreativität als eine Lebensform begreifen, nicht als Beruf, sondern als Art zu atmen. Und am Ende, wenn der Tag sich neigt und der Riss in der Zeit sich wieder zu schließen droht, werden sie die ältesten Fragen stellen, die ein Mensch stellen kann: Was bleibt von uns, wenn wir gegangen sind? Was ist das Vermächtnis eines Geistes? Lebt etwas weiter, wenn das Herz aufhört zu schlagen?

Ich habe dieses Gespräch nicht in der Sprache der Lehrbücher schreiben wollen, sondern in der Sprache des Lebens. Wer dieses Buch liest, der soll nicht das Gefühl haben, in einem Hörsaal zu sitzen, sondern hinter einer halb geöffneten Tür zu stehen und heimlich zu lauschen, wie zwei Menschen, die einander eigentlich nie hätten begegnen können, miteinander sprechen, als wäre die Zeit ein Vorhang, den man einfach beiseiteschieben kann. Es soll spannend sein wie ein Roman und reich sein wie ein Werk der Erkenntnis. Jedes Kapitel soll sich anders anfühlen als das vorige, denn auch ein wirkliches Gespräch ist niemals gleichförmig. Mal ist es heiter, mal nachdenklich, mal verspielt, mal von einer plötzlichen Schwere ergriffen, die niemand kommen sah.

Vielleicht fragt sich der Leser, ob ein solches Gespräch überhaupt einen Sinn hat, da es doch nie stattgefunden hat und nie stattfinden konnte. Mir scheint, es hat einen tieferen Sinn als manches Gespräch, das wirklich geführt wurde. Denn in der Begegnung dieser beiden Geister begegnen sich nicht nur zwei Männer, sondern zwei Zeitalter, zwei Weisen, die Welt zu sehen, der Morgen der modernen Wissenschaft und ihre Mittagshelle. Und vielleicht begegnet sich in ihnen auch der Mensch selbst, dieses seltsame Wesen, das nie zufrieden ist mit dem, was es vorfindet, das immer fragt, immer baut, immer träumt, das die Sterne berühren will, obwohl es weiß, dass es sterblich ist.

Wenn dieses Buch etwas vermag, dann dies: dem Leser für einige Stunden jenes Feuer zu leihen, das in Leonardo und in Tesla brannte. Jene Neugier, die kein Alter kennt. Jenes Staunen, das uns als Kinder geschenkt wird und das die meisten von uns auf dem Weg ins Erwachsenenleben verlieren wie ein vergessenes Spielzeug. Die beiden Männer, die hier sprechen, haben es nie verloren. Bis zu ihrem letzten Atemzug staunten sie über die Welt wie am ersten Tag. Und vielleicht ist gerade das ihr größtes Vermächtnis, größer noch als jedes Bild und jede Maschine: dass sie uns daran erinnern, wie wunderbar es ist, lebendig zu sein und Augen zu haben, die schauen können.

So möge sich denn der Vorhang heben. So möge sich der Riss in der Zeit öffnen. Tritt näher, mein Leser, und sei still, denn sie haben schon begonnen.
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Leonardo: Da bist du also. Ich habe dich kommen sehen, durch dieses seltsame Licht, das weder Morgen noch Abend ist. Verzeih, dass ich dich anstarre. Ich starre alles an. Es ist eine alte Gewohnheit, die ich nie ablegen konnte. Sag mir, Fremder, in welchem Jahr bist du geboren?

Tesla: Im Jahr achtzehnhundertsechsundfünfzig. In einer Nacht, von der man mir erzählte, sie sei vom Donner zerrissen gewesen. Und du?

Leonardo: Vierzehnhundertzweiundfünfzig. Vier Jahrhunderte trennen uns also. Vier Jahrhunderte. Und doch stehst du hier, in greifbarer Nähe, und deine Augen sind nicht die Augen eines Toten. Sie brennen. Ich kenne dieses Brennen.

Tesla: Vier Jahrhunderte. Ich versuche, es zu fassen, und kann es nicht. Du hast nie eine elektrische Lampe gesehen. Du hast nie eine Stimme aus einem Draht gehört. Und doch sagst du mir, du kennst dieses Brennen in den Augen. Woher willst du es kennen?

Leonardo: Weil ich es jeden Morgen im Wasserspiegel sehe, mein Freund. Es ist nicht das Brennen eines Mannes, der etwas gefunden hat. Es ist das Brennen eines Mannes, der sucht. Diese beiden sind leicht zu verwechseln, und doch sind sie so verschieden wie das Feuer und das Licht. Ich habe einen Augenblick lang gedacht, ich sähe in einen Spiegel, als du auftauchtest.

Tesla: Ein eigenartiges Wort von einem, der vierhundert Jahre vor mir lebte. Ich war mein Leben lang allein mit diesem Blick. Man hielt mich für sonderbar. Man sagte, ich sähe Dinge, die nicht da seien.

Leonardo: Das sagten sie auch von mir. Sie sagten, der da Vinci beginne hundert Dinge und vollende keines, der da Vinci verliere sich im Schauen, der da Vinci male einen Engel und vergesse darüber den Auftrag des Fürsten. Setz dich, Nikola. Setz dich zu mir. Wir haben, wenn ich dieses Licht recht deute, nur wenige Tage, ehe der Riss sich wieder schließt. Lass uns sie nicht mit Höflichkeiten verschwenden.

Tesla: Womit dann?

Leonardo: Mit der einen Frage, die mich seit Kindertagen nicht loslässt. Sag mir, woher kommt sie eigentlich, diese Unruhe in uns? Diese Neugier? Andere Menschen gehen über eine Wiese und sehen Gras. Wir gehen über dieselbe Wiese und müssen jeden Halm zerteilen, um zu sehen, was darin wohnt. Wo, glaubst du, wird das geboren?

Tesla: Ich glaube, sie wird im Schrecken geboren.

Leonardo: Im Schrecken? Das überrascht mich. Ich hätte gesagt, im Staunen.

Tesla: Vielleicht ist es dasselbe, nur von zwei Seiten betrachtet. Höre. Als ich ein Knabe war, in den Bergen meiner Heimat, da litt ich an seltsamen Heimsuchungen. Wenn jemand ein Wort sprach, etwa den Namen eines Gegenstandes, dann erschien dieser Gegenstand vor meinen Augen, so wirklich, dass ich oft die Hand ausstreckte, um zu prüfen, ob er nur in meinem Kopf war oder im Raum. Bilder verfolgten mich. Lichtblitze zuckten vor meinen Augen, dass ich glaubte, den Verstand zu verlieren. Begreifst du, was das für ein Kind bedeutet? Ich musste lernen, diese Bilder zu beherrschen, sonst hätten sie mich beherrscht. Und aus dieser Notwendigkeit, aus diesem Schrecken, wurde die Gabe, die mein ganzes Leben bestimmte. Ich konnte später eine Maschine in meinem Geist erbauen, sie laufen lassen, sie messen, ehe ich ein einziges Stück Eisen berührte.

Leonardo: Das ist erstaunlich. Du sagst, du konntest eine Erfindung vollenden, ohne sie je in den Händen gehabt zu haben?

Tesla: Vollständig. Ich ließ sie wochenlang in meiner Vorstellung arbeiten und sah dann nach, wo sie sich abgenutzt hatte.

Leonardo: Da beneide ich dich. Sieh, ich musste alles zeichnen. Tausend Blätter habe ich gefüllt, von rechts nach links, weil meine Hand es so wollte, und vielleicht auch, weil ein Teil von mir nicht wollte, dass jeder Dahergelaufene meine Gedanken lese. Ich musste die Dinge sehen, ehe ich sie verstand. Du sahst sie offenbar in der Luft. Aber sag mir, war es wirklich der Schrecken, der das gebar? Oder war der Schrecken nur die Wiege, und das Kind selbst war etwas anderes?

Tesla: Sprich weiter. Ich höre, dass du eine eigene Geschichte hast.

Leonardo: Ich habe eine. Sie ist die früheste Erinnerung meines Lebens, und ich habe sie selten jemandem anvertraut, denn die Leute lachen oder bekreuzigen sich. Ich lag noch in der Wiege, ein Säugling kaum, und über mir öffnete sich der Himmel, und ein Raubvogel, ein Milan, kam herab. Er schwebte über meinem Gesicht, und mit seiner Schwanzfeder berührte er mir die Lippen, immer wieder, als
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