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			«Pronto cesará este fuego abrasador.

			Subiré triunfante a mi pira funeraria,

			y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas.

			Se apagará el reflejo del fuego,

			y el viento esparcirá mis cenizas en el mar.»

			 

			Frankenstein, Mary Shelley

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—DE ACUERDO, LES contaré toda la verdad, desde el principio:

			Robé la lupa de empuñadura nacarada, la que se exhibía en la vitrina como si se tratara de una reliquia. 

			Al llegar al parque tomé un puñado de hojas secas, puse la lente entre el sol y las hojas hasta que el haz de luz focalizó en un único punto. Cuando creí que iba a perder la paciencia comenzó a brotar un hilillo de humo. Luego, de repente, sobrevino una pequeña llama. Fue entonces, en aquel preciso instante, cuando debí pisotear las hojas hasta apagarlas. Sin embargo, las arrastré con el pie hasta el tronco de un árbol caído, seco y carcomido.  

			El fuego se propagó más deprisa de lo que hubiera imaginado y algo se removió en mi interior. Sin motivo aparente sentí una atracción desmedida hacia lo que veía. Me quedé inmóvil, en un estado de conciencia alterado, como si estuviera en trance. Las llamas prendieron a toda velocidad y los árboles del parque empezaron a arder de forma descontrolada. Alcanzaron un coche que estaba aparcado junto al camino; el fuego se hizo enorme y luego se dirigió, como un fantasma, hacia las casas más cercanas.

			Enterré la lupa y hundí las manos en los bolsillos mientras los vecinos salían de sus viviendas. Aterrados, despavoridos. 

			Asistí con fascinación a lo que estaba sucediendo, a lo que había provocado.

			Sentí algo que no esperaba: placer.
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			COMO CADA ÚLTIMO viernes del mes de abril desde hace setecientos años, los vecinos y visitantes del pueblo de Les Useres, en el interior de la provincia de Castellón, aguardan en absoluto silencio al despuntar el día. Un mutismo sobrecogedor se cierne a las puertas de la iglesia de la Transfiguración del Señor.

			Los presentes contienen la respiración cuando Els Pelegrins de Les Useres abandonan el templo y caminan descalzos sobre un manto de hiedra mientras se escucha el solemne canto O Vere Deus.

			Trece hombres, en representación de Jesucristo y los apóstoles, inician la misteriosa peregrinación hasta el santuario de Sant Joan de Penyagolosa para rogar a Dios salud, paz y lluvia.

			En el camino deberán superar un desnivel de más de mil metros de altitud a través de un bello paisaje de escarpadas lomas y profundos barrancos, hasta cubrir la larga jornada de distancia que separa el pueblo del santuario. Los peregrinos, que lucen barbas pobladas y visten túnicas de color azul, sombreros de alas caídas y grandes rosarios con cuentas de madera, guardarán silencio durante el camino, escuchando únicamente los cánticos y las oraciones de los cantores y del sacerdote que forman la procesión penitencial. Al anochecer alcanzarán la ermita, donde serán recibidos de forma solemne y se retirarán a descansar al resguardo de una cueva cercana. 

			A la mañana siguiente, tras la enigmática ceremonia del Perdón, la comitiva regresará al pueblo, donde llegará caída la noche y será recibida en un ambiente de celebración, con las calles engalanadas de flores y hojas verdes.

			Religión, mística, tradición, raíces ancestrales y sentimientos aferrados a la tierra. 

			Un año más, alguien observará en silencio a cierta distancia para no llamar la atención. Oculto, avergonzado, frustrado.

			Humillado.
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Miércoles, 18 de junio de 2008

			 

			 

			 

			NAT KING COLE fue un cantante y pianista de jazz nacido en Estados Unidos en el año 1919. Su verdadero nombre era Nathaniel Adams Coles. Como no sabía una sola palabra de español y además carecía de habilidades para aprender idiomas, memorizó, palabra por palabra, la letra de un vals venezolano. La canción se titulaba Ansiedad.

			La espuma de las olas rompía sin fuerza al llegar a la orilla y se esparcía por la fina arena de la que emergían minúsculos cangrejos que, veloces, regresaban al abrigo del mar. Grandes nubes cubrían el cielo como la boina calada de un anciano que otea el horizonte en busca de la respuesta a una incógnita imposible de resolver. El viento permanecía en calma tras una noche sin tregua que había distorsionado la fisonomía de la pequeña cala cercana a Peñíscola.

			La abuela Irene recogía enseres que la tormenta había arrastrado hasta la orilla. Para ella eran pequeños tesoros que el mar devolvía a la tierra desde cualquier lugar del Mediterráneo. Un intercambio de objetos de origen desconocido, arrancados a dentelladas por el oleaje, esparcidos aquí y allá sin orden ni control. Un flotador de corcho, una caja de madera con caracteres impresos en alfabeto griego; un bolso ajado, con el forro desprendido, una burda imitación de alguna marca cara; aparejos de pesca, ramas, botellas de plástico y un barril de polietileno. 

			Desde la pequeña casa construida demasiado cerca del minúsculo arenal llegaba el sonido melancólico de un vals. También el olor a pan, que se mezclaba con el del salitre.

			«… mis lágrimas son perlas que caen al mar.»

			La mujer seleccionaba de la basura aquello que podía reciclar hasta convertirlo en alguna de aquellas figuras con las que ocupaba las horas, junto a la única compañía de los graznidos de las gaviotas que la visitaban a diario en busca de su ración de comida.

			Recogió un remo parcialmente enterrado en la arena. La pala permanecía intacta. La madera era suave y al tacto resultaba un verdadero placer para sus dedos callosos. Lavó la arena adherida hasta que el color de la tabla apareció en todo su esplendor. Parecía de una pequeña embarcación, de un bote o de una canoa. La pala era lisa y roma en sus cantos, para ofrecer la mínima resistencia cuando entrara en contacto con el agua. ¿Quién habría remado con él? ¿A dónde habría ido a parar su compañero? Pensó que un remo solitario era como un alma en pena, como un puzle inacabado, como alguien que hubiera perdido a un ser querido.

			«… y el eco de la pena de estar sin ti.»

			 

			 

			LA JUEZA ELVIRA Figueroa se sirvió dos dedos de whisky en un vaso y salió al balcón de la estrecha calle de Teruel en la que residía. Observó la torre de la iglesia de El Salvador, de estilo mudéjar aragonés, y admiró su belleza en mitad de la noche: las piezas de cerámica de la fachada coloreadas de verde, de blanco y de cobre, así como el caprichoso repertorio de formas geométricas de los azulejos con espigas encajadas y estrellas de ocho puntas. Recordó la leyenda que escuchó de boca de uno de los guías de la torre mientras la acompañó hasta el campanario, después de ascender los ciento diecinueve escalones que separaban el suelo adoquinado de unas vistas de ensueño.

			 

			Omar y Abdalá eran dos arquitectos musulmanes que, a principios del siglo XIV, construyeron sendas torres adosadas para las iglesias de San Martín y El Salvador. La pericia de los mudéjares para la albañilería era conocida y apreciada en todo el reino. Quiso el destino que la joven Zoraida se cruzara en el camino de los dos maestros; la muchacha era pretendida por ambos, pero a ella le gustaban los dos y no sabía por cuál decidirse. Entonces se le ocurrió intervenir al padre de la joven, quien le propuso a los arquitectos que la mano de su hija sería para aquel que alzara la torre más bella en el menor tiempo. Los tres hombres expresaron su acuerdo y comenzaron las tareas. Pasaron los meses y los dos edificios, casi gemelos, se elevaban hacia el cielo de la ciudad.

			Omar fue quien terminó la torre de San Martín en primer lugar; llegó el momento de ofrecer orgulloso su trabajo a los turolenses y conseguir con ello a la bella Zoraida. Pero el deslumbramiento duró poco tiempo, pues la torre estaba levemente inclinada. Desolado y enfurecido, Omar trepó hasta lo más alto de la torre y desde allí se precipitó al vacío, lo que le provocó la muerte de forma instantánea. 

			Días más tarde, cuando Zoraida y Abdalá, unidos ya en matrimonio, se deleitaban con las vistas desde la torre de El Salvador, dejaron escapar un suspiro de melancolía al contemplar la impresionante y particular belleza de la torre del rival, que no por estar ligeramente combada dejaba de ser una de las más hermosas obras del hombre en la Tierra.

			 

			Elvira también dejó escapar un suspiro al aire desde el balcón. La noche era fresca y se le encogieron el cuerpo y el alma. Apuró la bebida. No podía dejar de mirar la torre iluminada. Los azulejos reflejaban destellos verdes, azulados, encarnados… Negó con la cabeza, pensó que no era normal. Consultó la hora. Entró en el salón y cerró la puerta del balcón para que no se colara el fresco de aquella pequeña ciudad, injustamente olvidada en tantas ocasiones. Sacudió la cabeza una vez más. «No, no es normal», se dijo. Llamó y el teléfono seguía dando el mismo aviso que en otras tantas ocasiones en las que se había intentado poner en contacto con él. Había pasado demasiado tiempo desde que Monfort desapareció sin dar señales de vida.

			Pese a que no podría conciliar el sueño se metió en la cama. Entrelazó los dedos de las manos por detrás de la cabeza y reflexionó. 

			Hasta que el cansancio la venciera. 

			Como tantas otras noches.
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Sábado, 21 de junio

			 

			 

			 

			ERA EL PRIMER día del verano. Había pasado un mes desde aquello, pero a la subinspectora Silvia Redó no se le iba de la cabeza. Seguía allí, erre que erre, haciendo mella, machacando; más difícil de curar que las propias heridas. 

			El inesperado descubrimiento de que el agente Robert Calleja era homosexual había sido igual que recibir un bofetón; como el que le propinó su madre cuando con quince años le encontró restos de marihuana en un bolsillo del pantalón.

			Ni siquiera un «esto no es lo que parece» o un «deja que te explique». No había nada que debiera parecer ni tampoco que explicar. Robert se lo dejó bien claro en la habitación del hospital, cuando ella fue a visitarlo y descubrió que lo acompañaba un hombre. «Ángel es mi novio, mi pareja», le dijo.

			«¿Cómo he podido ser tan imbécil?», se repetía una y otra vez. Seguramente fue la última en darse cuenta y los demás se rieron a su costa. Le hubiera bastado con decirlo, nada más, sin tapujos. En todo caso, podía haber elegido una forma menos dramática de revelarlo.

			«Vive y deja vivir» había sido su lema desde siempre. Era mujer, policía y soltera, y tenía la certeza de que más de uno lo interpretaba por el lado que no era. Pero creía que él se había encaprichado de ella; no es que se lo hubiera manifestado de forma elocuente, pero se lo decía el corazón. Sentía un cosquilleo extraño en su presencia, aunque la coraza era tan dura que apenas traspasaba la capa para poder pinchar en algún lugar. En todo caso, ahora ya no había nada que hacer. La verdad había estallado como un disparo. Las cosas eran así y ella debía aprender a interpretar mejor a las personas antes de creer lo que no era.

			Durante días estuvo convencida de que estaba enamorado de ella hasta las trancas, tal y como él mismo hubiera dicho con su gracioso acento. Si no, ¿por qué le decía aquellas cosas que a ella le sonaban a declaraciones de amor? ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de la verdad? 

			Sus reflexiones volaron hacia otra persona. No había vuelto a ver a Monfort desde aquel día. 

			A la salida del hospital, aturdida y llorosa como una adolescente despechada, no lo buscó. Se subió al primer taxi libre y regresó a su piso, ubicado junto al edificio de correos. Durante el trayecto el taxista quiso entablar conversación, pero ella no escuchó ni una sola palabra de aquel intento de charla banal acerca de la climatología, de sus visibles heridas o de lo que fuera que quisiera hablar el conductor. Abonó el importe de la carrera y subió las escaleras despacio a causa del dolor que le magullaba todo el cuerpo, que no el corazón, porque ese ya estaba roto en mil pedazos. Abrió la puerta y dio un sonoro golpe dejándolo todo atrás, como un punto final, como si quisiera borrar el resto de la vida. Se tumbó en la cama y clavó la vista en un lugar concreto del techo de la habitación. Dormir iba a ser tarea imposible, así que abrió el cajón de la mesita y sacó las pastillas que creía haber olvidado de una vez por todas.

			Ahora estaba a punto de hacer lo mismo, como cada noche desde entonces, pero una llamada de teléfono la detuvo: en una mano, la pastilla, en la otra, el vaso de agua, el móvil zumbando en la mesilla de noche y la pantalla iluminada con el mismo nombre, como todos los días.

			—¡A la mierda!

			 

			 

			Rubén

			 

			DE PIE, CON la puerta de la nevera abierta y los pantalones caídos, observaba con ansiedad los restos de comida que quedaban en el interior. Podía llamar por teléfono y pedir una pizza o comida china, pero no quiso esperar, así que agarró el tarro de mayonesa y una bolsa de pan de molde y regresó al sofá frente al televisor, en el que ningún canal aguantaba más de veinte segundos sin que él lo cambiara de forma compulsiva con el mando a distancia.

			En los últimos meses había conseguido adelgazar ocho kilos gracias a una dieta estricta que siguió a rajatabla hasta que ella le dijo: «Ahí te quedas». Así de parcas fueron sus palabras. Se había cansado de sus manías, de sus vicios, y se largó con viento fresco; desapareció de su vida de la misma forma en la que había llegado, y con ella se fueron al traste todos los impulsos por sentirse un poco más atractivo, algo que hasta el momento en el que irrumpió en su vida no le había importado lo más mínimo, pero que entonces le pareció la única razón de estar vivo: perder peso, bajar kilos, conseguir un perímetro abdominal moderado, poder cortarse las uñas de los pies, caminar sin ahogarse, subir las escaleras, hacer el amor en posturas normales. Todavía le retumbaba en la cabeza aquello que dijo el día que se marchó: «Ni siquiera te la ves cuando vas a mear».

			Untó de mayonesa la quinta rebanada, la dobló y se la metió entera en la boca. 

			Siempre había estado enamorado de otra persona, de alguien que no pudo tener a su lado. La amaba desde que era un niño. Había intentado borrarla de sus pensamientos millones de veces, pero le resultaba del todo imposible. Apenas mantenían un mínimo contacto; quizá una vez al año un triste mensaje de «Feliz Navidad», un falso «Cuídate mucho» o un desangelado «Nos vemos pronto», que quería decir lo mismo que «Nos vemos en el infierno». 

			Siempre había sido gordo. En la escuela se mofaban de su aspecto. Era el blanco de las burlas de algunos compañeros indeseables. Sus padres regentaban una cadena de carnicerías y él se ponía morado de chorizo y de queso. A su padre se lo llevó un infarto demasiado pronto y las piernas de su madre hacía tiempo que habían dicho basta. Sus tobillos adoptaron la misma forma que el cuello de un toro y fue incapaz de mantenerse de pie. Traspasaron las carnicerías, sepultaron los recuerdos del padre y la grasa se adueñó de su cuerpo y de su alma. Su madre vivía encadenada a un andador y él a la despensa. Por suerte el alquiler de las carnicerías reportaba pingües beneficios. 

			Una tarde, la joven ecuatoriana que había empezado a cuidar de su madre lo encontró sentado en el sofá dando buena cuenta de un queso entero y de una botella de buen vino. Le dio por reír. Lo encontró gracioso. Se sentó junto a él y ambos trasegaron con el queso y el vino; carrillos hinchados, mofletes sonrosados. A la muchacha le pareció divertida su forma de ser, su sinceridad y las palabras de cariño y de afecto que él no dudó en promulgarle aquella tarde. Rubén creyó que a ella le faltaban ambas cosas, el cariño y el afecto, y al día siguiente sus cuerpos rodaron bajo las sábanas en una bacanal de sexo y comida. Pero ahora ella ya no estaba, se había marchado harta de sus hechuras de gordo infecto. Antes de largarse robó todo lo que encontró de valor en los cajones de la casa. No la había vuelto a ver, ni ella había dado ninguna señal de vida. Ni siquiera fue capaz de denunciarla. Se esfumó y lo dejó allí, tirado, delante del televisor, con la panza hinchada y el pene oculto por la misma.

			Consiguió una plaza para ingresar a su madre en una residencia. La ecuatoriana se había esfumado, su madre también se iría. Fue como pasar una página, cerrar un libro, olvidar parte de una vida. Volver a empezar. Sabía que a partir de ahí todo iría a peor, pero no volvió la vista al salir por la puerta del asilo.

			Un sonido anunció la llegada de un mensaje en el teléfono. La primera reacción fue de esperanza; quizá fuera ella, que quería volver a su lado, pedirle perdón por las ofensas, devolver lo que había robado. La segunda reacción, tras ver el nombre que aparecía escrito en la pantalla, fue de estupefacción. 

			Leyó el mensaje lentamente. 

			La boca le dibujó una sonrisa de luna creciente en su redonda cara.

			 

			 

			Álex

			 

			DESDE QUE AQUEL profesor de la Universidad de Castellón citó a sus padres para informarles de que estaba a su disposición una sustanciosa beca para que realizara los últimos cursos de la carrera en una universidad más acorde con sus excelentes resultados, todo se fue al traste. 

			Lo recordaba mientras miraba a través de los cristales de la residencia de paredes ennegrecidas de las afueras de Santiago de Compostela. La lluvia, fina pero constante, caía un día más de forma inmisericorde. Un grupo de turistas asiáticos fotografiaba la escalera neobarroca que comunicaba el campus universitario con el parque de la Alameda. La residencia, más que un lugar en el que habitaban estudiantes y profesores, parecía un convento. Un convento de clausura, a su modo de ver. Estudiar y vivir entre aquellas paredes lo encadenaba a aquel lugar como nunca hubiese podido imaginar, por hermosa que fuera la ciudad.

			Santiago de Compostela, como una isla de piedra en mitad de un bosque verde, con las majestuosas torres de la catedral oteando el horizonte a la espera de peregrinos llegados de todos los rincones del planeta, y que frente al Pórtico de la Gloria adquieren la firme convicción de que no se trata del final del camino, sino del principio. 

			La niebla y la lluvia; desde el aguacero hasta el nubarrón que se posa y oculta la ciudad para conferirle su impronta mística; orballos, calabobos, arrumacos furtivos bajo los soportales a la espera de que escampe; bares, tabernas, ribeiro, albariño, lacón con grelos, pulpo y más pulpo cocido en calderos de cobre pulcros como una patena. Lluvia y piedra. Santiago, donde las calles son rúas desordenadas y las paredes de granito, páginas en las que se escribió la historia. Desde la rúa das Hortas hasta la de San Pedro, nadie puede contemplar semejantes maravillas en otro lugar que no sea en Santiago de Compostela.

			Pero Álex estaba harto. Hasta allí lo habían enviado sus padres después de que los profesores decidieran que sus conocimientos eran demasiado valiosos como para quedarse en Castellón. Ellos estaban encantados, sobre todo porque les saldría gratis. Para él fue como un destierro, una marcha de difícil retorno. No tuvo ni voz ni voto, nadie le preguntó su parecer. Y en la Universidad de Santiago volvió a destacar una vez más, el número uno de su promoción, como siempre. Tuvo tiempo también para dedicarse a sus aficiones favoritas, unas más lícitas que otras, pero eran sus aficiones al fin y al cabo. 

			Fuera seguía lloviendo, los turistas se habían marchado. Las calles del campus, apenas senderos de gravilla ordenados junto al pequeño estanque y a los árboles centenarios de los verdes parterres por los que había paseado tantas veces. Le sobrevino un ataque de tos, la maldita humedad de la ciudad le encogía los pulmones como si se tratara de una esponja sucia. Las nubes que llegaban desde el océano penetraban en tierra firme a través de la ría de Arousa y, tras topar con las montañas circundantes, vertían la omnipresente lluvia en Santiago. Las precipitaciones conferían a la localidad su rasgo característico, cuajaban los jardines de musgo y cubrían las piedras de líquenes, otorgaban color ambarino a las calles y a las paredes de los edificios, regalaban autenticidad a un lugar de por sí genuino como pocos en el mundo; pero a él le sentaba fatal, lo mataba en vida. Volvió a toser y sintió que le faltaba el aire.

			Ahora los acontecimientos se habían precipitado. Debía romper con todo, abandonar los estudios, volver y tal vez dedicarse a lo que le gustaba, a aquello que había descubierto. Al final, que lo enviaran a estudiar allí no había sido tan mala idea. Quizá había dado con su verdadera vocación, su parcela en el mundo, su ilusión, la forma de quitarse de la cabeza otros asuntos. 

			Estudiar Teatro sin que sus padres lo supieran fue realmente sencillo. No les dijo nada, tampoco le preguntaron, y él no pensaba darles ninguna pista. Si todo el mundo mentía, por qué no iba a hacerlo él también. 

			Podía decir que quería crear una pequeña compañía de teatro en Castellón. Aquello le abriría las puertas a un horizonte que había creído cegado de nubes grises.

			—¿Álex? ¿Estás ahí? —La voz tenía un marcado acento gallego.

			—Sí, aquí estoy —respondió a la llamada del compañero de la residencia de estudiantes. 

			—El taxi está esperando.

			 

			 

			Ana

			 

			OTRO CIGARRILLO, UN nuevo achuchón. El volumen de la música estaba demasiado alto y las canciones eran insoportables. El tipo estaba bien, aunque sus manos eran veloces como una lagartija en verano. Ella no iba a dejar que fuera más allá por el momento. No pensaba hacer nada con él aquella noche y menos tal como pretendía, en el asiento de atrás del viejo coche con el que la había llevado hasta allí, que olía a todo menos a seducción. 

			Sus dedos exploraban sin cesar, arriba y abajo, mientras ella intentaba zafarse y la música sonaba de forma atronadora escupiendo más agudos que graves a través de los grandes altavoces colgados en las esquinas del local. 

			Los últimos retoques del tatuaje le producían un escozor persistente. La serpiente nacía en una de sus nalgas y zigzagueaba por la espalda hasta el cuello. Multicolor, con la piel tersa y las escamas brillantes. La lengua bífida de un rojo sexy, casi en relieve, le lamía la base del cuello. Se había excitado al verse reflejada en el espejo del estudio del tatuador cuando este hubo terminado el trabajo. 

			El joven la agarró del trasero con una mano fuerte como una tenaza. Ella le hubiera clavado la rodilla en la entrepierna y por fin todo se habría acabado, pero aún no había cumplido lo que quería hacer. Optó por zafarse una vez más.

			A la mañana siguiente debía presentarse a primera hora en el tanatorio. La testosterona de su acompañante no le iba a impedir estar despejada para desempeñar de forma correcta su trabajo como tanatoesteticista, ahora que por fin tenía un contrato fijo tras evaluar durante meses que realmente era buena en lo que hacía. Atrás habían quedado las largas horas de estudios y las maratonianas prácticas gratuitas de tanatorio en tanatorio. 

			Se trataba de un viejo conocido. Quizá le gustara, sí, pero no iba a permitir que se saliera con la suya tan pronto. Tenía que sufrir un poco más.

			Así que en cuanto intentó meterle mano de nuevo lo sujetó por los hombros y se lo quitó de encima. Se la quedó mirando con ojos de cordero degollado.

			—¡Me voy! —le espetó Ana.

			—¿Cómo que te vas? —La pregunta reflejaba incredulidad.

			—Sí, me voy —insistió ella.

			—¿Y yo qué hago ahora?

			—Te la pelas si quieres, como un mono, pero yo me voy. ¿Me llevas o me pillo un taxi? 

			El joven pensó que si se ofrecía a llevarla en su coche quizá se ablandaría y podría aprovechar para que pasaran a los asientos traseros.

			Ana le leyó el pensamiento.

			—Espera un momento, tengo que ir al baño —le dijo—. No te muevas de aquí.

			Pero pasados diez minutos él supo que se había marchado y que lo había dejado plantado, apoyado en la pared de aquel bar de polígono en el que la música era pésima y lo que poblaba la pista de baile daba más pena que gloria.

			El taxista atendió la petición y partió deprisa en busca de la dirección que le había indicado Ana, «la  maquilladora de muertos», tal como la apodaban cuando querían meterse con ella. Aunque le daba exactamente igual, porque aquello era lo que le gustaba ser y siempre le había importado una mierda lo que los demás pensaran de ella.
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Lunes, 23 de junio

			 

			 

			 

			SENTADO EN EL sillón observaba el paquete de cigarrillos que estaba en la mesita baja, donde apoyaba las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Miraba fijamente sus llamativos colores, el diseño de la cajetilla. Olfateó el aire en busca del aroma dulzón del tabaco encerrado en su interior.

			Los techos le parecían más altos de lo que recordaba. Una impresión, solo era eso, siempre habían sido así; quizá antes no había reparado en ello porque tenía a alguien a quien mirar. 

			La empresa de limpieza había hecho un buen trabajo y el piso estaba impoluto. Habían desempolvado a fondo las estancias y retirado las sábanas que cubrían los muebles. La vivienda pretendía volver a su categoría de hogar; tal como había sido tiempo atrás, como no debería haber dejado de serlo nunca. Pero eso era imposible, ya nunca sería así. Sin ella aquella casa no era más que paredes, suelo, muebles y un techo en una zona privilegiada de Barcelona. Recuerdos, al fin y al cabo, siempre los recuerdos, imborrables, imperturbables huellas del pasado, anhelado cada día al despertar. 

			En el tocadiscos sonaba un tema de The Doors: Riders on the Storm. «Hay un asesino en la carretera, su cerebro se retuerce como un sapo», recitaba más que cantaba Jim Morrison. 

			Chasqueó la lengua y estiró el labio inferior hacia fuera. Sentía la boca seca, la garganta irritada, el cerebro anquilosado. ¿Qué le apetecía más?, se preguntaba. ¿Vino tinto? ¿Tabaco rubio? ¿Licor? «En esta casa nacemos. En este mundo estamos lanzados. Como un perro sin un hueso. —La letra de la canción continuaba—: Jinetes de la tormenta.» Sí, así se sentía, como un jinete exhausto cabalgando en el desierto, un lugar árido y sofocante, en medio de una tormenta de arena que le quemaba por dentro.

			Cuando finalizó la canción, justo antes de que diera comienzo la siguiente, pasaron apenas cuatro segundos de silencio en los que oyó el pulso de la ciudad a través de la ventana: turistas, vecinos, transportes, comercios, bares, terrazas, bullicio. Vida, al fin y al cabo.

			Bajó el volumen del amplificador; quería oír el latido de la ciudad donde tanto amor había recibido y en la que ahora se sentía como un enfermo al que le espera un futuro incierto. Recuerdos y luego dolor, y, como siempre, vuelta a empezar. Sonrisas y lágrimas; le vino a la mente una pizpireta Julie Andrews que trotaba por el prado verde, nada que ver con el atormentado Jim Morrison. 

			Pese a que el estribillo seguía percutiendo en su cerebro, devolvió la aguja del tocadiscos a su lugar de reposo, levantó el vinilo y lo introdujo con delicadeza en la funda. Buscó el hueco en la estantería de donde lo había sacado y lo dejó ordenado junto con el resto de los álbumes de la banda de Los Ángeles.

			Apagó el amplificador. Cogió las llaves del Volvo y salió a la calle.

			 

			Hay un asesino en la carretera.

			Su cerebro se retuerce como un sapo.

			 

			 

			EL COMISARIO ROMERALES y su esposa asistían a una representación teatral. Ella estaba nerviosa al verlo removerse inquieto en la butaca una y otra vez. No prestaba atención a lo que acontecía en el escenario y tampoco dejaba que ella pudiera hacerlo. Cuando aquello ocurría era porque su cabeza estaba en otro lugar. Le propinó un codazo en el costado y Romerales lanzó un quejido que provocó la protesta de la espectadora que estaba sentada justo detrás. 

			Situado en la céntrica plaza de la Paz, el Teatro Principal de Castellón fue inaugurado en el año 1894 con la representación de la zarzuela El ángel guardián. La fachada, de corte neoclásico, exhibe relieves de los grandes dramaturgos de la historia. Pero lo que más atrapa las miradas de los asistentes son las magníficas pinturas que decoran el alto techo de la sala interior y la embocadura del escenario, con el majestuoso telón de boca, del que en España solo existe uno de similares características en Zaragoza.

			Romerales miraba una y otra vez las pinturas, ajeno por completo a lo que se representaba en el escenario.

			Jorge Negrete, Imperio Argentina, Concha Piquer, Estrellita Castro, Lola Flores o Manolo Caracol llevaron allí su arte a mediados del siglo XX. A finales de la década de 1970 el teatro vivió años de esplendor gracias a los artistas que llegaban hasta Castellón tras triunfar en los grandes escenarios de Madrid. La restauración del edificio sirvió para recuperar la configuración original del teatro a la italiana y las soberbias pinturas que le conferían un aspecto casi de catedral eclesiástica. Se trataba de un teatro pequeño, coqueto, con una magnífica acústica y una excelente visión del escenario desde cualquiera de las butacas. El Teatro Principal había repercutido en el embellecimiento de una ciudad falta de lugares emblemáticos como aquel.

			Pero a Romerales le daban exactamente igual el teatro y la obra que su mujer se había empeñado en presenciar. No entendía nada de lo que decían los actores, afectados en la voz y de movimientos más que exagerados, a su parecer. No dejaba de darle vueltas una y otra vez a un asunto que lo llevaba de cabeza desde hacía ya demasiados días. ¿Dónde se habría metido Monfort? ¿Por qué razón no contestaba a las llamadas? A veces, como ahora, se temía lo peor. 

			Cayó el telón y el público se arrancó en fervorosos aplausos.

			Romerales pensó con alivio que la función había terminado hasta que su esposa, arreándole un nuevo codazo, le indicó que era solo el final del primer acto.

			Se sintió aliviado porque podría al menos ir al retrete, ya no aguantaba tanto como antes. Se lo dijo a su esposa y esta le dedicó una de aquellas miradas furibundas que últimamente eran una constante.

			Mientras orinaba en uno de los cubículos estrechos de los baños del teatro, escuchó la conversación de dos hombres que hacían lo mismo que él.

			—No había venido nunca al Principal. 

			—¿Y qué te parece?

			—Es realmente bonito y acogedor, parece una caja de bombones gigante. Está todo hecho con madera. El suelo, el escenario…

			—Y el telón, ¿qué me dices del enorme telón?

			—Que si alguien lanzara una cerilla ardería todo en un santiamén.

			Romerales dio un respingo y unas gotas le salpicaron la pernera del pantalón. Maldijo entre dientes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL SONIDO DE las sirenas habría helado la sangre al más valiente de los vivos. El olor a quemado apenas dejaba resquicios de aire que respirar. Quise marcharme, esconderme en cualquier lugar lejos de allí, desaparecer. Pero mis pies seguían pegados a la tierra, imposible moverlos pese al tiempo transcurrido. Las manos todavía hundidas en los bolsillos, los ojos abiertos de par en par, la respiración agitada.

			En muy poco tiempo algunas casas quedaron reducidas a humo, negrura y escombros. Un olor indescriptible que se impregnaba en la ropa y en la piel. Imposible de olvidar. Había recuerdos de toda una vida esparcidos por el suelo, chamuscados. Papeles, ropa, cuadros, fotografías, cartas… Señas de identidad perdidas para siempre. Desolación, terror y dolor. Un hombre con el rostro tiznado de hollín estaba sentado sobre lo que había sido el alféizar de una ventana baja; tenía la mirada perdida en un lugar inconcreto, muy lejos de allí. Todavía colgaban pedazos de una lámpara de un techo caído parcialmente. Un silencio sobrecogedor, roto únicamente por los sollozos y los exabruptos lanzados a un Dios que a todas luces creían inútil.

			Pese a que yo entonces no era capaz de sentir nada de lo que aquellas personas padecían, la imagen de los vecinos llorando de rabia y de impotencia se quedó grabada en mi memoria. 

			La primera vez no se olvida nunca. 

			La policía llegó al mismo tiempo que los bomberos, apenas diez minutos después de que empezara a arder la primera casa. Un agente tomaba fotografías, otro medía el perímetro de una construcción arrasada por las llamas. Dos más hablaban entre ellos, gesticulaban, daban manotazos al aire, como si con aquello pudieran solucionar algo.

			Un bombero acompañó al policía que parecía estar al mando hacia el interior del parque. De repente creí que me señalaban, pues dirigían sus miradas hacia el lugar en el que me hallaba. Sentí pánico. Venían hacia mí, no había duda. Intenté moverme, pero los pies seguían clavados en la tierra. Miré alrededor. ¿Dónde podía ir? ¿En qué lugar me podía esconder? Me asusté mucho, no tenía ninguna opción. Si corría me descubrirían, si me quedaba allí, también. Saqué las manos de los bolsillos. Las tenía sudadas, calientes, enrojecidas. Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. Estaban cada vez más cerca. Todo olía a quemado; un aire insoportable, irrespirable, a todas luces nocivo. 

			Me invadió una sensación distinta de la que había sentido al ver los efectos del fuego.

			De la excitación pasé al temor. 

			Y del placer a un miedo aterrador a que me descubrieran.
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Jueves, 26 de junio

			 

			 

			 

			«ATAQUE SEVERO DE ansiedad.»

			Así lo había diagnosticado la doctora, que no dejaba de acariciarse la barbilla. 

			Hacía poco más de un mes desde el suceso y ahora, tal como ella le había sugerido, estaba de vuelta en su despacho del hospital, que era pequeño y olía a una extraña mezcla de fármacos y una fragancia similar a la canela. 

			Era joven, alta y extremadamente delgada. Usaba gafas de montura fina, hablaba con seguridad y no dejaba de mirarlo a los ojos en todo momento. Lo de acariciarse el mentón era un tic, no cabía la menor duda; con el dedo índice y el pulgar de la mano derecha recorría una y otra vez el perfil de la angulosa mandíbula, arriba y abajo, de derecha a izquierda y vuelta a empezar. Tampoco era que a él le molestara, al contrario, simplemente no podía apartar la vista del recorrido de los dedos, que mostraban unas uñas perfectas pintadas de un tono incoloro, en el caso de que existiera tal cosa.

			—Sufrió un ataque severo de ansiedad. No es ninguna broma. —Sonrió ladeando la cabeza como si esperara una respuesta que evidentemente no llegó—. Es normal que en el momento en el que le sucedió no tuviera claro qué estaba pasando. Pero, si me lo permite, empecemos por el principio y recordemos de nuevo la situación, ahora que ha pasado un tiempo prudencial. Conducía muy nervioso, preocupado por un motivo personal o familiar, si no entendí mal; luego hablaremos de ello si no tiene inconveniente. Y de repente comenzó a sentir dificultad para respirar con normalidad, mareo, una fuerte opresión en el pecho y punzadas en la zona del omóplato, que ya venían manifestándose en días anteriores; taquicardia, sudoración, paralización de los brazos y las piernas, temor a estar sufriendo un ataque al corazón. En definitiva, miedo a morirse.

			—Dicho así suena espeluznante.

			—Menos mal que tuvo la ocurrencia de apartarse en el arcén y no seguir conduciendo.

			—Temí que el coche sufriera daños —bromeó.

			La doctora desplegó una amplia sonrisa y el pequeño despacho se iluminó. «¿Cómo haría para tener aquellos dientes tan blancos?», pensó él.

			—Se lo va a tener que tomar muy en serio si no quiere que alguna de las muchas manifestaciones de esta patología se muestre con todas sus consecuencias —advirtió como si le hubiera leído el pensamiento.

			—Creí que era un infarto.

			—Es lógico. Algunos síntomas son similares. ¿Qué fue lo que más lo asustó?

			—No poder mover los brazos ni las piernas. No ser capaz de alcanzar el teléfono que estaba en el asiento de al lado para hacer una llamada y pedir auxilio.

			—¿Cómo se ha sentido estos días en casa, desde que salió del hospital?

			La mención a una casa como sinónimo de hogar lo estremeció.

			—Bien —dijo, aunque no era del todo cierto.

			—¿Ha hecho lo que le indicamos?

			—Por supuesto —también era una verdad a medias.

			—¿Le había ocurrido algo parecido con anterioridad?

			—No.

			—¿De verdad?

			—¿Para qué iba a mentirle?

			—Quizá para ocultar algunos malos hábitos —conjeturó, y se dispuso a enumerar con los dedos de la mano derecha mientras relajaba por un momento la mandíbula—: Tabaco, alcohol, vida sedentaria, una alimentación inapropiada, cero ejercicio. Son solo cinco, pero seguro que existen muchos más motivos.

			—Quiere decir que tengo todos los números, ¿cierto?

			—Como que estamos aquí conversando tranquilamente. De momento la cosa se ha quedado en un ataque de ansiedad que deberemos controlar para que no se vuelva a repetir. Puede que también debamos valorar la posibilidad de hacerle otro tipo de pruebas, un cateterismo cardíaco, quizá.

			—¿Qué?

			—Un cateterismo cardíaco —reiteró—. Se trata de un procedimiento en el que un catéter, un tubito largo y fino, para que me entienda, se introduce en un vaso sanguíneo. El cardiólogo lo guía hasta que llega al corazón y los vasos que lo rodean. Así se descarta, entre otras cosas, que el riesgo de infarto de miocardio pueda ser inminente, que a juzgar por la cara que pone puede que le dé aquí mismo.

			Ella volvió a sonreír. Si seguía haciéndolo se complicaría la visita. Él lo tenía claro y por eso tuvo un acceso de tos, más que nada porque no sabía qué hacer en ese momento.

			—¿Acatarrado también? —preguntó la doctora—. ¿Picor en la garganta, dolor agudo al tragar, palpitaciones?

			—Basta, por favor, basta —dijo él con los brazos en alto en señal de rendición.

			La doctora cambió la amplia sonrisa por una delicada carcajada, directa y sincera, amable en todo caso. Cuando hubo terminado se recompuso y dijo:

			—No es cuestión de tomárselo a risa, disculpe. Debe considerar esto como un aviso. Sería imprescindible que hiciera algunos cambios en su forma de vida. No digo que a estas alturas se ponga a correr maratones, pero un poco de ejercicio, una alimentación adecuada y erradicar de forma drástica el hábito del tabaco sería un buen comienzo.

			—O un final, según se mire.

			—Sí, el final de los sustos —precisó la doctora mientras escribía en una libreta con una caligrafía imposible de descifrar.

			Él se limitó a recordar; se evadió, embriagado por el aroma a canela, y pensó en el día del suceso.

			 

			 

			Domingo, 18 de mayo de 2008. Cerca de Peñíscola, Castellón.

			 

			SUEÑO, ESO ERA lo que sentía mientras conducía, un sueño profundo interrumpido de forma aleatoria por las punzadas que arremetían cada vez con mayor ímpetu. Dolor y luego somnolencia. Se detuvo en el arcén. Debía mantenerse despierto, estirar el brazo derecho y alcanzar el teléfono para hacer una llamada. Era cuestión de una simple llamada.

			Y luego llegó la oscuridad, como si hubieran apagado las luces del castillo que se perfilaba en el horizonte. Como una despedida, como un «buenas noches» amable y cariñoso.

			De repente, alguien, fuera del coche, movía la boca como si vociferara y daba golpes con la mano en la ventanilla pese a que él no oía nada de lo que gritaba. Trató de incorporarse, de comprender la situación, de encontrarle sentido a lo que estaba sucediendo: el vehículo en el arcén, la noche oscura, aquella persona que intentaba decirle algo, ¿quizá advertirle de algún peligro inminente? No podía oír, tenía los tímpanos taponados como cuando volaba en avión. Inhaló y exhaló por la nariz a la vez que mantenía la boca cerrada, con fuerza. Y al destaparse los oídos llegó el sonido, primero amortiguado y grave, brutal y agudo después. En la radio del coche sonaban los Rolling Stones. Y fuera el hombre gritaba sin parar y daba golpes en la ventanilla una y otra vez. Tenía un teléfono móvil en la mano, hablaba con alguien de forma precipitada.

			Dos camilleros lo sacaron del coche tratándolo con sumo cuidado. Le examinaron las pupilas con una linternilla y le tomaron el pulso. Antes de que pudieran tumbarlo en una camilla vomitó lo que tenía dentro.

			Luego se desmayó. 

			Lo siguiente que vio fue el techo de lo que debía ser la habitación de un hospital y los cristales de unas gafas de montura fina delante de unos ojos de mujer que lo miraban fijamente. 

			«¿Quién me encontró?», preguntó en cuanto comprendió que estaba vivo y que podía hablar.

			Pero aquello la doctora no lo sabía.

			El ruido de la hoja de papel al desgarrarse de la matriz de la libreta lo trajo de nuevo al presente.

			—Tome —dijo la doctora tendiéndole lo que había escrito—. Es un informe sobre su evolución en los días posteriores al suceso; debe mostrárselo a un médico cuando sea necesario. Lo de abajo es una receta. Sí, no me mire de esa forma, otra receta más. Lo ayudará a descansar y a no pensar en lo sucedido por las noches. Si nota que alguno de los síntomas vuelve a aparecer vaya a un médico. No juegue con su vida, tómesela en serio.

			La hubiera abrazado. Ese fue su primer impulso. No iba a comprar los medicamentos y estaba convencido de que pensaría en el suceso bastantes más noches de las que ella podía imaginar. Pero lo habría hecho, aunque solo fuera para impregnarse de la sutil fragancia que desprendía.

			—Muchas gracias —dijo finalmente con el informe y la receta ya en el bolsillo de la americana.

			—Inspector Monfort —pronunció ella tendiéndole la mano para despedirse—, ha sido un placer conocerle. Cuídese mucho, por favor.

			Pero él no estaba seguro de poder cumplir lo que ella le pedía. Hubiera preferido invitarla a cenar, brindar con un buen vino, saborear las recomendaciones del chef. 

			Y observar cómo se acariciaba el mentón con esos dedos tan finos.

			 

			 

			EN EL TANATORIO, a primera hora de la mañana, Ana se sentía bien. El silencio reinante en la sala de trabajo y los compañeros, que hablaban en voz baja en todo momento, contribuían a crear la atmósfera idónea para ejercer su profesión. Se había adaptado a la baja temperatura que debía soportar en aquella moderna dependencia destinada a la conservación de las personas fallecidas. Rodeada de una potente iluminación y de un instrumental similar al de un quirófano, Ana se sentía satisfecha. 

			El cadáver había sido tratado anteriormente por los compañeros de tanatopraxia, cuyo cometido era la aplicación de los métodos idóneos para la higienización, conservación y reconstrucción de los cuerpos. Un complejo trabajo para el que se requería una gran formación.

			Vestía la bata quirúrgica, los guantes y la mascarilla; se disponía a maquillar a una mujer que había fallecido víctima de un cáncer de páncreas. Decían que la muerte le llegó de forma repentina. Le habían diagnosticado la enfermedad y falleció en apenas un mes. Sin operaciones, sin quimioterapia invasiva que hubiera esquilmado su aspecto; tan solo un ligero color terroso en el cutis daba fe de la terrible enfermedad que había padecido.

			Pero eso a ella no le importaba demasiado, no se dejaba llevar por sentimentalismos que pudieran afectar a su labor. Había aprendido bien que el trabajo de un técnico en tanatoestética debía seguir un proceso específico en el que se incluía el contacto cercano con las personas allegadas del difunto, de manera que la familia podía solicitar ciertos detalles a la hora de maquillar y preparar el cuerpo de la persona fallecida. Ana solía pedir, con total respeto, consejo y predilección con respecto al tipo de maquillaje y peinado en el caso de las mujeres. Los familiares solían mostrarle fotografías para que ella se hiciera una idea de cómo era en vida la persona a la que iba a tratar. 

			Pese a todas las premisas y buenas prácticas profesionales, ella intentaba saber lo mínimo acerca de aquellos a los que acicalaba para que el último encuentro con los familiares fuera lo menos traumático posible. 

			Su único cometido era que vieran al fallecido casi como era en vida. Nada más. 

			El marido de la difunta que tenía en la camilla había dado orden expresa de que se le pusiera un vestido que, guardado en el interior de una funda, colgaba de una percha en la pared de la sala. 

			Llamó por el intercomunicador para que le echaran una mano. A Román le quedaban pocos años para jubilarse; era un hombre educado, corpulento y afable, un buen compañero con el que había congeniado desde el principio pese a la diferencia de edad. Román se había convertido en alguien en quien podía confiar. Con su ayuda retiró la bata higienizada en la que estaba envuelta la mujer. Ana le pidió que sacara el vestido de la funda mientras le cubría la zona genital. Román le tendió el vestido, y ella, al darse la vuelta para sujetarlo, dio un respingo nada más verlo. La temperatura corporal le subió de forma súbita. Esperaba que Román no hubiera notado la extrañeza en su rostro. Le temblaron las manos. El último retoque del tatuaje de la serpiente le picaba de forma insoportable. Imposible rascarse. 

			Era un vestido rojo, provocativo, de generoso escote, demasiado familiar para Ana. Intentó recomponerse respirando despacio, de forma acompasada. Miró a su compañero, pero él no dijo nada.

			Entre los dos le introdujeron el vestido por las piernas. Antes de llegar al torso, Ana le puso un sujetador de encaje que también había dispuesto el marido, al que tuvo que añadir algo de relleno para que el pecho quedara perfecto y pudiera lucir lo que sin duda pretendía el viudo. Mientras le acomodaba los senos dentro del sostén miró por el rabillo del ojo a su compañero.

			—Vamos, Román, no me digas que te impone.

			—Es muy joven —dijo el hombre con una voz grave y rasposa por el vicio del tabaco.

			—Eres veterano en esto —repuso Ana—, no te debería afectar nada de lo que vemos.

			—No puedo con la gente joven —respondió él—. Me duele, no lo puedo evitar.

			—¿Qué es lo que más te duele? —bromeó ella en su afán por parecer tranquila—, ¿verla muerta, verla joven o que le toquetee las tetas para que el marido la recuerde con todo su esplendor femenino?

			—Todo, seguramente —contestó Román.

			Ana intentó esbozar una sonrisa para quitarle hierro al asunto, pero todavía sentía el sudor en las manos bajo los guantes de látex, la respiración alterada y el tatuaje que seguía escociendo allí, donde la lengua de la serpiente le lamía la piel.

			Aquel vestido rojo.

			Ana tenía uno exactamente igual.

			 

			 

			EL AGENTE ROBERT Calleja firmó el alta en el Hospital General de Castellón. Según los médicos estaba recuperado, pero aún sentía dolor en todo el cuerpo, desde el pelo de la cabeza hasta las uñas de los pies. Testarudo como el que más, quiso salir de allí lo antes posible. Apenas quedaban señales de la herida de bala recibida un mes atrás, en el que podría haber sido su último caso. Emitió un quejido al empujar la puerta del ascensor.

			—No te quejes tanto, pisha —protestó Ángel, harto de sus lamentos.

			—Me duele una jartá —masculló Robert.

			—Ya has escuchado al médico, te va a doler una temporá, pero no hay más ná que hacer. Y cállate, que pareces un niño chico.

			Robert estaba de mal humor.

			—¿Y tengo que quedarme en ese antro de piso de la comisaría?

			—No, al señorito lo vamos a llevar al Palace. ¿Hay un hotel Palace en Castellón?

			—Tienes muy poca gracia, Ángel, que lo sepas.

			—Y tú eres un desaborío. Deberías dar gracias a Dios por estar vivo en vez de estar to el rato quejándote como una mojigata.

			En la puerta del hospital aguardaba el taxi al que Ángel, la pareja de Robert, había llamado.

			El policía gaditano no supo si le dolía más la herida o lo que Silvia pensara acerca de que tuviera pareja y de que se llamara Ángel. Se lo podría haber dicho antes, evitarle la sorpresa.

			Pero ahora ya estaba hecho. La cuestión era ver cómo se lo había tomado.

			 

			 

			EN LA PLAZA DE la Paz había un quiosco modernista reconvertido en bar en cuya terraza servían cafés y otras bebidas; una joya arquitectónica que embellecía la vista de la aledaña fachada del magnífico Teatro Principal.

			Rubén y Álex se habían citado en aquel lugar. Apenas se habían visto desde que este último se marchó a estudiar a Santiago de Compostela. 

			Rubén llegó a la plaza algunos minutos antes de la hora prevista. Tomó asiento en una de las pocas mesas vacías que quedaban a aquella soleada hora de la mañana y pidió una cerveza. Le dio dos tragos largos en cuanto el camarero se dio la vuelta y engulló un puñado de cacahuetes que acompañaban la bebida; consultó la hora, faltaban dos minutos para las diez, así que echó mano del paquete de cigarrillos y encendió uno. Y entonces lo vio llegar, esquelético, tal como lo recordaba, más flaco que un palillo, todo lo contrario a él. Dio dos caladas con fruición y apagó lo que quedaba del cigarro en un cenicero. Se puso de pie para advertir su presencia. Con su constitución era fácil de reconocer. Álex lo vio y esbozó una sonrisa, o lo que fuera aquel gesto de su escuálido rostro.

			—¡El gordo y el flaco! —exclamó Rubén cuando lo tuvo delante. Y lo abrazó tan fuerte que por un momento creyó que podía herir a su amigo. Álex tosió levemente al separarse.

			—Sigues fumando —dijo Álex. No era una pregunta, más bien una afirmación.

			—Como un hijo de puta —corroboró Rubén con una carcajada—. ¿Tú no? ¿Te has vuelto gilipollas en Galicia?

			Álex se recompuso la camisa. También fumaba, pero su amigo siempre lo superaba en cuestión de vicios.

			—Siéntate —lo invitó Rubén—. ¿Qué quieres tomar? Y no me digas que agua.

			—Tomaré lo mismo que tú.

			Rubén alzó el brazo para advertir al camarero y le hizo una señal en forma de uve con dos dedos para que trajera dos cervezas más.

			—¿Qué es de tu vida? ¿Por qué coño has vuelto? ¿Cómo te ha ido en Santiago? ¿Están buenas las galleguiñas?

			—No he hecho mucho más que estudiar —respondió Álex agobiado y sin atender totalmente a la verdad.

			—No me jodas —farfulló Rubén—. Te habrás beneficiado a algunas rapaciñas.

			El camarero sirvió las bebidas. No le pasó por alto la diferencia de envergadura que había entre los dos.

			—Hace frío, llueve, está lleno de turistas y los exámenes son muy difíciles… Queda poco tiempo para todo lo demás.

			—Y has venido para resarcirte de todo eso, ¿no es así? ¡Como en los viejos tiempos!

			—He venido porque estoy harto de hincar los codos —soltó Álex—, de sacar las mejores notas, de obedecer a los profesores, de agachar la cabeza; harto de todo.

			—¿Y qué más? Porque seguro que hay algo más.

			Dio un trago a la cerveza, como si sopesara la respuesta.

			—Quiero montar una compañía de teatro aquí, en Castellón.

			—¿Teatro? —Rubén acompañó la pregunta con una pedorreta—. ¿Qué cojones dices?

			—Fui a clases de teatro en Santiago, era una válvula de escape después de las durísimas sesiones de la universidad. Llegó un momento en el que si no hubiera sido por eso me hubiera convertido en alcohólico, o en algo peor. Decidí que debía cambiar las horas perdidas en los bares por algo que me llenara de verdad.

			Álex proyectó la vista hacia la entrada del teatro de la ciudad, como si se tratara de una coincidencia providencial estar allí sentados. 

			—¡Joder! —exclamó Rubén—. ¿Cambiaste el teatro por la fiesta?

			—¿Qué fiesta? —preguntó Álex un tanto contrariado.

			—La noche, las churris, los garitos…

			—Rubén, no te enteras de nada. —Lo miró de forma displicente.

			Los dos amigos bebieron de sus cervezas.

			—¿Y a ti? ¿Cómo te ha ido? —le preguntó Álex con la intención de cambiar de tema.

			—Como el culo —gruñó su amigo alcanzando de nuevo el paquete de tabaco—, me va como el culo. Una mierda. Pero me enviaste un mensaje para vernos, ¿por qué? —la pregunta, en el fondo, albergaba nostalgia.

			—¿Por qué no iba a hacerlo? —Álex se encogió de hombros—. No tengo mucho para escoger.

			Rubén hinchó los carrillos, aquel gesto tan característico que solía hacer y que Álex recordaba bien. Luego dejó escapar el aire despacio, de forma ruidosa, como hacía antes. Y dijo:

			—El gordito y el asmático. Ya solo falta ella.

			A Álex le sobrevino un repentino ataque de tos. Se palpó los bolsillos hasta que dio con un inhalador cuya boquilla se introdujo entre los labios.

			Los recuerdos se precipitaron de forma vívida en la mente de ambos.

			A la hora del recreo se sentaban a la sombra de los árboles. No jugaban con los demás, no los dejaban. Decían que molestaban, pero a ellos les daba igual. 

			El gordito sonreía y al hacerlo su boca dibujaba media luna creciente. Tenía la cabeza redonda como una sandía y un flequillo tan recto que parecía cortado con tiralíneas. Tenía el trasero grande, las piernas gordas y los brazos demasiado robustos, pero se movía tan ágil como una culebra cuando había que escabullirse. El asmático tenía la cara chupada, la nariz aguileña, las quijadas prominentes y los ojos hundidos en las cuencas. Siempre llevaba un broncodilatador en el bolsillo para cuando parecía que se iba a ahogar, y era tan delgado que daba pena verlo cuando llevaba pantalones cortos. Sus notas, sin embargo, eran fabulosas y los otros se aprovechaban de su inteligencia. Era difícil entender que dentro de aquella cabeza que apenas era piel y huesos cupiera tanta sabiduría.

			Ella quería parecerse a los chicos. Llevaba el pelo muy corto, soltaba tacos cada vez que abría la boca y vestía ropa holgada para disimular su incipiente feminidad. No era bien recibida entre las compañeras, que la trataban con desprecio. Tiraba piedras como un muchacho, fumaba a escondidas y siempre ganaba los concursos de pedos ruidosos. Le gustaba estar con ellos porque no la insultaban y, sobre todo, porque no reían los chistes de los que le decían que nunca le iban a crecer las tetas. 

			Dos muchachos del último curso solían ensañarse con los tres amigos. La mayoría de las chicas bebían los vientos por ellos y los dos engreídos se pavoneaban por los pasillos de la escuela. El peor era el del pelo rubio; el que todas consideraban más guapo, el más fuerte, el más hombre, el más todo.

			—¡Míralos! —espetó el rubio un día al pasar junto a ellos.

			—Son unos mierdecillas —arguyó el del pelo negro.

			El rubio escupió y el salivazo cayó a sus pies.

			—¡El gordito, el asmático y la marimacho! —exclamó tras limpiarse los restos de saliva con la manga de la camisa.

			Cuando los matones se fueron, uno de los tres sacó un paquete de cigarrillos e hizo un gesto para ir a algún lugar resguardado de las miradas. Las muchachas seguían allí, haciéndose las presumidas apoyadas en el muro descascarillado de la escuela, embobadas, esperando a los dos machotes.

			Diez minutos más tarde, cuando estaba a punto de sonar la sirena que advertía de la vuelta a las clases, un profesor apareció gritando con los brazos en alto.

			—¡Fuego! ¡Fuego! —voceaba sin parar—. ¡Hay fuego en el patio de atrás!

			 

			 

			ERA TARDE CUANDO salió del hospital de Vinaroz y casi de noche cuando detuvo el coche en el camino de tierra junto a la torre Badum, el antiguo torreón de vigilancia de la sierra de Irta construido sobre el portentoso acantilado de casi un centenar de metros. Las luces del conjunto histórico de Peñíscola titilaban como luciérnagas para aliarse con las embarcaciones que surcaban un mar del color del plomo. Olía a salitre. Las olas rompían con fuerza contra el precipicio que tenía a sus pies. El sonido llegaba en toda su plenitud, ronco y desafiante. Cuando la luna emergía de entre las nubes, infinitos trazos plateados se abrían en el mar. El faro, junto al castillo, en la parte más alta del tómbolo, proyectaba destellos sobre todo lo abarcable. De haber sido el Papa Luna, hubiera creído poder ver la ciudad de Roma desde allí.

			Dirigió la vista al sur, hacia la pequeña cala que se intuía a lo lejos.

			Había luz en la casa de la abuela Irene.

			—¡Bartolomé Monfort! —exclamó la mujer en el umbral de la puerta. Había oído el motor del coche y lo había visto aparcar junto a la verja de madera corroída por la sal y el sol. No se escuchaban otros sonidos que no fueran los provocados por las olas y el viento—. Bienvenido a casa.

			El interior de la cálida vivienda olía a fragancias entrañables, a bienestar, a hogar. Ella cuidaba la casa como algo más que una simple construcción; era, quizá, uno de los más importantes motivos para seguir con vida. La casa la necesitaba, lo mismo que ella precisaba asentar los pies en los gastados tablones de madera del suelo para sentirse bien.

			La chimenea estaba encendida pese a que la temperatura no lo requería. Dos troncos chisporroteaban inundando la estancia de colores anaranjados. 

			Sentados en el viejo sofá de piel raída dejaron pasar las horas. Irene se cubrió la espalda con un chal de lana. Monfort se fijó en las manos huesudas, los largos dedos, las uñas rotas. Un anillo que le venía demasiado grande se paseaba a su antojo por la falange proximal de su dedo anular. 

			—Ahora da igual quién fue el hombre que llamó a urgencias —dijo Irene, feliz de volver a verlo. La última vez había sido en el hospital, al día siguiente del percance en la carretera, cuando él se dirigía a Peñíscola. 

			No era su casa la que habían derribado para construir una urbanización de lujo, como Monfort había creído ver por televisión; aquella funesta noticia hizo que corriera en su búsqueda, preocupado en exceso. No había ocurrido lejos de allí, pero la pequeña vivienda donde habitaba la abuela Irene seguía intacta por el momento, aunque no sana y salva, porque la falta de escrúpulos de los que deciden qué hacer con el medioambiente es tan frágil como una tela de araña que se puede destrozar de un simple manotazo. El lugar, aquella insignificante franja de la costa de la sierra de Irta, era demasiado idílico y accesible como para permanecer por siempre a salvo de especuladores y burbujas inmobiliarias.

			Bebió despacio la infusión de poleo y menta que preparaba Irene con las hierbas que recolectaba en la montaña cercana. 

			—No creo que un suspiro de whisky te siente mal —sugirió ella mientras se ponía en pie—. El cuerpo es como un viejo motor, no puedes dejar el depósito completamente vacío. No volvería a arrancar.

			Vertió un poco de licor en las tazas y dejó la botella sobre la mesa. En el rudimentario equipo de música sonaba una canción de los Beatles compuesta por George Harrison: Something

			Pasaron largo tiempo en silencio, observando el fuego, escuchando música. No necesitaban hablar. 

			Todo lo que habían dicho flotaba a su alrededor como un velo invisible. El silencio, las palabras pronunciadas sin voz, lo que amaban y habían perdido.
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Viernes, 27 de junio

			 

			 

			 

			LAS DOCE MENOS cuarto de la noche. Ana lio un porro. Parte del hachís desmenuzado y mezclado con el tabaco cayó sobre la alfombra. En la televisión un pelmazo intentaba vender un juego de sartenes en las que se suponía que no iba a pegarse la comida fuera lo que fuese que se cocinara en ellas. El cocinero presentador se permitía el lujo de rayar la superficie con un estropajo de aluminio, luego le pasaba agua bajo el grifo, la secaba con un paño y cocinaba en ella una tortilla jugosa y poco hecha que resbalaba por la superficie de la sartén como si fuera una pista de patinaje.

			Prendió fuego al canuto y le dio un par de caladas reteniendo el humo en los pulmones para expulsarlo lentamente después. Apoyó la espalda en el sofá y echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos. 

			Parecía una broma, una jugarreta de mal gusto. Lo del vestido rojo había sido solo una coincidencia: la misma marca, el mismo modelo, su color preferido, el escote perfecto para su pecho. ¡La misma talla! Ella tenía uno idéntico en su propio armario. En el trabajo le temblaron las piernas y las manos. Lo primero que hizo al llegar a su casa fue abalanzarse al armario con el corazón encogido, pero el vestido, el suyo, seguía allí, colgado de la percha, intacto. Por supuesto, ¿dónde iba a estar?

			En el
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