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			Sinopsis

		

		
			Zygmunt Bauman fue uno de los grandes pensadores sociales de nuestro tiempo: creador del concepto de modernidad líquida, transformó nuestra manera de entender las condiciones sociales que configuran nuestras vidas hoy en día. La suya se vio marcada por las grandes fuerzas sociales que definieron la segunda mitad del siglo XX: la guerra, el comunismo, el antisemitismo y la migración forzada; y su obra lleva la huella de un outsider que conocía de primera mano el enorme impacto que las fuerzas sociales y políticas pueden tener en la vida de una persona.

			Bauman nunca escribió una biografía completa, pero sí largas cartas a sus hijas en las que narraba los detalles de su vida: su infancia y educación, sus experiencias durante la guerra y sus secuelas, su emigración forzada de Polonia en 1968 y su vida en el exilio, primero en Israel y luego en Reino Unido, donde finalmente se estableció en la Universidad de Leeds. En este libro se presentan por primera vez los fragmentos de una vida narrada, entrelazados en un fascinante relato autobiográfico que incluye profundas reflexiones sobre algunos de los grandes temas de nuestro tiempo: la identidad, el antisemitismo y el totalitarismo.

		

	
		
		
			Mi vida en fragmentos

			

			Zygmunt Bauman

			 

			 Traducción de Albino Santos Mosquera
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		Introducción

		Izabela Wagner

		
			Mi vida en fragmentos es un libro creado como un collage de muy distintas piezas. No solo porque, como ya se da a entender en el título, Zygmunt Bauman nos cuenta aquí relatos sobre su vida sin seguir un orden lineal. Esta no es su autobiografía, aun cuando algunos capítulos sí son autobiográficos. Este volumen se compone de diferentes textos escritos por Bauman a lo largo de un intervalo temporal de treinta años. Los extensos relatos y las entradas de diario originales se escribieron en polaco y en inglés, dos idiomas que Bauman dominaba y utilizaba tanto en su trabajo como en su vida privada. Los textos varían no solo en lengua, sino también en nivel de formalidad. Hay una parte, dedicada a su infancia y a su adolescencia, que escribió para sus hijas y sus nietos, que es privada, y otra que es pública. Algunas páginas nunca se publicaron, mientras que otras sí aparecieron años atrás en polaco como capítulos de libro o artículos de prensa.1Construir un libro a partir de escritos tan variados ha sido todo un reto.

			El núcleo central del libro es un mecanuscrito de cincuenta y cuatro páginas fechado en 1987 que Bauman tituló así en su primera página:

			 

			Los polacos, los judíos y yo

			Una investigación sobre lo que me hizo ser lo que soy
 

			El recuerdo de mi padre
confiado a la memoria
de mis hijas...

			 

			sesenta y dos años y tres meses
después de mi nacimiento

			 

			«Feb. 1987» fue añadido a lápiz por un familiar como resultado de un cálculo aritmético realizado mucho tiempo después: 19 de noviembre de 1925 (la fecha en que nació Bauman) más sesenta y dos años y tres meses. El problema es que el autor o autora de la nota erró la suma, y el año en que se redactaron aquellas páginas fue, en realidad, 1988. Ese texto se escribió para la familia. No incluye referencias bibliográficas; contiene secretos privados de familia y nunca antes se había publicado íntegramente. Ahora su familia ha decidido compartir con los lectores de Bauman esta excepcional muestra de su erudición. Yo la leí por primera vez a mediados de diciembre de 2017, cuando, casi un año después del fallecimiento del autor, la familia me envió el texto en formato PDF, acompañado de su permiso para citar fragmentos en Bauman: una biografía, libro en el que yo entonces estaba trabajando y que se publicaría más de dos años después. Le estoy muy agradecida a la familia, pues, por la confianza que ha depositado en mí, y me siento aliviada de que —gracias a su decisión— este precioso texto vaya a estar por fin disponible para los lectores. Confieso que fue difícil escoger qué partes de aquel mecanuscrito citar en mi libro, ya que todo el conjunto conforma un relato fascinante.

			
			La historia allí contada, amén de cautivadora, suponía también la primera ocasión en la que Bauman escribía sobre su vida y ponía el foco en ella. En esas páginas, no es un intelectual que habla sobre el mundo, sino una persona que está haciendo una confesión al modo típico en que lo hacen quienes ya han entrado en las etapas finales de la vida. La gente cuenta entonces sus historias vitales para que no caigan en el olvido. La finalidad que se busca en este caso es la de una transmisión intergeneracional en el seno de una familia, así como la conservación de la historia familiar. Yo me sentí privilegiada por acceder a semejante fuente y traté de incluir todas las citas posibles en mi libro Bauman: una biografía. Allí, la voz de Bauman se entrelazaba con un análisis de sus contextos histórico y político para ayudar a entender mejor su situación y las elecciones que hizo en su vida. En este volumen, no he acortado su relato, sino que lo he completado con otros escritos suyos, centrados también en sus propias experiencias vitales. «Los polacos, los judíos y yo» es el único material publicado en el presente libro que se escribió originalmente en inglés. Puede resultar extraño, si tenemos en cuenta que todos los recuerdos ahí recogidos hacen referencia a la infancia, la juventud y la historia familiar del autor, una infancia y una juventud que él vivió en un contexto polacohablante. Pero Bauman también reflexiona sobre su identidad (étnica) y se pregunta: «¿Por qué escribo en inglés?». A lo que da una respuesta convincente que, de hecho, es el tema principal de su reflexión.

			La segunda parte del material incluido en este libro está tomada de veinticuatro páginas que escribió en formato de diario en 1997 y que tituló «Historia jeszcze jednego życia?» [¿La historia de otra vida más?]. Por las fechas, claramente marcadas cada vez que Bauman iniciaba una nueva anotación, podemos deducir que escribir un diario no era algo que el autor tuviese por costumbre o rutina cotidiana. Tal como recuerdan sus hijas, aquello fue uno de los típicos propósitos de Año Nuevo que su padre abandonaba al cabo de un par de semanas. Él comenzó ese diario en concreto probablemente en torno al 1 o el 2 de enero,2y lo terminó el 7 de febrero de ese mismo año.

			La tercera —y más larga— parte del libro procede de un texto de 136 páginas revisado por el autor hacia el final de su vida, que comenzaba con un capítulo titulado «Dlaczego nie powinienem tego pisać» [Por qué no debería escribir esto]. Este documento, escrito en polaco, tenía la forma de un manuscrito casi listo para entrar en proceso de publicación. En él se contaban las mismas historias familiares que en el mecanuscrito inglés; sin embargo, el texto polaco incluye algunos cambios, consistentes básicamente en desarrollos adicionales de los mismos temas. Bauman proporciona aquí más detalles para explicar mejor hechos que se describen de manera distinta en las otras fuentes disponibles.3Recordemos que Bauman fue un chivo expiatorio de los movimientos nacionalistas y de extrema derecha polacos. Se le acusaba de haber sido un partidario activo del comunismo (algo que se considera poco menos que pecado mortal en la Polonia contemporánea). Sus críticos solían alegar que Bauman jamás había «dado explicaciones» sobre su participación en la construcción del comunismo. Esperaban de él que presentara una disculpa por lo que supuestamente hizo (aunque nunca fuera acusado de delito alguno). Fue blanco, en definitiva, de una «caza de brujas», un ejemplo extremo del trato que en la Polonia posterior a 1989 se podía llegar a dispensar a las personas de inclinación izquierdista con pasado comunista. El texto polaco es, en parte, una respuesta a aquellos ataques; de ahí que Bauman dedique en él un amplio espacio a explicar tanto la situación política reciente en Polonia como sus compromisos previos en ese terreno. El texto del manuscrito inglés de los capítulos 2 y 3 está escrito en un estilo diferente. Cuando Bauman habla de su identidad —haciendo una reflexión cuya pregunta central es «¿quién soy?»—, aparece un tipo distinto de narración. En inglés, Bauman es más directo y emplea la primera persona del singular al referirse a su condición de judío: «Soy un judío polaco». En polaco, sin embargo, toma más distancia y se vuelve parte de un colectivo, de un grupo. El texto inglés es más privado, como cabe esperar si se tiene en cuenta que el público al que va dirigido es su propia familia; pero, al mismo tiempo, en inglés parece sentirse seguro, como si la lengua polaca no le pudiera aportar esa misma seguridad a la hora de enfrentarse al antisemitismo.

			Las tres fuentes de las que se compone este libro son textos que se escribieron en el intervalo de unos treinta años. No es de extrañar que Bauman comenzara a escribir sobre sus padres y su infancia en 1987. Un par de meses antes de que él se pusiera manos a la obra y redactara las primeras páginas de sus memorias, su esposa, Janina Bauman, publicó su libro autobiográfico Winter in the Morning, que marcaría un importante punto de inflexión en la vida de Zygmunt.4Esa obra, basada parcialmente en el diario de Janina, milagrosamente conservado durante la Segunda Guerra Mundial y después de esta, rememora la vida de una joven adolescente en el gueto de Varsovia. Janina Bauman cuenta su historia, la historia de una superviviente del Holocausto. La familia de Bauman se enteró así, a partir de aquel testimonio (ciertamente sustancial para los estudiosos de tan desgarradora página de la historia europea), del trágico pasado de Janina. La reacción de Zygmunt a aquel relato tan doloroso como asombroso, del que él tampoco era conocedor hasta ese momento, fue escribir. Lo hizo por dos vías: la académica (en 1989, publicó su revolucionario libro Modernidad y Holocausto) y la privada. Y toda esa escritura hondamente personal aparece en el presente volumen.5

			Aunque el extenso texto polaco contiene un material similar al del manuscrito inglés, ha sido a este último al que se ha dado prioridad a la hora de conformar los capítulos correspondientes en este libro. Por el estilo en que fue escrito (directo y personal, algo ciertamente poco habitual en la obra de Bauman) y por el hecho de que era el original,6me pareció más apropiado conservar esa versión inglesa y completarla, allí donde hiciera falta, con fragmentos de texto traducidos del polaco. De todos modos, tanto la composición de los sucesivos capítulos como sus títulos y su estructura siguen fundamentalmente la organización establecida por Bauman, como se puede ver en el tercer texto (el largo manuscrito en polaco). Aunque este libro se ha confeccionado a partir de textos que, pese a haber sido escritos en diversas épocas e idiomas (polaco o inglés), llegan a solaparse bastante en varios sentidos, aquí se ha integrado todo en una sola estructura unificada y coherente, dividida en siete capítulos según la lógica evidente en el propio material de origen.

			El libro comienza con una reflexión general sobre la escritura autobiográfica. En esas páginas, los lectores de Bauman se sentirán como en casa al descubrir un texto de hace años y no publicado previamente, pero escrito en el típico estilo del autor y donde este debate con escritores e intelectuales varios sobre la subjetividad de la memoria y sobre la influencia del tiempo en el contenido de los recuerdos conservados. Bauman va guiando a sus lectores por el fascinante y laberíntico misterio de la memoria humana, la interpretación de los hechos y la complejidad de una vida recordada tiempo después, y cómo todo esto contribuye a la construcción del personaje del autor. Tras este esbozo del marco teórico, Bauman nos sumerge en su vida: la historia de su familia, la Polonia de entreguerras y su infancia, bastante feliz pese a la discriminación antisemita entonces reinante. El tercer capítulo es el relato de los años de la guerra: Bauman es un refugiado adolescente que termina convertido en un soldado que ayuda a liberar su país de la ocupación nazi. Estos capítulos de la preguerra y de la guerra están trufados de detalles personales y no incluyen apenas referencias a otros autores. Son la vida de Bauman, según él la recuerda en el presente (1987). El capítulo titulado «Maduración» es diferente, pues en él el autor se centra en los inicios de su implicación política izquierdista y analiza el periodo de posguerra desde el punto de vista de un intelectual. La voz del antiguo refugiado y soldado se sustituye por la voz del sociólogo Zygmunt Bauman, quien, con su maestría habitual, conversa sobre las elecciones humanas con multitud de autores: historiadores, sociólogos, escritores, poetas. Ese es un capítulo muy importante en el que Bauman responde directamente a las quejas de sus críticos en Polonia, que le recriminaban su silencio a propósito de su compromiso político y sus experiencias durante la posguerra.

			El capítulo que le sigue está dedicado a una reflexión sobre la identidad étnica de Bauman. Es un escrito importante que podría sumarse a las otras reflexiones clásicas con que contamos actualmente sobre las identidades polacojudía o judeopolaca. Su judaísmo incuestionado se cruza ahí con su cuestionada polonidad. Bauman se niega a las categorizaciones simples (en «tribus») o a las elecciones impuestas, y afirma el derecho de cada individuo a escoger su forma de pertenecer y de vivir en nuestro planeta. Es un capítulo de una gran fuerza que seguramente se analizará a la luz de los cambios políticos actuales y del resurgimiento de ciertas percepciones nacionalistas —simplistas— del mundo, muy dadas a reducirlo todo a blanco o negro, sin matices de gris. Tras esa reflexión personal, en el sexto capítulo, Bauman retoma su papel de intelectual público.

			Centrado ya en los cambios políticos en Polonia, ese capítulo se escribió en polaco para lectores de ese país; no obstante, las notas allí introducidas ayudan a que el texto resulte también accesible a los menos familiarizados con la política polaca. Pese a la estrecha conexión de ese capítulo con la actualidad (de la primera década del siglo XXI), en él podemos encontrar también una valiosísima reflexión sobre el autoritarismo y las dictaduras. Estos fenómenos destruyen algo tan frágil como la democracia no solo en Polonia, sino en cualquier otra parte del mundo. Este es un tema que Bauman vivió dramáticamente de primera mano y que investigó en profundidad, y que, por desgracia, está cobrando cada vez más protagonismo en nuestras vidas debido a la evolución actual de los acontecimientos. El capítulo final es un hermoso colofón para este libro, pues en él leemos a un Bauman que acepta las experiencias de su vida: se reconcilia con su pasado y con una difícil historia (no tanto la suya propia individual como la colectiva en general), y asume la plena responsabilidad por sus elecciones. Ese es el mensaje final de este libro póstumo, mensaje que, quiero creer, no diferiría de aquel que el propio Zygmunt Bauman habría publicado.

			Los textos polacos de Bauman presentan una enorme dificultad, entre otras cosas, porque su erudición y sus habilidades lingüísticas eran excepcionales. Fue el mejor alumno del mejor colegio de Poznan, y también de otros centros educativos en los que estudió. Lector voraz y «adicto» toda su vida, tenía una memoria extraordinaria y era capaz de incorporar a su escritura muchos vocabularios diferentes (con términos especializados de medicina, química, biología y física, por ejemplo), amén de referencias clásicas —pero también poco habituales— de la poesía, el cine, el teatro y la literatura, tomadas no solo del mundo de la cultura polaca, sino también de otros contextos culturales y lingüísticos. Aderezaba semejante tesoro de multitud de expresiones populares presentes y hasta de algún que otro término coloquial o de la calle no necesariamente actual, sino recuperado incluso del siglo XIX. De ahí que su traducción e incorporación al inglés y a la cultura occidental hayan sido muy complejas. De hecho, era tarea imposible para una sola persona y, por ello, requirió de sucesivas colaboraciones. Tal esfuerzo colectivo comenzó con Katarzyna Bartoszyńska, que se encargó de la primera traducción, incluida la de citas en polaco extraídas de libros que nunca se han publicado en inglés. Luego, conté con la ayuda de Paulina Bożek para conservar al máximo la riqueza del lenguaje de Bauman. Y en la fase definitiva, Leigh Mueller aproximó el texto traducido lo más posible al estilo de escritura en inglés del propio Bauman. A partir de ahí, las últimas correcciones de importancia fueron introducidas por Anna Sfard. Pusimos especial énfasis en conservar la forma sumamente erudita de expresarse que tenía Bauman, en la que introducía tanto elementos de humor como significados ocultos o dobles sentidos. Fue un largo proceso en el que tuve la sensación de estar analizando y descubriendo a Bauman de nuevo. Tras muchos años de estudio de su recorrido vital, me vi de vuelta en una conversación directa con su pensamiento que me invitaba a reflexionar una vez más sobre nuestra condición humana en la actualidad.

			El carácter personal de los escritos fue también motivo de un trabajo adicional, necesario para localizar las referencias que faltaban. Bauman incluyó algunas notas, aunque no muchas, y las hemos indicado precedidas de sus iniciales, «Z. B.». También hemos precedido de las iniciales «T. I.» las notas añadidas por Katarzyna, la traductora al inglés. Las notas no atribuidas a nadie más son mías. En esta dificultosa labor (por ejemplo, encontrar las citas correctas de poemas publicados en una revista polaca setenta años atrás que escribió algún excelente —si bien, por desgracia, poco conocido— poeta) tuve ayuda de amigos y colegas, a quienes agradezco profundamente su colaboración. Me gustaría dar las gracias por el inestimable valor de las respuestas que dieron a mis consultas a Natalia Aleksiun, Alicja Badowska-Wójcik, Izabela Barry, Michael Barry, Agnieszka Bielska, Dariusz Brzeziński, Beata Chmiel, Mariusz Finkielsztein, Andrzej Franaszek, Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Roma Kolarzowa, Adam Kopciowski, Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, Joanna Beata Michlic, Jack Palmer, Krzysztof Persak, Adam Puławski, Michał Rusinek, Leszek Szaruga y Natalia Woroszylska.

			Por último, querría expresar una vez más mi gratitud a la familia Bauman por su buena disposición en todo momento para autorizar la publicación del manuscrito privado y por haberme dado la oportunidad de trabajar en este excepcional libro. También quiero agradecer a John Thompson no solo su apoyo en este proceso, sino también su participación activa en la organización y el diseño de Mi vida en fragmentos. Gracias a todas y todos los que colaborasteis en este proyecto; espero que hayamos estado a la altura del reto planteado. Estoy convencida de que este volumen contribuirá a una relectura y una mejor comprensión de la obra de Bauman. Es un paso más —tras Bauman: una biografía— para acercar a este autor a sus lectores. Así, estos tendrán la ocasión de hacer lo que, hasta ahora, solo había sido posible en parte: entrar en la vida privada de Bauman y compartir sus recuerdos y reflexiones más personales.

			¡Disfrutad de este fascinante viaje!

			
		

	
		
		
			Capítulo 1

			¿La historia de otra vida más?

			¿Quién la necesita? ¿Y para qué? Una vida es como otra cualquiera, una vida no es como las otras [...].

			Cuando nos fijamos en la vida de otra persona —en la historia de la vida de otra persona—, lo hacemos como si miráramos en un espejo, pero solo para confirmar que nuestros granos están en el lado de la nariz distinto del suyo; o que tenemos más (o menos) arrugas bajo los ojos; o que las cejas son más espesas, y los agujeros de la nariz, más peludos [...]. Lo hacemos para descubrir, entre la confusión de los rasgos, la lógica del rostro. O también, tal vez, el consuelo: el de ver que, a esos otros rasgos, como a los nuestros, no hay modo de hallarles un orden. ¿Es para eso para lo que necesitamos las historias de una vida?

			Lo hacemos para narrar una vida, para convertirla en una historia, para convencernos de que tal cosa es posible y, por consiguiente, para acallar temores, más terroríficos si cabe precisamente porque rara vez los expresamos en voz alta: el temor de que nuestra vida no se pueda contar porque no tiene ningún hilo principal, aunque sí haya tenido muchos giros. Aquello que se puede contar «tiene un sentido». Todo el sentido que tienen las tramas y los argumentos. Ensartar las cuentas en un collar, hacer un mosaico con esquirlas de colores: el collar es el sentido último de las cuentas, y el mosaico, el de las esquirlas. Ese sentido es un suplemento, una añadidura: ese «algo más» que adquieren las cuentas cuando las ensartas todas juntas. Pero, primero, son bolitas lisas y piezas desiguales, fragmentos grandes y pequeños, difíciles de manejar, de formas extrañas. Los collares y los mosaicos llegan después. Vivimos dos veces. Una, rompiendo y esparciendo; la segunda vez, reuniendo las piezas y ordenándolas conforme a un patrón. Primero, vivimos; luego, narramos la experiencia. Esta segunda vida, por la razón que sea, parece más importante que la primera. Solo en la segunda aparece el «sentido».1

			Lo primero no es más que el prólogo de lo segundo, el transporte de los ladrillos hasta donde se terminará construyendo la obra. Extraña construcción esta de la vida. Primero, vas trayendo esos ladrillos y los reúnes en una pila, y no es hasta más tarde —cuando ya se te han acabado, cuando los hornos se han apagado y los ladrilleros están próximos a la bancarrota— cuando te sientas ante la pizarra y dibujas un plano arquitectónico. Ese ascenso de albañil a arquitecto se produce cuando ya has terminado la construcción en sí, pero, a diferencia de lo que dicta el principio legal, con efectos retroactivos [...]. ¿Acaso es por ese ascenso por lo que te decides a contar la historia de tu vida?

			La primera vida pasa. La segunda —la narrada— perdura, y esa existencia es un billete de entrada en la eternidad. En la primera, no puedes rehacer nada; en la segunda sí, todo. La eternidad es una prolongación de la existencia (de ahí que resulte más fácil imaginarse la eternidad que la nada; nadie tiene la experiencia que podría servir de punto de partida para decir algo acerca de la nada, ese «más de lo mismo»). En toda experiencia, hay un algo: el sujeto que la experimenta. La nada tendría que ser la ausencia del sujeto. La inexistencia lleva adherido el estigma de la absurdidad; no hay nada absurdo en la eternidad: el ser eterno deja en el aire el aroma de lo empírico. Y en la eternidad puede ocurrir cualquier cosa, y todo puede suceder un número infinito de veces: todo se puede experimentar en muchas ocasiones y en una multitud infinita de formas. En la eternidad, nada se acaba nunca, y, por supuesto, nada se acaba de manera irrevocable. En la eternidad no hay cerraduras infalibles y uno puede bañarse en el mismo río, en cualquier río, dos veces. Probablemente por eso ansiamos la existencia. La existencia como la oportunidad adicional, como la ocasión de recuperar las oportunidades perdidas. Una experiencia repetida, solo que, esta vez, sabiendo cómo resultará. Un final feliz en vez de una tragedia. Prudencia en vez de ingenuidad, sabiduría en vez de estupidez. «Esto o aquello podría haber salido del todo diferente si...». Pero lo que podría haber sido no resulta evidente más que cuando ya no es posible. Las posibilidades que siguen siéndolo nos producen dolor de cabeza; las que ya se nos han cerrado solo nos dejan cargo de conciencia.

			Narrar la vida como compensación por la vida vivida. Esto es probablemente lo que conduce al sueño de la inmortalidad. La inmortalidad nos tienta con la oportunidad de contarlo todo de nuevo, contarlo de nuevo otra vez, tantas veces como sean necesarias, hasta que ya no queda nada que compensar. La inmortalidad te permite redimir todo aquello que precise redención (algo que no se puede hacer en un tiempo menos que infinito). ¿Es la esperanza de una segunda oportunidad lo que nos lleva a contar la historia de nuestra vida?

			Kundera escribió que el exilio es un estado de alienación: no respecto al país al que llegas, pues a este lo domesticas dejándote domesticar por él; lo que hoy resulta lejano se vuelve cercano mañana; lo foráneo, doméstico. No. En el exilio, estás alienado del país que has dejado atrás: «Lo que nos ha sido cercano pasa a ser ajeno». «Solo el retorno al país natal tras una larga ausencia puede revelar la extrañeza sustancial del mundo y de la existencia».2Pero toda la vida es un exilio: un exiliarse de todo momento presente, de todo «ahora», de todo «aquí». La vida es un viaje desde lo familiar hasta lo extraño. Su «extrañeza sustancial» es algo que el mundo nos revela a cada instante que pasa, inmediatamente después del movimiento del que ya no puede haber retirada: las jugadas en el juego de la vida no se pueden deshacer. La vana esperanza de la persistencia de la familiaridad es una chispa encendida por el pasado imperfecto, pero, al cabo de un segundo, el propio momento pretérito desenmascara sin piedad la «extrañeza sustancial» de la existencia. Cuesta no advertir esta inercia extraña, pertinaz, desfavorable y hostil del mundo. Con el paso del tiempo, vamos hablando cada vez más en pasado, aunque este es cada vez menos un pasado imperfecto, y el futuro imperfecto llega a desaparecer casi sin dejar rastro. ¿Se puede restablecer aquello que se ha alienado, volverlo familiar? Puedes intentarlo... contando la historia de tu vida [...].

			El tema de esa historia no son los antiguos movimientos —antaño libres, hoy osificados—, sino su recuerdo. En esta segunda vida evocada de aquellos, se puede señalar una línea fronteriza que separe la posibilidad del ser; así se puede restablecer el presente de aquellos momentos que fueron «ahoras» (el «ahora» se caracteriza por el hecho de que, en él, no se puede ver el límite que separa lo que podría ser de lo que irreversiblemente es: la primera vez, porque no lo notas, y la segunda, porque lo suprimes). En la primera vida, cruzaste ese límite sin saberlo, y en la segunda, puedes volver a cruzarlo de reentrada y de salida repetidas veces. Es como arrojar a un crisol sucesos ya endurecidos para ablandarlos de nuevo y hacerlos moldeables, obedientes a una recién adquirida sapiencia. Narrar la vida propia es lo mismo que declararle la guerra a la alienación o proclamar con atrevimiento que el exilio nunca ocurrió. Es lo mismo que buscar la recuperación del tiempo. ¿Será por eso por lo que cuentas la historia de tu vida? ¿Y acaso es una confirmación del espejismo que nos hace creer que el objetivo que buscamos se puede alcanzar en las historias de las vidas de otras personas?

			3 DE ENERO DE 1997

			Esta era una introducción a algo que no estaba seguro de que llegaría a existir. Hasta hace apenas unos días, no sabía ni siquiera que esa introducción terminaría por materializarse. Aún hoy no tengo idea alguna de qué vendrá después, pues, contra lo que es mi costumbre cuando escribo, esta vez estoy empezando sin tener la más mínima noción de lo que haré a continuación. No tengo un plan más allá de las ganas de sentarme —un día tras otro, en mi habitual horario de seis de la mañana hasta el mediodía— ante el teclado y la pantalla de un Amstrad3obsoleto (para los niveles tecnológicos actuales), contando con que cada frase llame a la siguiente [...].

			Todo esto es por el Año Nuevo [...]. Soy una persona supersticiosa; quiero decir que tengo mis supersticiones favoritas, temas sobre los que me gusta ser supersticioso; la superstición es el mejor modo que conozco de tener cierto sucedáneo de control sobre tu propio destino, así que vale la pena jugar a la gallinita ciega con ella: por eso, intento organizar el periodo de Año Nuevo conforme a la forma que espero que tenga el año entrante, para luego tratar los resultados de mis esfuerzos como si obedecieran a un presagio. Así pues, como tal presagio hubo que tomar el hecho de que, esta vez, mis planes quedaran en nada y, en vez de ellos, tuviese que enfrentarme directamente a «la cosa en sí»: es decir, al destino. Un temporal de nieve impidió que unos amigos se pasasen a tomar una copa de champán de camino a una fiesta de Nochevieja. Los ventisqueros que la nevada dejó a su paso hicieron imposible que llegaran unas cuantas almas bondadosas más (amigos que, de ese modo, también se quedaron sin plan, condenados a estar solos sin conversación de Año Nuevo). Y una última llamada telefónica antes de la medianoche nos trajo una noticia de la que solo puedo decir que fue como un rayo caído de un cielo despejado o como un aguacero en un día soleado. Las horas previas y las posteriores al día de Año Nuevo transcurrieron, idénticas, en compañía de dos damas, en todo merecedoras del máximo respeto y cariño, pero pertenecientes a la categoría de personas que hacen preguntas solo por disponer de la oportunidad de darles las más largas respuestas. Estas damas, por razones perfectamente comprensibles y en absoluto atribuibles a ellas (falta de oyentes habituales), ni siquiera se molestaron esta vez en hacer preguntas. No es de extrañar que el Año Nuevo no me dejase una sensación de optimismo. En vez del «¡que todo siga así!» de todos los años, lo que me vino a decir fue que «las cosas no pueden seguir así». Habrá que hacer algo. Algo debe cambiar. Tiene que ser distinto, pero ¿cómo?

			El periodo de Año Nuevo, tanto por motivos racionales como por las razones supersticiosas que de aquellos brotan, y por las predicciones que uno busca en estas, es también una buena ocasión para resumir y planificar. En épocas así, uno no realiza descubrimientos y rara vez tiene ideas nuevas. Son, más bien, los pensamientos que llevan tiempo dándole vueltas a uno en la mente —o en ese sitio, igualmente indefinido, donde habita el subconsciente— los que afloran a la superficie adornados con palabras, y allí adquieren contornos claros. Eso es, sin duda, lo que ocurrió este Año Nuevo. Solo que, al llegar a la superficie, dos de esos pensamientos colisionaron entre sí (dos pensamientos presentes desde hace mucho, pero reprimidos hasta ahora), y su choque provocó algo parecido a una reacción química, como si dos sustancias gaseosas, incoloras y volátiles, se fusionaran para formar un cuerpo sólido, duro, de colores llamativos, pero indisoluble [...].

			4 DE ENERO

			El primero de esos pensamientos atañe a la muerte. No tanto a la proximidad de esta (aunque su cercanía aumentó de un feroz salto desde el momento mismo en que sobreviví a mi padre, que falleció justo en el día de su septuagésimo cumpleaños) como a cómo comportarme ante ella y cómo disponer las cosas para actuar según lo que haya decidido. Sé que no me miento a mí mismo si me digo que lo que importa no es lo mucho que uno viva, sino vivir ese tiempo de un modo digno, que valga la pena. La pesadilla que me acosa en ese sentido no es la muerte en sí, sino el indigno estado vegetativo en el que la medicina moderna introduce a una persona desde el momento en que se la debería dejar morir y aquel otro momento en que los médicos deciden que se la puede dejar morir: es decir, entre la muerte humana y la muerte clínica. Ante tal alternativa, una persona sensata debería optar por «irse cuando ella quiera». Lo que pasa es que, además de sensatez, se necesita también un golpe de fortuna. Me encanta la vida: las personas con las que la paso y aquello que mi presencia (consciente y activa) aporta o puede aportar; no quiero abandonar la vida prematuramente. Pero ¿cómo se sabe cuándo es el momento en que prematuramente se transforma en demasiado tarde? Y, en el caso de que logremos detectarlo, ¿cómo admitimos que sí, que ha llegado ese momento, o incluso cómo logramos hacer una apuesta de Pascal sobre ese presunto instante vital y la respetamos hasta el final? Koestler logró hacerlo; Kotarbiński no.4Así pues, la mejor solución no es una con la que podamos estar seguros que vamos a contar. Nos queda, sin embargo, la segunda: no cooperar con los médicos y, sobre todo, no ayudarlos —ni, menos aún, invitarlos— a lucirse con el arte que tanto aspiran a perfeccionar: el cultivo de vegetales. Cuando nos sobreviene una denominada enfermedad mortal (un concepto que, en sí mismo, ya es el exantema de la tecnología médica: su lógica principal es ocultar el hecho de que la enfermedad verdaderamente mortal, incurable, es la vida), no nos opongamos a ella: si acaso, apuremos su avance. Hace ya tiempo que padezco varios trastornos, algunos de los cuales, según los manuales especializados, apuntan a algo «grave», pero, mientras no perturben mi trabajo ni interrumpan mi rutina cotidiana, mejor no confesárselos a los doctores.

			Pero, en ese caso, se hace necesario afrontar la finitud del tiempo, una finitud de la que hemos sido conscientes desde que nacimos, pero que, durante la mayor parte de nuestra vida, no hemos tenido que considerar, porque las tareas que nos fijamos están talladas a medida para que encajen holgadamente dentro de una «fase previsible de la vida». Nada en una vida así de organizada nos prepara para convertir la abstracción que es la mortalidad humana en un problema práctico; aprendemos a seleccionar qué asuntos tratar, pero es una selección desprovista de la sensación áspera de las decisiones definitivas: no es tanto que dimitamos de ello como que lo diferimos. Si no hoy, mañana [...]. Mañana nos parece una eternidad, porque toda tarea que requiere de nuestros esfuerzos puede encajarse en cierto número de mañanas y de pasado mañanas. Pero ¿qué sucede cuando comenzamos a ver el fondo del saco de los mañanas? Pues que el tipo de «selección» pasa a ser completamente diferente, pero, para entonces, ya nos hemos quedado sin tiempo para aprender a hacer selecciones de este otro tipo. Cuando los médicos le dijeron a Stanisław Ossowski5que le quedaban unos pocos meses de vida, este hombre de mundo, cuya mirada podía penetrar en las profundidades del destino y afrontar con valentía a sus oponentes, confesó que le invadió una sensación —hasta entonces desconocida para él— de pérdida e impotencia. «Siempre había considerado qué temas abordar primero y cuáles después, qué escribir antes y qué dejar para luego, qué libros leer de inmediato y cuáles reservar para más tarde [...]. Y ahora, de repente, ya no hay un más tarde; en vez de un luego hay un nunca».6De la experiencia de hasta las más razonadas elecciones entre el ahora y el después no se desprende lección alguna que nos sirva para elegir entre el ahora y el nunca.

			Pero llega una edad —como la mía— en la que una persona inteligente no debe esperar a que le llegue un recordatorio de los médicos para empezar a vivir como si tuviese ante sí la elección entre ahora y nunca. Necesita despojarse de la cómoda creencia de que las cosas pueden aplazarse, que no se nos escaparán. Y si la vida sin dicha creencia se nos antoja una pesadilla, al menos rompámosle a esa fiera los colmillos y recortémosle las garras esforzándonos por disponer nuestros días de tal modo que «diferir» pese lo menos posible sobre nuestra conciencia: en otras palabras, hagamos solo cosas que sean importantes, las más importantes.

			Llegado a este punto, el primer pensamiento ha madurado ya lo suficiente como para ir al encuentro del segundo [...].

			 

			 

			Ayer leí en el tercer volumen de los diarios de Maria Dąbrowska una frase que brilla con una sagacidad ante la que palidece el lustre de los densos e interminables tratados dedicados al tema por respetadísimos sociólogos, reducidos a material acaso irrisorio o merecedor de la más desdeñosa indiferencia (¿fue algo que ella soltó sin más?, ¿llegó a ser consciente de la fuerza de sus palabras?). A propósito de una visita a Nieborów en compañía de unos intelectuales «de origen judío»7que hicieron en unos días de calor de una época anterior a «octubre» [de 1956],8Dąbrowska escribió que «es de justicia reconocer que si algún tipo de pensamiento libre y creativo circula hoy en día, es de ellos. En este momento, son los más valientes “destructores del orden de imposición policial”. Hasta en las conversaciones sociales son más interesantes que los polacos nativos [...]. Personalmente, como escritora, debo admitir qu’ils ne m’embêtent jamais comme nos gens».9Y justo después llega esta gran frase: «Y aun así, esto irrita mucho a la gente; es como si alguien que no fuese del todo nosotros quisiese en todos los sentidos vivir nuestra vida en vez de nosotros».10Sí, de eso se trata exactamente, he ahí la lógica: el resto es mero embellecimiento o justificación ideológica. Que no sean del todo uno de nosotros no es, en sí mismo, un pecado; que quieran vivir en vez de nosotros tampoco lo es. Pero la combinación de ambas cosas genera una mezcla altamente inflamable.

			Dąbrowska estaba mejor «posicionada» que muchos para percibir esto. Su alosemitismo,11característico de la nobleza provincial,12reservaba a los judíos un lugar destacado e indiscutido: sastres, comerciantes, aparceros. Dentro del contexto de esa otredad, los judíos eran personas como las demás. Se puede ser un aparcero excelente, como se puede ser un capataz o un jardinero excelente; y se puede ser buena persona al tiempo que aparcero o que silvicultor, cada uno a su manera. Sin embargo, es el judío que se aparta de su rol el que causa preocupación e indignación: el hecho de que no quiera «vivir por sí mismo» y que, al mismo tiempo, quiera «vivir en vez de nosotros», es decir, una vida que nos está reservada a nosotros. ¿Y si encima se le da bien tan innoble empeño? ¿Y si hace «excelentemente» bien el papel que supuestamente nosotros tenemos que desempeñar, pero que, por lo que sea, no hemos tenido ganas de ejercer? Es como echar sal a las heridas abiertas de la conciencia [...].

			He ahí el maldito círculo vicioso: que «nuestra gente» no pueda evitar sentirse como se siente, y que los miembros de las minorías «étnicas» no puedan evitar comportarse como se comportan. Por un lado, en la misma medida en que la posición social de Dąbrowska agudizaba su mirada, también la posición social de esos miembros del grupo «étnico» los convierte en «destructores del orden», porque es a ellos a quienes alcanzan los ahora envenenados gases de la podredumbre, mientras otros continúan respirando un aire que reconocen viciado, pero aún respirable. Y, por el otro lado, su margen de maniobra (el de ellos) es menor que el de otros. Si se niegan a hacer lo que la nación que está en guerra con el orden no deseado considera apropiado, se les echará en cara su foraneidad o su tendencia natural a la traición; si lo hacen, tendrán que esforzarse más que otros, porque ya se sabe que lo aceptable en un vaivoda...13Y si triunfan en lo suyo y se hacen acreedores de algún tipo de premio, se dirá que lo robaron.

			Y la segunda sensación, que se me hizo cada vez más difícil acallar, y con la que cada vez se me hace más difícil convivir, fue una de desilusión y desánimo ante aquella «disciplina académica» a la que, durante la mayor parte de mi vida (ya fuera con entusiasmo, ya fuera apretando los dientes, pero siempre dando todo lo que honestamente pude dar de mí), serví.

			5 DE ENERO

			Sociología; «ciencia social»; ¿cuándo se transformó en mentira aquella esperanza inicial con la que nació? ¿Se convirtió en una mentira practicada a conciencia? Y si es así, ¿cuándo?

			Prometer certeza es mentir. Es una promesa que nunca se cumple y que no tiene opción alguna de cumplirse, pero, por falsa que sea, es una ilusión en permanente renovación, galvanizadora, que evita que los humanos miren directamente a los ojos de aquello que es lo más humano de sus destinos. Es la promesa de exorcizar las fuerzas mágicas de la vida humana, como la que se hizo para las revoluciones de las esferas celestiales o de las transformaciones de la materia. Es la promesa de liberarse, de una vez por todas, de secretos, dudas, «temor y temblor». Es la promesa de crear un mundo en el que la senda que va de la acción a las consecuencias sea en todo momento y lugar igual de corta y simple, como la que va de apretar un botón a encender una pantalla de televisión: un mundo sin accidentes ni sorpresas, sin decepciones ni tragedias, y con un técnico de mantenimiento de guardia permanente, preparado para arreglar un botón suelto o para cambiar una lámpara extensible. Es una promesa de transformación de la vida humana en un conjunto de problemas que resolver. Es una promesa de fórmulas, herramientas e instrucciones para solucionar cualquier problema.

			Soy demasiado sociólogo para acusar a la sociología de haber causado el «sesgo tecnológico» que priva a la vida de su encanto humano y también de su no menos humano (oh, demasiado humano) tormento y sufrimiento. Acusarla de eso sería lo mismo que dar crédito (directo o indirecto) a sus pretensiones y restaurar el hundido pedestal sobre el que se ha colocado ella solita (¿o sobre el que la han colocado otros?). La sociología solo es un modesto participante secundario en la conspiración tecnológica: un mensajero, un chico de los recados, en ocasiones un secretario que levanta acta, a veces incluso un autor de folletos propagandísticos. Pero es un participante en esta conspiración, aunque lo haga entrando en conflicto con otros participantes y en nombre de unos mejores y más eficaces métodos de acción colectiva.

			La historia de mi desencanto es larga y abarca muchos capítulos. En mis años de juventud marxista, la idea de ideología científica me resultaba indigerible; creo que esa fue la razón por la que me salí de las tan obedientemente alineadas filas, de aquella obsesión por enderezar las sinuosas rutas de la historia; y el uso de reglas inequívocas para conseguir esto último estaba envuelto en cierto hedor cadavérico. Pero, por mi naturaleza rebelde, me abstuve de buscar refugio en el bando opuesto; ambos bandos habían acampado sus tiendas en el cementerio de la libertad humana. Doctas voces de críticos con el marxismo desde dentro lo acusaban de no ser lo bastante científico: se quejaban de que sus predicciones no se hicieran realidad, de que —pese a las predicciones— no garantizara el control sobre las acciones humanas, de que la brida con la que trataba de sujetar al caballo montaraz de la historia estuviera dada de sí y no restringiera lo bastante los movimientos del cimarrón animal. Algunos querían «cientifizar» el marxismo; otros dudaban de las posibilidades de éxito de tal enfoque y preferían rechazarlo, pero no porque les molestara la idea de una ideología científica, sino por la insuficiente (o incluso inventada) «cientificidad» de la ideología. El camino de salida de mis conflictos con el marxismo de cuartel no conducía a otro bando, sino a un desierto, a un eremitorio. Gramsci, que había excavado el túnel por el que yo escapé, era el líder de los comités de fuga de todos los bandos sociológicos de aquel entonces.

			¿Y en la actualidad? Estoy donde empecé. Quienes me critican dicen: «La gente necesita tener unos principios sólidos y fuertes, y tú los debilitas. La gente quiere certeza, y tú siembras la duda». Tienen razón. Unos «principios sólidos y fuertes», ya vengan de la revelación, de la exégesis de los secretos de la historia, o de una audiencia privada ante la corte de la razón, son para mí, en el mejor de los casos, mentiras y, en el peor, otra versión (y un equivalente funcional) de aquel «Arbeit macht frei» de Auschwitz. Esto es algo que me repito como si fuera una profesión de fe con maniática tozudez, año tras año, libro tras libro. De maneras varias, expresadas en palabras diversas.

			Estoy cansado. He cabalgado mi Rocinante hasta casi la muerte, pero mis peregrinajes no fueron particularmente pintorescos. Fueron, más bien, demasiado monótonos como para merecer una sonrisa cervantina, aunque se vieron coronados con el mismo éxito que la misión de don Quijote.

			Ya no logro hallar en mí la energía para buscar otra vía más, para dar con nuevas palabras. Y, lo que es peor, tengo la molesta sospecha de que los dueños de molinos necesitan quijotes que confirmen la amolinidad de esas moledoras propiedades suyas, para, de ese modo, librarse cómodamente de los infieles. Es otro círculo vicioso: cuando se entra en el modo académico del combate en duelo, uno ya solo puede mantenerse en él librando duelos, pero, al seguir ese juego académico, confirma sus reglas. «No tiene ningún sentido “transgredir” una regla del juego —advierte Baudrillard—: en la recurrencia de un ciclo no hay línea alguna que franquear (se sale del juego y ya está)».14He ahí la paradoja: por eso son meras convenciones, son «solo» provisionales; más allá del juego que se está jugando en sí, no parten de ninguna otra premisa; las reglas del juego son imbatibles mientras este prosiga. Quienes juegan son jugadores pura y exclusivamente gracias a las reglas; quienes se niegan a jugar no cuentan. ¿Quieres cambiar las reglas? Primero, entra en el juego. Pero, en cuanto entres en él, estarás avalando las reglas [...]. La alternativa es entre contribuir a la galvanización de una falsa ilusión o quedarse en silencio.

			Cada uno de mis libros sucesivos fue —no podía ser de otra manera— una recreación del ritual académico, y una protesta contra el ritual solo puede entenderse en el templo donde este tiene lugar como una desviación respecto a la liturgia, y la propia noción de desviación ratifica el ritual del mismo modo que el concepto de excepción confirma la regla. Igualmente, una protesta contra el ritual debe producirse con arreglo al códice litúrgico. Una protesta que exponga los agravios de las humanidades ante las demenciales exigencias de la «cientificidad» debe adoptar la forma dictada por los cánones del mundo académico y debe estar adornada de todas las caricaturescas argumentaciones intelectuales normativas requeridas por los adeptos a las «humanidades académicas».

			Si no se puede deshacer el nudo, habrá que cortarlo. Así piensan las tijeras. O, al menos, aquellas de las que supuestamente se valió Alejandro Magno en su día. Pero los nudos (como mínimo, los gordianos) son una imposibilidad para las tijeras, igual que el paraíso celestial lo es para los cuervos, según Kafka.

			 

			 

			Kundera, consciente de esto tras haber leído a Nietzsche, pero también después de las pérdidas padecidas por él mismo y por sus compatriotas, escribe lo siguiente:

			El que piensa no debe esforzarse por persuadir a los demás de su verdad; en tal caso se encontraría en el camino de un sistema; en el lamentable camino de «el hombre de convicciones»; a algunos hombres políticos les gusta clasificarse así; pero ¿qué es una convicción? Es un pensamiento que se ha detenido, que está inmovilizado, y «el hombre de convicciones» es un hombre limitado; el pensamiento experimental no desea persuadir, sino inspirar; inspirar otro pensamiento, poner en marcha el pensamiento.

			Kundera llama a «desistematizar sistemáticamente [el] pensamiento, dar patadas a la barricada».15En su caso, cosa nada extraña, es un llamamiento dirigido a los novelistas. Quien responda a él solo puede ser eso, un «novelista». Un narrador de relatos. Con un guiño, medio en serio y medio en broma. Con burlona seriedad y con seriedad en la burla. Una poeta, Szymborska, [escribe]:

			Pero qué es la poesía.

			Más de una insegura respuesta

			se ha dado a esta pregunta.

			
			Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro

			como a un oportuno pasamanos.16

			¡Aferrarse a ello!... Para que así no se cumpla la terrible profecía de Maria Dąbrowska: «El presente es como una compleja pieza musical tocada en un piano con muchas teclas mudas, silenciosas. Y el número de esas teclas no cesará de crecer, y nadie sabrá qué pieza está tocando la historia; aunque habrá muchas palabras, será una lengua falsa, como los oídos de los sordomudos».17

			 

			 

			Una paradoja. Un juego de palabras. Una expresión retórica: absorbente y porosa. Una contradicción en sí misma. Una sustancia que contiene a su opuesto, se junta con él y lo disuelve. Era de elementos así de lo que se componía la lógica de las humanidades, cortada a medida de su propia materia. O una red, donde se contenía la experiencia de ser humanos. Otras lógicas son más simples y armoniosas; otras redes son más gruesas y tupidas. ¿Y qué más da, si esas otras lógicas se deshacen al usarlas y esas otras redes regresan medio vacías de faenar en el mar?

			Esta lógica y esta red pueden ser contrastadas en una vida individual [...]. Pero ¿por qué la mía? Porque sé más que otros. Lo que no significa que lo sepa. Y, desde luego, no significa que lo sepa bien. El sentido de este intento es, entre otros, averiguar si sé, y cómo.

			Este es realmente el único argumento que justifica la libre elección. Poco más se puede aducir en su defensa, y, de hecho, son muchos los factores que indican que la elección es desafortunada.

			6 DE ENERO

			La elección no es la más fortuita, porque fue una vida vivida en los márgenes: desde la barrera de los grandes acontecimientos y lejos de las grandes figuras que son la sal y la pimienta de las «historias de interés». Es como si una ameba se pusiera a describir un temporal en el mar, o como si el poste de una cerca hiciera lo propio con una inundación gigantesca [...], un poste que, respecto a los demás, no se distinguiera por nada en particular, ni tampoco por su brillantez como narrador (aunque medio siglo de entrenamiento sociológico no haya pasado en balde: el mundo del sociólogo se compone de «variables», «factores» e «indicadores», y el lenguaje del sociólogo sirve para describir las interacciones entre todos ellos). El mundo de un sociólogo es engañosamente similar al de El proceso de Kafka, que Kundera califica de «extremadamente apoético», o a uno en el que «ya no hay lugar para una libertad individual, para la originalidad de un individuo, en el que el hombre no es más que un instrumento de las fuerzas extrahumanas: de la burocracia, de la técnica, de la historia».18Pero, precisamente para revelar lo «extremadamente apoético» que es el mundo, Kafka creó un lenguaje que, en el fondo, es «extremadamente poético». Y, de paso, esperaba conseguir que las ventanas tapadas por persianas recobraran su función original: la función de ventanas.

			
			9 DE ENERO

			Lévi-Strauss escribió sobre los dramas del antropólogo: cuando tiene alguien a quien preguntar, aún no sabe qué preguntarle; y cuando ya conoce la pregunta, no queda nadie a quien hacérsela. Como antropólogo de mi pasado familiar —un pasado que fue el presente de mi familia—, estoy viviendo ese drama en mis propias carnes. Cuando mis padres vivían, yo no pregunté. Ahora que mi cabeza rebosa preguntas
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