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    CARONA


    RICARDO


    Acordo mais cedo do que nos outros dias; ainda são 3h da manhã. Embora tente voltar a dormir, não consigo. Minha mente está inquieta, sem motivo aparente. Viro para o outro lado da cama e faço isso mais algumas vezes até encontrar uma posição confortável. Finalmente adormeço.


    Quando acordo, a luz já entra por debaixo da cortina, invadindo um pequeno espaço do quarto. Provavelmente, já amanheceu.


    Felipe, meu melhor amigo e colega de quarto do campus da faculdade, se levanta. Eu o observo cambalear até o banheiro e desaparecer lá dentro.


    Volto a atenção para meus pensamentos, que pesam sobre mim. Estou com saudade. Saudade de casa. Especificamente da minha mãe e do meu irmão. Não sinto saudade do meu pai; com toda certeza, não sinto. Ele é um homem desprezível, cruel e problemático em diversos níveis.


    Uma parte de mim se sente culpada por ter deixado minha mãe e Rafael para trás, mas, sendo franco, eu precisava fazer o que era certo para mim. A faculdade me proporciona a possibilidade de ter uma formação, uma estabilidade, um futuro. É a garantia de que não volto para aquela casa. Nunca mais.


    — Já tá acordado? — pergunta Felipe, trazendo-me de volta à realidade.


    Dou uma espreguiçada.


    — Sim. Foi como nos velhos dias… A mesma sensação — respondo, jogo a coberta para o lado e me levanto.


    — Faz parte, cara. Mas não pensa nisso. Esse ano a gente se forma, e tem muita coisa pra ocupar nossas cabeças.


    Dou de ombros.


    — Tem razão. A gente se forma em alguns meses. Isso tem que ser o bastante — digo, oferecendo um sorriso.


    Procuro minha calça jeans no chão e, quando a encontro, visto de qualquer jeito. Pego uma camiseta limpa na gaveta e uma jaqueta. Vou ao banheiro e escovo os dentes.


    Não estou com pressa. Pelo contrário, ainda tenho algumas horas antes de começar o primeiro período. Felipe decide ficar mais um pouco na cama. Saio do quarto com cautela, porque percebo que ele já caiu no sono novamente.


    Finalmente estou no campus. A saída não é tão longe, o que agradeço mentalmente. Pego um ônibus no ponto mais próximo e sigo para a cidade. Não tenho ideia do que vou fazer nas próximas horas; a intenção é apenas viver um pouco, de maneira descontraída, sem planos, sem roteiro definido.


    Meu celular toca. É meu irmão, Rafael. Não atendo. Ele insiste uma, duas, três vezes, e eu recuso todas. Hoje é um daqueles dias em que a nostalgia e um sentimento de egoísmo se apoderam de mim. Não quero me comunicar, não quero conversar, não quero me lembrar das coisas que me fizeram sair de casa. Ouvir a voz dele agora seria apenas mais uma dessas coisas que evito há anos.


    Eu sei que ele não tem culpa. Sei que ninguém tem culpa da nossa realidade. Mas agora estou longe. Isso não deveria ser mais fácil? Não sei. Talvez as respostas que procuro simplesmente não façam sentido.


    Quando percebo, as horas já passaram. É hora de refazer o percurso até o campus da faculdade. Não é tão longo, o que novamente agradeço mentalmente, pois isso me dá a liberdade de sair e voltar quantas vezes quiser.


    O primeiro período é um pouco chato. As primeiras horas parecem não passar. Os professores estão literalmente arrancando meu couro neste bimestre. Sei que a formatura está a poucos meses e que isso significa estudar muito mais do que venho estudando nos últimos anos. Ainda assim, parte de mim acredita que todo esse mérito também vem do meu desenvolvimento. Não sou um dos melhores alunos, mas estou longe de ser um dos piores. A dedicação me dá o benefício da dúvida, ou talvez seja apenas carisma. Não é fácil conciliar tantas coisas e ainda manter um bom boletim. Acho que me saio bem nessa questão.


    No intervalo, meu estômago ronca de fome. Vamos até o refeitório. Pego minha bandeja e me sento com Felipe e nossos amigos. Eles conversam sobre algum assunto nerd, como sempre. Desta vez, tento não participar. Meus olhos vasculham todo o local. Quero saber se Brenda está ali. Faz tempo que não conversamos, e depois do término, eu sei que, mesmo se a encontrasse, ela não me escutaria. Provavelmente discutiríamos, ela jogaria comida em mim, e o campus inteiro começaria a rir ou até me vaiar. Embora não estejamos mais no ensino médio, péssimos hábitos sempre nos acompanham.


    Quando a noite chega. Felipe e eu somos convidados para uma festa do outro lado da cidade. A ideia de ir não parece tão ruim; faz tempo desde a última vez que aproveitei o lado bom que o campus oferece.


    Pegamos carona com um pessoal da faculdade. Ao chegar, somos recebidos por Isabella, uma das organizadoras da festa. A casa é enorme, quase uma mansão, e o interior impressiona ainda mais. Há muita gente. Até demais.


    Felipe diz que vai buscar uma bebida, e eu o acompanho. Depois disso, é só ladeira abaixo. Um copo atrás do outro, embalado pela música alta. Sinto muita vontade de ir ao banheiro e, com tanta gente, acabo saindo da casa e dou de cara com o jardim. Felipe cambaleia, segurando meu braço. Não sei qual dos dois está mais bêbado.


    — Me solta, eu preciso mijar — digo, com a voz falhando.


    Sinto alívio imediato quando consigo. Felipe começa a vomitar do outro lado. Não demora para que eu o acompanhe. Precisamos ir embora. Não faço ideia de que horas são, mas ainda está escuro.


    Andamos por algumas quadras e não vejo nenhum carro. Não há ninguém na rua e não fazemos ideia de como vamos voltar.


    Pego o celular, mas não tenho o número de ninguém que possa nos ajudar. O visor ilumina, e vejo o horário: três e quarenta e sete da manhã.


    Felipe se senta na calçada e logo se deita no chão.


    Merda.


    Pouco tempo depois, vejo um carro se aproximando. Faço sinal com a mão.


    — Querem uma carona? — pergunta uma moça ao abaixar o vidro.


    Não consigo ver quem está dirigindo, mas não tenho tempo para pensar. Preciso chegar ao campus o mais rápido possível, ou posso dar adeus ao meu diploma.


    — Sim, sim. Por favor — respondo quase no automático.


    Levanto Felipe e entramos no banco de trás. Enquanto coloco o cinto de segurança, olho para quem dirige. É um homem, usando um moletom preto. Noto que ele me observa pelo retrovisor e desvio o olhar.


    Não deixo de pensar no quanto eles são estranhos e em como a situação é problemática. Ninguém deveria aceitar carona de desconhecidos. Meus pais sempre disseram isso. E cá estou eu, no banco de trás de pessoas que não faço ideia de quem sejam. Mas poderia ser pior: não estou sozinho.


    Meu celular começa a tocar. É meu irmão.


    — Rafael? Você não tinha que estar dormindo? — digo ao atender.


    Ele dá uma tossida do outro lado da linha.


    — Eu digo o mesmo… É só que… — Ele respira fundo. — Acordei com uma sensação estranha. Não sei… Senti que você estava em perigo.


    — Está tudo bem, estou com o Felipe. A gente pegou uma carona… — Antes que eu termine, o homem ao volante me interrompe.


    — Desliga essa porra. Agora.


    Felipe se recompõe no banco e me encara, assustado.


    — Ainda não desligou essa merda? — grita ele, acelerando o carro.


    — Rafael! Eu e o Felipe pegamos carona com um casal. Eles são loucos. Se algo acontecer, você já sabe. Te amo, irmão — digo o mais rápido que consigo.


    Em seguida, ligo para a polícia e jogo o celular no banco, deixando a ligação em andamento. Felipe tenta abrir a porta, mas está trancada.


    — A gente quer descer — diz Felipe.


    A mulher solta uma risada baixa.


    — Mas não vão. Queriam uma carona, não queriam?


    Puta que pariu.


    — Abre essa porta agora — insiste Felipe.


    — Cala a boca ou eu dou um tiro na sua testa.


    Felipe puxa o cinto de segurança da mulher, fazendo-a perder o ar. Dou um chute no banco do motorista, fazendo o carro virar bruscamente. Solto-me do cinto e aplico um golpe nele, fazendo o veículo invadir a outra pista.


    Eles não vão nos machucar. Não vão.


    Eu cresço em meio à violência. Cresço vendo marcas, cicatrizes, sinais. A necessidade de me defender pulsa nas veias, me dando mais força do que imagino ter. Todo o ódio acumulado, toda a raiva guardada, tudo o que vive dentro de mim vem à tona. Bato a cabeça dele contra o volante repetidas vezes, até que ele perde completamente o controle.


    No meio do caos, não percebo o que acontece ao redor. Felipe mata a mulher. O homem também morre. O carro fica desgovernado e, quando me dou conta, já é tarde demais. Estamos prestes a arrebentar a barreira de contenção e capotar.


    Fecho os olhos com força antes de sentir o impacto.


  

  

    
      [image: Galho]
    

    2

    ENTERRO


    RAFAEL


    Encaro aquele corpo imóvel e tento, alguma forma, associar à pessoa cheia de energia e alegria que meu irmão tinha. Há uma vontade avassaladora de sair correndo, gritando pelo seu nome na tentativa de encontrá-lo em qualquer outro lugar. Na esperança de que ele esteja vivo... Mas, isso é impossível. Sinto-me em um pesadelo sem fim. Ricardo se foi. Ele morreu.


     Mesmo tocando seu rosto, percebendo que jamais abrirá os olhos novamente, eu não consigo acreditar. É muito para associar.


    Minha mãe está debruçada sobre o caixão, enquanto suas mãos seguram as de Ricardo. Ela não contém as lágrimas como eu, assim como também não segura seu grito de dor. As pessoas ao redor não julgam. Elas a olham com compaixão e respeito pelo sofrimento. Minha mãe teve tanta força nesta manhã. Digo isso porque, mesmo com todo o luto, ainda assim ela se esforçou ao vestir uma roupa preta, prender o cabelo num coque e fazer as atividades da rotina. Sua pele bronzeada estava pálida por conta do choro. Por outro lado, um pouco afastado de onde estamos, meu pai nos encara.


    Seu olhar encontra o meu e rapidamente desvia. Ele não demonstra um pingo de tristeza ou qualquer outra emoção. Ele perdeu um filho.


    Mas, se tratando de Cláudio, eu não espero outra coisa. Nunca foi um bom pai. Muito menos um bom marido. Eu posso resumir nossa convivência com ele em três palavras: abusiva, tóxica e agressiva. Memórias que estavam escondidas em uma parte bem obscura da minha mente começam a me dominar, e preciso sair deste velório o mais rápido possível antes que a minha crise de ansiedade se intensifique.


    Não estou conseguindo respirar, o ar parece não entrar em meus pulmões. Estou ficando tonto.


    Respira, Rafael. Respira. Se lembre de manter o controle. Inspire, expire…


    Apoio-me no parapeito do local. Sinto alguém colocar as mãos em minhas costas, percebo que é tia Vânia.


    Eu quero chorar. Sinto o peso em meu tórax esmagando a alma.


    — Respira fundo, calma… Respira comigo. Está tudo bem — diz ela, enquanto faz a respiração comigo.


    — O Ricardo, tia. É o Ricardo…


    — Eu sei, meu bem. Não está fácil para nenhum de nós.


    — Como isso pode acontecer? Ele tinha tantos planos. Tia... Ele era jovem demais.


    Eu não aguento essa dor.


    — Precisamos ser fortes nesse momento, Rafael. Sua mãe vai precisar de você, mais do que nunca.


    Assim que percebo que estou melhorando, me permito chorar. Deixo todas as lágrimas caírem descontroladamente pelo meu rosto, sem me importar com qualquer coisa. Eu perdi o meu irmão, porra. Nunca mais escutarei sua voz, não o verei se formar, se casar ou ter filhos. Todo seu futuro foi interrompido. Que vida cruel é essa? Meu irmão…


    — Pode chorar... Faz bem, colocar para fora tudo o que está sentindo.


    Tia Vânia me abraça fortemente e agradeço muito a ela por isso.


    — Obrigado… Obrigado.


    Consigo ficar até o final do velório e Ricardo é enterrado. À medida que nossos familiares e amigos vão embora, o lugar vai se esvaziando. Recebo muitos abraços e, de certo modo, isso conforta o meu coração, ainda que ele esteja em pedaços. Tia Vânia se despede de mim e avisa que estará na casa de uma amiga, para eu ligar se precisar de algo. Observo o lugar onde Ricardo foi enterrado por um tempo. Logo em seguida, meu pai liga para um táxi e vamos para casa.


    Ao chegarmos, tento não pensar demais enquanto subo as escadas e vou para o quarto. Mas é em vão. O sentimento de culpa é tão grande. Sinto que naquele dia eu poderia ter ligado para ele mais cedo, que se eu dissesse que estava com mau pressentimento, talvez as coisas tivessem outro rumo. Agora o que me resta são apenas suposições, e somente isso.


    Zero, o gato de estimação que ganhei de Ricardo, sobe em meu colo. Lembro-me como se fosse ontem o dia em que ele chegou com aquele felino completamente preto em seus braços e me entregou, dizendo que era um presente de aniversário adiantado. Minha mãe não reclamou de termos um pequeno de quatro patas, meu pai, por outro lado, fez o possível e impossível para ele sumir. Mas Zero sempre voltou.


    Então, a noite se vai e o dia chega. Permaneço acordado, sem ter dormido um minuto sequer. Não estou cansado. Acredito que o choque ainda esteja forte, mantendo-me ligado. Mas, por outro lado, não estou chorando mais. Talvez seja o estado de negação, de acreditar que ele está em qualquer outro lugar, aproveitando do jeito que sabe fazer. Mas eu sei que é mentira. Uma doce ilusão para amenizar o grande buraco no meu peito, inflamado e ardente.


    Antes que o alarme toque, eu o desligo com antecedência. Meus pais ainda estão dormindo, então desço as escadas sem fazer muito barulho e faço um café da manhã para todos nós. 


    Uma coisa que nunca muda é que grande parte de nossas refeições é feita individualmente. Não temos o hábito de sentarmos juntos ou fazer qualquer coisa. Apenas em datas comemorativas ou quando minha mãe tem um pico de energia. No mais, eu aprendi a ser individual para muitas coisas. Quando você passa tempo demais na escuridão, mesmo com os olhos fechados, você sabe achar o caminho. Porque você decorou tudo.


    Tomo o meu café e faço todas as minhas obrigações matinais. Depois, fico sem saber o que fazer. Primeiro, porque é terça-feira, e segundo, minhas férias escolares começaram. 


    Mesmo que eu me esforce, eu sei que nada será como antes. Nunca mais.
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    ESTOPIM


    Como diz aquele velho ditado, tudo o que está ruim pode piorar sim. Os gritos de meu pai são mais altos do que o som das coisas que ele está quebrando em um ataque de seu maldito alcoolismo. É aquela cena repetida de um filme que assisti muitas vezes. Mas há uma diferença, antes eu tinha medo. Agora, com a morte de Ricardo, eu só sinto raiva.


    Não faço ideia de como desço as escadas tão rápido, mas assim que chego à sala de estar, jogo meu corpo contra o dele. Nós caímos sobre a mesa de centro, fazendo-a desabar com o impacto. Ele tenta me pegar pelo pescoço, mas o deixo imobilizado.


    — Anda, mãe. Ligue para polícia. Diga que ele está agressivo.


    Ela permanece apenas olhando.


    — Mãe! Precisa ser rápido. Ligue!


    Então, se repete aquela cena de quando Ricardo estava aqui.


    — Eu não posso, ele precisa de nós. Ele vai mudar. Solta ele...


    Fico sem reação. Às mesmas palavras que ela dizia para Ricardo quando ele tentava ajudar.


    — Pode soltar ele... É seu pai.


    Como isso é possível?


    — Isso é sério? — Minha voz falha.


    Decepção.


    — Eu falei pra você soltá-lo. É a última vez que eu vou pedir, Rafael. Eu sou sua mãe — diz ela, em um tom autoritário.


    Tiro as mãos em cima dele, que rapidamente me empurra para o lado, e sai correndo porta afora gritando que ia nos matar algum dia. Simples assim.


    — Espero que ele não se machuque — diz ela, colocando as mãos no peito, preocupada.


    Isso é demais para mim.


    — Está sendo mais difícil para ele do que para você, acredite! Ele é pai, um homem. Você é um garoto. O que sabe da vida?


    Eu não mereço isso. Que se foda.


    — Vou me lembrar disso, não se preocupe. — Minha voz sai baixa e cortante.


    A raiva queima dentro de mim. Saio de casa e bato a porta com força atrás de mim. Zero me segue e eu o pego no colo. Vou até o orelhão mais próximo e coloco a moeda. Ligo para minha tia Vânia, que atende após o segundo toque.


    — Rafael? O que houve?


    Não sei como desenrolar a conversa, então vou direto ao ponto. Se for para receber um não, que ele seja rápido e menos humilhante.


    — Oi, tia... Me desculpe ligar assim. Eu preciso de ajuda.


    — Claro, pode falar.


    — As coisas em casa têm sido difíceis… com meu pai.


    — Eu imagino, ele nunca foi alguém que prestasse. Mas como posso te ajudar?


    — Tudo bem se eu ficar um mês com você? Se não tiver como…


    — Mas é claro! Eu vou adorar sua companhia. Nem precisa se explicar.


    Sinto um peso sair de meus ombros e consigo respirar fundo.


    — Eu vou pegar o primeiro ônibus para Campos do Jordão hoje. Só vou arrumar minhas malas.


    — Perfeito! Te busco na rodoviária, só me ligar quando chegar!


    — Obrigado, tia. Sério.


    Antes de ela conseguir responder, o tempo da ligação acaba. Zero começa a se lamber em meus braços enquanto volto para casa. Pego as duas malas que tenho e a mochila que usava para o colégio. Organizo somente com o que vou precisar durante esse período.


    Alguma obra do destino faz com que meus pais não percebam o que eu estou fazendo. Seguro a caixa de transporte com o Zero e entro no táxi o mais rápido que consigo. Desço em frente à rodoviária.


    Compro minha passagem rumo a Campos do Jordão e, pela obra do destino, logo chega o horário e entro no ônibus. Vou até meu assento e me sento. Não demora muito para que a viagem comece. O que mais quero é começar essas férias bem longe de casa.


    Durante o trajeto, leio um livro que trouxe para amenizar a percepção do tempo. Quando menos espero, já chegamos. Ligo para a tia Vânia assim que desço do ônibus. Ela pede para eu aguardar que logo chegará. Zero está dormindo, ronronando baixinho. Pouco tempo depois, tia Vânia chega. Ela me abraça fortemente e ajuda a colocar todas as coisas em seu carro.


    — Nem acredito que você está aqui! — diz ela, entusiasmada.


    — Eu também. As coisas aconteceram rápido demais — respondo, um pouco cabisbaixo.


    Olho, pela janela do carro, a rodoviária ficando cada vez mais longe à medida que vamos para outra direção.


    — E o que Carla disse quando você avisou que viria para cá?


    Merda!


    — Bem… Ela não sabe. Nós meio que discutimos essa manhã. Na verdade, ela discutiu comigo por defendê-la.


    — Você não avisou a ela? Rafael!


    — Desculpa, tia. Eu tomei a decisão no calor do momento. Eu estava com raiva.


    — Isso não justifica. Você ainda é menor de idade. Dezessete anos não é dezoito.


    — O que eu faço agora?


    — Ao chegarmos em casa, você liga para ela.


    — Está bem…


    E seguimos o trajeto em silêncio. Tia Vânia foi a única das três irmãs de minha mãe que não se casou e não teve filhos. Ela sempre foi muito independente e com uma opinião forte.


    Ao chegarmos, ela me apresentou a casa, até porque era minha primeira vez ali. Sua casa é térrea. O lado de fora todo pintado de creme, as janelas num tom amadeirado com um jardim é extremamente bem-cuidado.


    O lado de dentro é ainda maior do que aparenta. A sala de estar é bem espaçosa e confortável, com dois sofás cinza-claro e uma televisão com aparelho DVD. A cozinha possui móveis sob medida, incluindo a mesa.


    Ao passar pelo corredor, virando a primeira à direita, chegamos ao quarto com uma cama bem espaçosa, com o forro de cama azul-turquesa. Meu olhar percorre todo o local, familiarizando-se e tentando me sentir confortável. Apesar de uma parte de mim estar com receio de estar incomodando Tia Vânia, outra está aliviada por estar aqui. Começo a relaxar à medida que vamos organizando as coisas que eu trouxe. Aproveito esse tempo com ela para desabafar. Conto toda a verdade para tia Vânia, principalmente sobre os abusos do meu pai e seu temperamento, que faz das nossas vidas um inferno.


    Algumas semanas depois


    Os dias com tia Vânia são muito relaxantes. Sinto que não há como coisas ruins acontecerem por aqui. Meu sexto sentido diz que é um ambiente com muita energia positiva, e eu não discordo. Tia Vânia me faz viver levemente, como há muito tempo eu não lembrava ser possível. Fomos aos mais diversos lugares da cidade, almoçamos e jantamos, andamos muito e, mesmo assim, em nenhum momento achei cansativo. Mas tudo que é bom dura pouco… Eu deveria saber disso.
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