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	Esta obra é uma criação de ficção. Os personagens, eventos e lugares descritos são fruto da imaginação do autor e são utilizados de maneira fictícia. O conteúdo deste romance não deve ser interpretado como representação de fatos reais nem como declaração de realidade.

	
Paris, 1810. O Império de Napoleão brilha em todo o seu esplendor, mas sob os salões iluminados e os desfiles militares se tece uma rede de intrigas e segredos.

	Julián Duvergier retorna à França com o prestígio de um nobre que regressa e a fortuna suficiente para abrir-lhe as portas da alta sociedade. Para todos, é um filho leal do Império, ansioso por reclamar seu lugar na pátria. Em segredo, porém, é um espião a serviço da Inglaterra, com uma única missão: vigiar o enigmático marechal Étienne de Villiers, homem influente nas rotas estratégicas do norte e suspeito de esconder interesses obscuros por trás de seu fervor napoleônico.

	No meio dessa missão, ele conhece Angélique de Villiers, a filha do marechal. Menosprezada pela família e apaixonada por botânica e medicina natural, Angélique nunca havia se sentido verdadeiramente vista — até a chegada de Julián. Suas conversas sobre plantas e remédios curativos despertam nela um amor terno, e nele, um desejo desconcertante que ameaça enfraquecer sua máscara de espião.

	O que começa como um jogo de aparências logo se transforma em uma atração inegável. Mas a verdade tem um preço devastador: quando Angélique descobrir que o homem que a fez sentir-se amada a usou como parte de sua missão, a traição doerá mais do que o abandono da própria família.

	Presos entre o dever e o amor, entre a lealdade e a traição, Julián e Angélique precisarão lutar contra as forças que tentam separá-los. Porque, em uma Paris dominada pela ambição do Império, amar o inimigo será o maior dos riscos.
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Capítulo 1

	 

	Londres, março de 1810

	 

	A carruagem avançava lentamente por um caminho úmido, ladeado por árvores altas que pareciam se fechar sobre ela como guardiãs silenciosas. A manhã era cinzenta, o céu de um chumbo líquido que não chegava a clarear, e a névoa se enredava entre os galhos nus, descendo até cobrir a terra com um véu denso e espectral. Não havia casas, nem trilhas secundárias, nem sinal de vida: apenas aquela floresta interminável que parecia engolir o mundo.

	Lá dentro, Julián Duvergier viajava em silêncio, com o casaco escuro fechado até o pescoço e as luvas de couro ajustadas como uma segunda pele. Não tremia. Deixara de fazê-lo havia anos, quando aprendera que o frio, como o medo, como a dor, era uma fraqueza que se dominava ou se padecia. E ele não era dos que sofriam em silêncio: era dos que aprendiam a usá-lo como escudo, como arma, como máscara.

	O sacolejar da carruagem não o distraía de seus pensamentos. No exílio, aprendera a caminhar ereto mesmo quando se quebrava por dentro, a encarar de frente mesmo quando a humilhação o mordia, a guardar silêncio até que o próprio silêncio se tornasse poder. Agora, aos vinte e oito anos, havia aperfeiçoado aquela calma felina dos homens que nunca estão inteiramente onde parecem estar.

	De repente, o caminho se alargou e, entre as árvores, surgiu uma silhueta inesperada: uma casa discreta, quase perdida na mata, com as paredes cobertas de musgo e um telhado escuro que parecia se confundir com as sombras. Não havia outra luz além de duas lamparinas junto à entrada, apenas o suficiente para distinguir o contorno do edifício.

	A carruagem parou. Julián desceu sem hesitar; suas botas afundaram levemente na terra úmida. Contemplou a casa por um instante: solitária, silenciosa, como se a própria floresta a tivesse escondido ali para proteger seus segredos.

	Um homem de baixa estatura e cabelos brancos abriu a porta, cumprimentou-o com cortesia e indicou que podia entrar no salão principal. O interior era acolhedor, sóbrio, sem adornos supérfluos. E ali o esperava Sir William, ereto no meio da penumbra, vestindo uma casaca cinza e com o rosto imperturbável. Desta vez, sem a habitual frieza, estendeu-lhe a mão com uma cortesia medida.

	— Duvergier — a voz masculina soou tão firme quanto sempre. — Entre.

	Julián entendeu que era o momento e, sem vacilar, deu um passo à frente para apertar com firmeza a mão do interlocutor. O aperto foi rápido e firme, exatamente como gostava aquele cavalheiro que tinha tanto poder, embora aparentasse ser um simples cidadão.

	Era Sir William Ainsworth, um dos altos responsáveis pelo serviço de espionagem britânico. Depois do gesto, conduziu-o a uma pequena sala e convidou-o a sentar-se diante dele. Aquele homem não se destacava por longos discursos, mas por palavras curtas e ações precisas, de modo que, em vez de divagar por assuntos banais ou triviais, foi direto ao ponto que os reunia.

	— Sabemos que está pronto — disse simplesmente. — Mas desta vez, não basta estar disposto. Desta vez, você vai precisar de tudo: seu idioma, seu sangue, sua linhagem, seu passado.

	Julián assentiu lentamente. A missão não lhe era estranha. Haviam-no preparado para ela havia meses, talvez anos, se fosse honesto consigo mesmo. Mas ouvi-la dita em voz alta, com a nitidez do que é irreversível, fez algo muito antigo dentro dele se tensionar. Porque aceitar aquela missão não era apenas uma questão de estratégia ou lealdade: era aceitar o próprio passado como disfarce, como ferida, como chave. E Julián sabia, melhor do que ninguém, que as chaves não servem apenas para abrir portas: também as trancam.

	Nascera em Paris, no château de Marteuil, filho de Antonine Duvergier, marquês de Marteuil, e de uma nobre mulher que morrera minutos depois de lhe dar a vida. Quando a Revolução explodiu na França, os Duvergier, como tantos outros aristocratas, correram perigo imediato. Seu pai, embora relutante em abandonar os monarcas de quem era muito próximo, conseguiu embarcar com os filhos rumo à Inglaterra, em 1789, deixando para trás fortuna, terras e um sobrenome que, naquele momento, era quase uma sentença de morte. Julián tinha apenas sete anos, mas lembrava-se daquele instante de tensão como se tivesse acontecido no dia anterior.

	A travessia foi dura, mas não tanto quanto a chegada. O menino de sete anos, que falava francês com elegância e mal compreendia o inglês, foi recebido em Londres como um refugiado de luxo: tolerado, mas vigiado. Seu pai, digno embora já sem fama nem fortuna, adaptou-se rapidamente à sociedade inglesa graças ao casamento de sua filha mais velha, Madeleine, com Lord Richard Arbuckle, marquês de Clarendon.

	Quando cresceu um pouco, aproveitando aquela nova conexão com o país que o acolhera, Julián foi enviado a Eton, internato entre filhos de lordes e comerciantes enriquecidos, onde aprendeu a falar o idioma de seus anfitriões com uma fluência impecável... e a desconfiar de todos eles. Ali entendeu, pela primeira vez, o que significava não pertencer inteiramente a lugar algum. Francês demais para os ingleses. Anglófilo demais para os franceses. Desde então, cultivou a arte da observação, do silêncio seletivo e do gesto contido. Não demorou a se destacar. Era inteligente, ágil, dotado de uma memória feroz e de uma cortesia que roçava a ironia.

	Depois de Eton, ingressou no Trinity College, em Cambridge, onde estudou história, latim, ciências políticas e esgrima. O reitor o admirava por seu domínio retórico; os estudantes o temiam por sua capacidade de lê-los com um único olhar. Aos vinte anos, falava cinco idiomas e sabia desmontar um argumento com a mesma destreza com que empunhava um florete. Mas, além do talento, o que mais chamava atenção era sua aura de mistério. Nunca se entregava por completo, nem mesmo quando parecia fazê-lo. Tinha aquela calma felina dos homens que nunca estão inteiramente onde dizem estar.

	Foi ali, em Cambridge, que o notaram. Primeiro um tutor, depois um benfeitor discreto e, por fim, um funcionário sem título que o convidou a Londres sob o pretexto de uma recomendação acadêmica. O que se seguiu foi uma série de encontros, testes e propostas que Julián não aceitou de imediato. Pensou. Avaliou. Depois entendeu que não precisava escolher entre ser francês ou inglês. Podia ser ambos. Ou nenhum. Podia ser o que o momento exigisse.

	E assim entrou no jogo.

	A inteligência britânica o treinou durante quatro anos. Não no que era evidente, ele já sabia cavalgar, falar, escrever com elegância, mas no que era invisível. A lembrar conversas palavra por palavra. A entrar numa casa sem deixar vestígios. A seduzir sem se comprometer. A esconder informação nas dobras da linguagem. A sobreviver em cidades hostis sem que ninguém jamais soubesse que estivera ali. Era um espião, mas não um homem das sombras: era um homem de máscaras. E isso o tornava infinitamente mais perigoso.

	Agora, aos vinte e oito anos, tinha a educação de um lorde, o porte de um diplomata e o sangue de um nobre francês. Tinha, além disso, a certeza de que tudo o que era — até o nome que carregava— só tinha valor na medida em que pudesse transformar-se em outra coisa. Não era sentimental, mas tampouco cínico. Simplesmente sabia que a identidade, como a linguagem ou o amor, podia ser fingida até tornar-se real.

	Ainda assim, naquela sala, diante de Sir William Ainsworth, sentiu por um instante o vertigem do que estava prestes a fazer: partir para uma verdadeira missão. Já não se tratava apenas de levar uma mensagem a um contato ou escutar uma conversa para repeti-la a um superior. Agora seria muito mais sério — uma daquelas missões capazes de elevar um homem à mais alta honra ou arrastá-lo à sepultura.

	O espião que era, o homem que construíra tijolo por tijolo com paciência inglesa e memória francesa, não vacilava.

	Julián ergueu novamente o olhar e viu o rosto inexpressivo de William, que o observava como uma esfinge de casaca.

	— Paris — disse Sir William, como quem pronuncia uma maldição. — Você vai voltar a ser francês. Precisamos de você lá: com seus olhos e ouvidos, com sua astúcia e perspicácia. Precisamos de tudo. É claro que não estará sozinho, mas lembre-se de que estará longe, no meio de uma matilha de lobos famintos.

	Julián manteve o olhar fixo naquele homem.

	— E qual será a minha história? — perguntou por fim.

	— Nada muito diferente do que você é, embora, é claro, com algumas modificações que tornarão crível a sua chegada. Para começar, seu pai morreu.

	Houve um segundo de silêncio. Nenhuma emoção cruzou o rosto de Julián. Já havia ensaiado aquela frase muitas vezes. Que o marquês de Marteuil, exilado como tantos outros nobres após a Revolução, tivesse morrido em Londres não era uma notícia real, mas uma necessidade. Sabia que seu pai estava bem de saúde e feliz no campo.

	— Lamentamos sua “perda” — acrescentou William em tom seco. — Mas é a única maneira de justificar seu retorno à França sem levantar suspeitas. Você irá reclamar o título, as terras... e prestar homenagem à nova ordem. Ao Império daquele... homem.

	— Um aristocrata “reabilitado” — murmurou Julián, com um meio sorriso que não parecia sincero.

	— Exatamente. Você tem o nome, tem a língua, tem a educação... E o mais importante: não tem escrúpulos, ou estou enganado?

	O tom não era insultuoso. Era uma constatação. Um lembrete.

	Julián sorriu, plenamente consciente do jogo no qual estava prestes a entrar.

	— Deixei-os na França, junto com meus primeiros pesadelos — respondeu.

	Sir William lhe entregou uma pasta. Papéis, nomes, descrições. Plantas de residências, relações familiares. Retratos rápidos de homens que Julián deveria conhecer, cumprimentar, admirar... e talvez trair.

	— Seu alvo não é Napoleão em pessoa — começou Sir William, com voz grave —, mas os homens que o cercam. Marechais, oficiais, contatos. Em especial Étienne de Villiers. Sabemos que ele controla o norte da França com mão firme, mas não está claro se sua lealdade é absoluta ao Imperador ou se usa sua posição para fins próprios: contrabando, tráfico, negócios que favorecem mais o próprio bolso do que o Império. É isso que você deve descobrir.

	Julián abriu a pasta. O retrato a lápis de Villiers mostrava um rosto implacável, atravessado por uma cicatriz na têmpora. Não parecia um soldado, mas um político disfarçado de militar. Perigoso.

	— E por que interessaria à Inglaterra se esse homem é fiel ao Imperador ou apenas negocia em benefício próprio? — perguntou Julián, sem desviar o olhar do retrato.

	Sir William inclinou-se ligeiramente em sua direção, como quem oferece uma lição que o outro deve guardar.

	— Porque a lealdade, Duvergier, raramente é absoluta. Um homem pode gritar “Viva o Imperador!” em público e vendê-lo em privado ao melhor comprador. Se De Villiers for incorruptível, saberemos que enfrentamos um inimigo sólido. Mas se ele usa o Império em benefício próprio, então teremos encontrado uma fenda. E, na guerra, não se derrubam muros com canhões, e sim com fendas.

	— Entendo — disse Julián. — Então, basta que eu relate as intenções desse marechal.

	— Exatamente — disse Sir William. — Sua cobertura será a de um francês retornado — continuou. — Seu pai deixou-lhe terras no norte, o suficiente para despertar o interesse daqueles que valorizam a riqueza tanto quanto a fidelidade. Usará essa herança como isca. Deve se apresentar como um homem grato por voltar à França, desejoso de servir ao Império sem rancores. Nobre, mas sem arrogância. Cauteloso, mas jamais temeroso.

	Julián assentiu lentamente.

	— E como devo me apresentar? Sob que nome?

	— O seu. Você será Julián Duvergier, o marquês de Marteuil, o herdeiro de seu pai. Mas também será Julián, o órfão que sobreviveu ao exílio. O jovem culto que viveu em Oxford, que admira o Iluminismo e o progresso napoleônico. Aquele que deseja a reconciliação. Que jamais tomou partido na guerra. Crível, neutro e elegante. Sem arroubos de paixão, mas atento a ouvir o conselho daqueles que o receberão como um compatriota que retorna. Na pasta está tudo o que precisa saber. Já sabe o que fazer com esses documentos assim que os memorizar.

	A pasta se fechou com um leve estalo.

	— E se... me descobrirem — disse Julián, em voz baixa.

	— Vai morrer como um traidor da França e um desertor para a Inglaterra — sir William deu de ombros. — Mas o lembraremos como um mártir útil. Na falta de outra família, seu país pode ser uma, se morrer bem.

	Julián soltou uma risada breve, oca. Não esperava menos.

	Sir William se levantou, num gesto claro de que a reunião havia terminado e de que Julián devia partir para cumprir a missão que lhe fora confiada. O jovem se despediu com cortesia e deixou a casa para subir na carruagem e refazer o caminho de volta a Londres.

	Durante o trajeto, sentiu uma enorme tentação de pegar a pasta e abri-la para continuar lendo, mas sabia que não era prudente. Assim, limitou-se a imaginar o conteúdo enquanto chegava ao destino, ansioso para retirá-la do esconderijo entre as roupas e estudar suas informações com atenção.

	A carruagem finalmente parou depois do que, para Julián, pareceram muitos minutos. O cocheiro abriu a porta. O jovem desceu e caminhou direto até o portão de ferro forjado que levava à casa onde estava hospedado, na mansão do cunhado em Bloomsbury.

	O mordomo abriu a porta sem fazer perguntas.

	Uma hora depois, diante do espelho de seu quarto, Julián se observou atentamente. O reflexo lhe devolvia a imagem de um homem que não era belo no sentido clássico, mas cuja presença impunha respeito de maneira natural. O rosto, de formato ovalado, era marcado por um maxilar firme e um nariz reto, levemente aquilino, que reforçava a severidade de sua expressão. Os cabelos, castanho-claros, caíam penteados para trás com disciplina, revelando olhos cor de mel que pareciam conter tanto cálculo quanto memória.

	No queixo, uma pequena cicatriz — lembrança de um duelo tolo em Cambridge— acrescentava um toque de dureza que a juventude ainda não havia apagado. Não havia doçura naquele rosto; era uma fisionomia moldada mais pela vontade do que pela benevolência dos deuses.

	Seu corpo confirmava a impressão: era alto, de ombros largos, com um torso firme, moldado pelo exercício constante e pela vida errante, mais próximo da disciplina de um soldado do que da afabilidade de um cortesão. Os movimentos, embora contidos, deixavam entrever a força que carregava nos braços e a agilidade de um homem acostumado tanto ao duelo quanto à fuga. Havia nele uma energia latente, perigosa, como o aço temperado sob uma bainha de cortesia.

	Tirou a levita. Sentou-se à mesa e abriu a pasta. Cada nome, cada rosto, cada informação precisava fazer parte dele. Não podia se permitir falhar.

	Quando terminou de ler, já noite adentro, acendeu uma vela e pegou uma folha em branco. Escreveu uma frase:

	“Le passé est mort. Vive le marquis.”

	Não era uma despedida. Era um aviso. Para si mesmo.

	Para a França.

	 

	[image: *****]

	 

	Paris, março de 1810

	 

	O sol da tarde mal conseguia atravessar os vidros embaçados da estufa. Pequenas gotas de condensação se acumulavam nos cantos das janelas, como se as plantas respirassem um ar úmido e secreto.

	Entre samambaias penduradas, vasos de cerâmica esmaltada e bancos de madeira gasta, Angélique de Villiers escrevia com mão delicada em seu caderno de capa verde. A barra de sua saia roçava a terra seca, mas ela parecia não notar. Sua atenção estava inteiramente voltada para a página.

	A letra era pequena, precisa, inclinada para a direita, como se as palavras quisessem avançar sozinhas:

	“Tônico para cefaleias nervosas. Proporção: 2 partes de Matricaria chamomilla (flores secas), 1 parte de Melissa officinalis (folhas frescas). Infusão lenta. Não ferver.”

	À esquerda, sobre uma tábua, dois pequenos montes de ervas a esperavam. As flores de camomila exalavam um aroma doce e seco, enquanto as folhas de melissa, recém-colhidas do canto mais quente da estufa, ainda conservavam um frescor verde e vibrante. Com movimentos suaves, Angélique despejou água quente em um pequeno bule de porcelana branca. Não deixou ferver. Sabia que o calor excessivo anulava as propriedades mais sutis, aprendera isso com sua ama Geneviève, como tantas outras coisas.

	— Nunca mate as plantas duas vezes, minha menina — dizia a voz da ama em sua memória, suave, rouca pelos anos. — Se as colher com respeito, elas vão te curar.

	Angélique fechou os olhos por um instante, respirando profundamente. Aquela mistura não era para presentear. Era para ela. Havia dias que sentia dor de cabeça, um zumbido constante atrás dos olhos, como se seus pensamentos se atropelassem todos de uma vez e nenhum conseguisse sair. A estufa era seu único refúgio. Ali, pelo menos, ninguém a julgava por ser silenciosa, por não falar de vestidos, nem de joias, nem de pretendentes.

	Usava o cabelo preso em um coque baixo, sustentado apenas por uma fita. Alguns fios escapavam, ondulando com aquela rebeldia discreta que sempre a caracterizara. Tinha a pele pálida, quase translúcida sob a luz leitosa da estufa, e os olhos — de um verde escuro quase líquido— pareciam conter toda a melancolia que não lhe era permitido expressar em voz alta. Seu vestido era simples, de linho macio, sem espartilho nem enfeites. No pescoço, usava o relicário da ama: uma pequena cápsula oval de prata antiga que guardava uma flor prensada e uma mecha de cabelo branco.

	Enquanto esperava a infusão repousar, Angélique pegou o lápis e começou a desenhar. Primeiro, o contorno da camomila: as flores pareciam pequenos sóis de hastes finas. Depois, a melissa, com suas folhas serrilhadas e aroma cítrico. Era uma ilustração científica, mas também íntima, como se desenhar fosse uma forma de conversar com elas. Ou de agradecê-las.

	A estufa ficava em um canto afastado do jardim dos fundos. Não era grande, mas era cuidadosamente mantida. A ama Geneviève ajudara a construí-la quando Angélique ainda era criança. Fizeram juntas, em silêncio, tijolo por tijolo, vaso por vaso. Desde então, cada planta que ali crescia fazia parte de sua memória. Algumas vinham dos campos da infância; outras eram presentes de criadas, vizinhas ou velhas curandeiras que sua mãe desprezava. Para Angélique, eram amigas. Sabia seus nomes latinos, seus segredos químicos, seus efeitos sobre o corpo humano.

	— Suas plantinhas outra vez.

	A voz que interrompeu seus pensamentos fez a moça estremecer.

	O tom era cortante e inconfundível, rompendo a paz do lugar como uma pedra arremessada contra um espelho. Madame Clémence de Villiers havia aparecido à porta sem fazer ruído. Vestia um traje azul-escuro, ajustado com precisão geométrica, e um adorno de plumas em tons de marfim. Não havia um único vinco, nem um fio de cabelo fora do lugar.

	— Mamãe — cumprimentou Angélique, sem se levantar. — Estou terminando uma anotação. Não vai demorar.

	— Não me importa se está dissecando o próprio elixir da imortalidade. Precisa se arrumar agora mesmo. O baile começa em poucas horas. Virão pessoas importantes.

	Angélique não respondeu de imediato. Voltou o olhar para o bule e depois para o caderno. Virou a página com cuidado, deixando a tinta secar antes de fechá-lo. Só então se levantou.

	— Ainda tenho tempo — disse em voz baixa. — Vou me vestir assim que terminar isso. É importante.

	— Importante? — a mãe soltou uma risada breve, sem alegria. — Não seja ridícula. Misturar folhas e escrever rabiscos não é importante. O que importa é que esta noite você pode conhecer o homem que vai mudar sua vida.

	— Minha vida, ou a sua e a de papai?

	— O que quer dizer com isso? — perguntou a mulher, em tom ácido.

	— Talvez eu não queira que ninguém mude minha vida. Gosto dela assim — murmurou Angélique, tocando o canto da página com a ponta do dedo.

	— Como é?

	— Talvez eu não queira me casar com alguém que mal conheço. Talvez... só me casasse se realmente amasse alguém.

	O silêncio que se seguiu foi mais cruel que um grito.

	Madame de Villiers avançou lentamente entre os vasos, como se temesse se sujar. Seu olhar gélido percorreu cada canto da estufa com desdém.

	— Amor? Você está mesmo fora da realidade? — a palavra soou como um insulto em sua boca. — Ninguém se casa por amor, Angélique. Não na nossa posição. O amor é um luxo de camponesas sem sobrenome. Você é filha do marechal De Villiers. Não vai desperdiçar sua juventude sonhando com romantismos inúteis.

	Angélique apertou os lábios. Não queria discutir. Sabia que não venceria. Mas também não estava disposta a ceder tão facilmente.

	— Não sou uma peça de xadrez, mamãe. Não sou um instrumento para subir na escala social.

	— Não é? — os olhos da mulher se afiaram como lâminas. — E o que acha que é então? Uma herborista? Uma curandeira com um caderno de desenhos infantis? Lembre-se de que, se hoje estamos nesta casa, com esta vida, é porque seu pai soube nos manter no topo. E se você tem um rosto digno de um retrato, é porque a natureza foi mais generosa que você mesma. Então, sim: goste ou não, você é um meio. E esta noite, deve brilhar.

	Angélique baixou os olhos. Sentia a respiração prender-se no peito. Às vezes, as palavras da mãe doíam mais do que qualquer castigo físico. Não por serem mais cruéis, mas por serem frias. Impossíveis de enfrentar. Implacáveis.

	A falta de amor entre os pais não era novidade. Não era uma revelação recente nem uma ferida nova. Era uma chaga antiga, que já deveria ter cicatrizado... mas que continuava a se abrir, vez após vez, com o atrito constante da indiferença. A marca ainda estava ali, visível apenas para ela.

	Quando nasceu, os pais haviam desejado um menino. Não lhe disseram isso diretamente, claro, mas não foi preciso. Ela o pressentiu desde cedo, nos silêncios prolongados, nos olhares distantes, nos aniversários sem abraços. A decepção pairava como um cheiro azedo em cada canto da casa. Queriam um herdeiro, um futuro marechal, um reflexo do sangue masculino que Étienne de Villiers sonhava perpetuar com glória militar e honras imperiais. Mas nasceu ela. Uma menina.

	E depois do seu nascimento, tudo ficou ainda pior. O parto foi complicado, violento, quase fatal. A mãe ficou com sequelas, impossibilitada de conceber outro filho. Aquele único ventre que havia abrigado esperanças masculinas tornou-se estéril, inútil, selado pela fatalidade de ter trazido ao mundo uma filha. Angélique crescera com essa culpa sem nome sobre os ombros. Ninguém lhe dissera... mas tudo na casa a fazia lembrar disso.

	Desde muito pequena, foi deixada de lado. Ninguém falava com ternura sobre suas graças infantis, ninguém segurava sua mão para ensiná-la a rezar ou dançar. Foi entregue — ou melhor, abandonada— aos cuidados de Geneviève, a velha ama que já havia criado sua mãe anos antes. Geneviève era uma mulher de idade indefinida, com o cabelo branco como o linho e as mãos sempre mornas, que a envolvia com canções de ninar meio esquecidas e aromas de lavanda, alecrim e pão quente. Foi ela quem lhe ensinou a ler, a escrever, a rezar, a chorar sem que ninguém percebesse. Foi ela quem, certa tarde, colocou uma semente de manjericão na palma de sua mão e disse: “Tudo o que se cuida com amor, floresce.”

	Angélique crescera no colo dessa mulher como uma flor selvagem à sombra de um palácio. Geneviève era sua raiz, seu abrigo, sua única certeza. A perda, quando ela morreu no ano anterior, foi terrível. Ainda não havia superado. Ainda lhe falava em sussurros às vezes. Ainda escrevia cartas que nunca enviava, que guardava em uma pequena caixa em seu escrivaninha.

	Durante toda a infância, os pais mal notaram sua existência. Para eles, era um zero à esquerda. Uma presença decorativa que não incomodava o suficiente nem para ser repreendida. Angélique estava ali, mas não fazia parte do quadro familiar. Nunca lhe disseram que a amavam. Nunca lhe perguntaram o que sonhava, o que desejava ou o que sentia. Sua vida transcorria entre corredores silenciosos, criadas que a tratavam com mais ternura do que a própria mãe e longas horas no conservatório com Geneviève.

	Mas tudo mudou quando completou dezessete anos.

	De repente, como se tivesse saído de um casulo, transformou-se em uma jovem deslumbrante. Seu cabelo ruivo-escuro, brilhante, caía como uma cascata morna sobre os ombros; sua pele, branca e delicada como porcelana, tinha uma luz própria sob qualquer lâmpada; seus olhos, de um verde profundo e vibrante, deixaram de parecer melancólicos para se tornarem cativantes. Seu corpo era esbelto, gracioso, harmonioso. E então, finalmente, os pais a olharam.

	Mas não com amor.

	Olharam-na como quem redescobre um objeto antigo e percebe que pode vendê-lo por um bom preço.

	Desde então, tudo foi uma sucessão de vestidos caros, apresentações sociais, jantares formais e sorrisos forçados. A mãe falava dela como se fosse um produto que levou anos sendo preparado. O pai, que jamais lhe dirigira uma palavra afetuosa, começou a receber em casa homens com títulos, uniformes e fortunas. Jovens aduladores, velhos solteirões, viúvos com filhos, oficiais condecorados. Um desfile de pretendentes cuidadosamente escolhidos para fortalecer os laços da família com o poder.

	Tratavam-na como uma peça do xadrez político da casa De Villiers. E ela, por dentro, se retorcia. Não queria ser vendida. Não queria ser admirada como um vaso caro. Não queria um marido imposto. O que ela queria... era algo mais simples. Mais raro. Mais difícil: amar. E ser amada.

	Durante aqueles três anos de aparente docilidade, conseguiu escapar de todos os planos de casamento. Sempre encontrava uma desculpa. Ficava doente. Fingía desinteresse. Parecia indecisa. Ninguém suspeitava que, na verdade, era uma estratégia: uma forma passiva, porém firme, de resistência. Não tinha poder para mudar o mundo... mas podia recusar-se a trair o que sentia.

	Agora, mais uma vez, teria que se vestir, maquiar-se, sorrir e fingir. Mais um baile. Outra noite fingindo ser algo que não era. Outro vestido desconfortável, apertado na cintura, decotado, de uma cor pálida demais ou escura demais; outro adereço imposto, outra conversa vazia sobre guerras, carruagens, porcelanas inglesas ou modas vienenses. Outra noite em que seu corpo estaria presente, mas sua mente vagaria longe: entre as páginas de seu caderno, entre as pétalas de suas plantas, entre as lembranças da voz de Geneviève.

	Uma noite para encontrar um homem “adequado”, ainda que não houvesse amor. Ela não permitiria.

	— Não quero me casar com alguém que não respeite quem eu sou — disse a moça, num fio de voz.

	— E o que você é, minha filha? — Clémence arqueou uma sobrancelha. — Uma menina mimada brincando de poções? Você é bela. E essa beleza pode nos dar uma aliança. Não destrua seu futuro com essas fantasias de jardineira.

	Angélique deu um passo atrás, sem perceber. Tocou a borda de um vaso com a mão. Seu polegar acariciou uma folha de hortelã, como se buscasse abrigo.

	— Não é fantasia — sussurrou. — O que faço aqui importa. O que aprendo aqui pode ajudar os outros... Curar, aliviar. Geneviève me ensinou...

	— Geneviève está morta! — disparou a mãe, com uma frieza cortante. — E enquanto você continuar agarrada à lembrança daquela velha bruxa e às suas bobagens de ervas, ninguém vai te levar a sério. Ninguém.

	Um silêncio denso caiu sobre o conservatório. O vapor da infusão já não subia mais. Angélique baixou o olhar para o chão de terra.

	— Se você não for se arrumar agora mesmo — disse Clémence, diminuindo o tom, mas não a ameaça —, juro que mando desmontar este lugar amanhã cedo. Uma palavra minha, e esses vidros desaparecem. Entendeu?

	Angélique não respondeu. Não precisava. A mãe já a ameaçara com o mesmo outras vezes. E, embora nunca tivesse cumprido, o medo bastava. Aquela possibilidade a corroía por dentro: perder o único espaço que sentia como seu. Não por ter valor material, mas porque era sua memória, sua história, sua liberdade.

	— Está bem, mãe — disse por fim, sem erguer os olhos. — Vou me arrumar agora.

	Clémence virou-se com uma altivez digna, como se acabasse de pronunciar uma sentença justa. Seus passos firmes se afastaram, ecoando sobre o calçamento do jardim externo.

	Quando Angélique ficou sozinha, fechou o caderno com as mãos trêmulas. Apertou-o contra o peito por um instante, como se fosse um escudo. Depois, com um gesto lento, despejou o tônico em um pequeno frasco de vidro escuro e o fechou com uma rolha de cortiça.

	Só então permitiu-se uma lágrima. Não de fraqueza. De raiva. De impotência. Por ter que deixar para trás, mais uma vez, o que mais amava... para fingir ser algo que não era.

	Com passos lentos, saiu do conservatório. A luz do entardecer tingia de ouro os roseirais ainda sem flores. O baile a esperava. Outro desfile de máscaras.

	Mas naquela noite, antes de se maquiar, antes de se vestir, escreveria uma carta para Geneviève. Não para pedir consolo, e sim para não esquecer quem era.

	 

	 

	 

	
Capítulo 2

	 

	A biblioteca de Lord Richard Arbuckle, marquês de Clarendon, tinha algo de santuário e algo de trincheira. As paredes eram cobertas por estantes altas de carvalho escuro, e um leve perfume de couro envelhecido e chá-preto parecia ter-se instalado ali havia séculos. Em um dos sofás macios diante da lareira, Julián Duvergier estava cercado por três pares de olhos femininos que o observavam com uma mistura de ternura, incredulidade e exasperação.

	As três irmãs Duvergier pareciam figuras de um retrato antigo, envoltas em negros severos e em uma elegância inata que nem o luto conseguia apagar. Madeleine, com seu porte de jovem matriarca e o cabelo castanho perfeitamente preso, irradiava uma dignidade austera; Constance, mais miúda e loira, tinha o rosto pálido das mulheres que esperam em silêncio, mas nunca deixam de sorrir; e Haydée, etérea e serena, vestia o luto com a mesma naturalidade com que outras mulheres vestem gala. Juntas, eram a própria imagem da graça vestida de tristeza.

	— Isso é absurdo — disse Madeleine, a irmã mais velha, cruzando os braços sobre o colo com um gesto severo. — Fingir que papai morreu? Você tem ideia do que está dizendo?

	— É mais do que absurdo — acrescentou Constance, de uma poltrona junto à janela. — É perigoso. E cruel. Sabe o que meus filhos fizeram esta manhã? Rezaram pela alma do avô. Com lágrimas nos olhos, Julián. Com lágrimas.

	Julián soltou o ar devagar. Olhou primeiro para uma, depois para outra, e por fim para Haydée, que permanecia em silêncio, observando-o com o queixo apoiado na mão. Havia em seu olhar algo que as demais não tinham: cumplicidade.

	— Escutem — disse Julián em voz baixa, quase paciente. — Não se trata de um capricho. É uma necessidade tática. Já disse a vocês que minha missão exige que eu volte à França como herdeiro, não como um simples exilado. E não posso reivindicar a herança se papai continuar vivo aos olhos deles.

	— Mas é o nosso pai! — insistiu Madeleine. — E se alguém o reconhecer e disser que ele não morreu? E se a notícia vazar? O que vamos dizer quando tudo isso acabar e ele aparecer são e salvo, como se tivesse ressuscitado?

	— Há uma versão oficial para isso — respondeu Julián, tomando um gole de chá antes de continuar. — Diremos que houve um acidente, que o corpo foi identificado por engano e que ele sofreu um episódio de amnésia. Nada inverossímil. Já vimos histórias bem mais extravagantes na imprensa.

	— E você acha que os franceses vão aceitar a morte de papai assim tão fácil, só porque você disse? — perguntou Constance, inclinando-se para a frente, inquieta. — Eles não são tolos. Não quero saber que tipo de jogo você está jogando, Julián, mas se exige uma mentira dessa magnitude… não pode ser nada simples.

	— Não é — disse ele, sem hesitar. — Mas está tudo calculado. O importante é que papai está seguro, em Salisbury, aproveitando o ar puro, as caminhadas pelo bosque e as histórias que os filhos de Haydée contam para ele.

	A mencionada sorriu de leve.

	— Na verdade, ele está se divertindo conosco, até com o mordomo — disse. — Donovan virou a sombra dele. Segue-o para todo lado. Prepara o cálice de conhaque às cinco, e à noite jogam xadrez como se disputassem a paz do reino. Não se preocupe com ele, Madeleine. Faz tempo que não o vejo tão contente.

	— Isso não me tranquiliza — resmungou Madeleine. — Papai gosta de fazer parecer que está tudo sob controle, mesmo quando não está.

	— Isso — acrescentou Constance — é um traço de família, caso não tenham notado.

	Julián deixou escapar uma risada breve e sincera. O fogo crepitava suavemente na lareira, e o ambiente tinha aquele calor melancólico que só existe nas tardes de inverno em que a verdade e a preocupação se misturam com carinho.

	— Não há motivo para preocupação. Está tudo devidamente preparado — disse Julián. — Cada detalhe. O testamento falso. O aviso do falecimento em círculos discretos. O véu de luto. Eles vão acreditar. Vai dar tudo certo, não precisam se preocupar. Só colaborem com o irmão de vocês… Está tudo no lugar certo.

	— Menos o seu bom senso — resmungou Madeleine, embora o tom já estivesse mais suave.

	Julián se recostou um pouco no encosto do sofá.

	— Julián — interveio Constance, com voz mais terna —, eu não sei exatamente do que se trata isso que você está fazendo. Nunca explicou com clareza. Mas sei que é perigoso. Sei pelo modo como você esconde, pelo que está disposto a fingir. Só quero que se cuide, por favor. Não consigo evitar pensar que você está se metendo na boca do lobo. Voltar a Paris, justo agora...

	Ele a olhou com afeto.

	— Eu sei. E vou me cuidar. Não se preocupe comigo, Constance. Fui bem treinado.

	— Grande consolo — murmurou ela, cruzando os braços. — É o que os soldados dizem antes de ir para o front.

	— De verdade, não há por que se preocupar. Não sabem que têm o irmão mais inteligente de todo o país?

	Madeleine e Constance fizeram uma careta diante da presunção dele.

	— Eu confio em você — disse Haydée, com um toque de orgulho e ternura. — Meu irmãozinho é o mais bonito e o mais esperto de toda a Inglaterra.

	— Obrigado, Haydée — disse Julián, inclinando a cabeça para ela. — Sempre tão sábia.

	— Nem tanto — respondeu ela, arqueando uma sobrancelha. — Porque, embora eu não concorde, ainda assim estou aqui, apoiando você. E rezando em silêncio para que tudo isso faça sentido quando olharmos de volta, do outro lado.

	Houve um breve silêncio. O fogo continuava a crepitar. Do lado de fora, a chuva começava a bater de leve contra as janelas. Londres oferecia seu habitual cinza como pano de fundo.

	— Quando éramos crianças — disse Constance, de repente —, você dizia que ia ser espadachim. Que ia se disfarçar e se infiltrar em fortalezas. Que ia resgatar princesas e vencer tiranos. Sempre foi um pouco… teatral.

	— Não tão diferente de agora — acrescentou Haydée, com um sorriso de canto.

	— Não é teatro — corrigiu Julián. — É estratégia.

	— E o disfarce? E a história inventada? E o funeral que nunca aconteceu? Parece bem teatral — retrucou Constance.

	— Pode ser — admitiu ele, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Mas o objetivo é real. Meu retorno à França precisa parecer legítimo. Como herdeiro. Como marquês. Como um homem que perdeu o pai e reivindica o que é seu por direito. É isso que Napoleão e seus oficiais devem ver. É nisso que precisam acreditar.

	— E se descobrirem que não é verdade? — perguntou Madeleine, sem rodeios.

	— Então eu morrerei — disse Julián, sem dramatismo, com simplicidade. — Mas, se eu não fizer isso, se não tentar cumprir meu dever agora, provavelmente muito mais gente vai morrer. Gente inocente. E eu não conseguiria viver com isso.

	As irmãs ficaram em silêncio. Dessa vez, o silêncio não foi de reprovação, mas de resignação. De respeito. De amor.

	Foi Haydée quem se levantou primeiro. Caminhou até ele e pousou uma mão em seu ombro.

	— Você é nosso irmão. O caçula. O que mais deu trabalho, mas também o que tinha mais luz no olhar. Não consigo deixar de me preocupar, Julián. Mas confio em você. Sempre confiei.

	Constance também se levantou e foi para o outro lado dele.

	— Me promete que vai voltar. Que isso não é uma despedida.

	— Eu prometo — disse Julián, com um sorriso que carregava tanto gratidão quanto cansaço.

	Por fim, Madeleine se aproximou. Não o abraçou de imediato. Olhou para ele como se quisesse guardar cada traço de seu rosto, cada linha, cada sombra, e então o envolveu nos braços.

	— Papai está muito orgulhoso — disse, com a voz embargada. — E eu também. Muito mais do que você imagina.

	Ele as abraçou, às três, com força, sem dizer uma palavra.

	Foi um abraço longo, silencioso. Um escudo tecido por anos compartilhados, por brincadeiras de infância, segredos, tristezas e amor incondicional. Quando se separaram, Haydée lhe entregou um pequeno estojo de couro.

	— Não é muito — disse ela. — É uma correntinha da Virgem, era da mamãe. Leve com você. Pra não esquecer que tem um lar pra onde voltar.

	Ele guardou no bolso interno do colete. Não precisavam de palavras.

	A tarde continuava a avançar. Na biblioteca, o relógio marcou cinco horas. Soou com dignidade, como se soubesse que acabava de testemunhar uma cena irrepetível.

	E Julián, em silêncio, pensou que, se tivesse de representar seu papel na França, o faria com a lembrança daquelas três mulheres tatuada no peito. Não apenas porque o amavam, mas porque o conheciam — e acreditavam nele.
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	A fachada do Hôtel de Ville de Paris erguia-se sob o céu nublado com uma solenidade antiga. Entre as paredes cinzentas do edifício, a história parecia suspensa, presa aos ecos de gerações de poderosos, traidores e mártires. A escadaria, ladeada por estátuas de mármore que fitavam os passantes com olhos cegos, conduzia ao interior como se fosse um templo laico. Julián subiu os degraus sem pressa, com passo firme, porém contido, e o sobretudo de viagem — preto, austero, de corte impecável — caía sobre os ombros como uma capa romana.

	Assim que atravessou as portas, o ambiente mudou.

	Os olhares voltaram-se para ele. Alguns eram fugazes, outros neutros, outros ainda carregados de desconfiança. Viam um homem jovem, impecavelmente vestido, com porte estrangeiro e um sotaque quase imperceptível. Não era preciso mais do que isso para que o murmúrio se espalhasse como uma brisa entre as colunas do vestíbulo: mais um nobre retornado, diziam os olhares. Mais um que volta para reivindicar o que acha que é seu. Quem é ele? Um espião? Um traidor arrependido? Mais um ambicioso?

	Julián sustentou o olhar dos que o observavam sem hostilidade, mas com fria curiosidade. Seu rosto não se alterou. Sua postura não vacilou. O sangue fervia em alerta, mas a expressão permanecia de total compostura.

	Um porteiro de rosto magro aproximou-se e o conduziu por um longo corredor até uma antessala de janelas altas. Ali esperou alguns minutos. O silêncio era quase cerimonial. Depois, uma porta se abriu e o secretário anunciou, sem emoção:

	— Monsieur Duvergier. O senhor prefeito vai recebê-lo agora.

	O escritório de Armand Lachaise não era ostentoso. Pelo contrário, tudo ali falava de ordem, disciplina e sobriedade. Os móveis tinham linhas retas, e a escrivaninha estava adornada apenas com um tinteiro, uma bandeja de documentos e uma pena dourada. As cortinas deixavam passar uma luz acinzentada que tingia os objetos de um tom metálico.

	Atrás da escrivaninha, Monsieur Lachaise levantou-se com medida elegância. Era um homem de traços angulosos, magro, de cabelos grisalhos cuidadosamente penteados para trás. Os olhos eram escuros, penetrantes. Não sorriu, mas tampouco foi hostil.

	— Monsieur Duvergier — saudou com uma leve inclinação de cabeça. — Bem-vindo a Paris.

	— Monsieur le Préfet — respondeu Julián, retribuindo o gesto. — Agradeço o seu tempo. É uma honra para mim regressar à minha terra depois de tantos anos.

	— Fomos informados de que seu pai, o marquês Antonine Duvergier, faleceu recentemente em Londres — disse o prefeito, indicando uma cadeira à sua frente enquanto se sentava. — Minhas condolências. Posso lhe oferecer um pouco de chá?

	— Agradeço sua gentileza — Julián sentou-se com elegância contida, sem se mostrar nem submisso nem arrogante. — Meu pai morreu há algumas semanas, sim. Depois de anos de exílio, sem pisar em solo francês desde que fugimos durante o Terror. Foi fiel às suas ideias até o último dia, mas sempre falou da França com amor. Nunca renegou sua pátria.

	— E o senhor, monsieur? — perguntou Lachaise, com voz neutra, porém afiada. — Também sente esse apego por esta terra? Depois de tanto tempo na Inglaterra?

	Julián manteve o olhar firme.

	— Meu sangue é francês, monsieur le Préfet, ainda que o exílio tenha contaminado meu sotaque. Sempre soube que voltaria. Esta cidade está nos meus ossos. Na minha memória. Na minha voz, mesmo quando tentei disfarçá-la.

	Lachaise semicerrrou os olhos por um instante, como se calibrasse o peso exato daquelas palavras. Depois assentiu discretamente e estendeu a mão.

	— Traz os documentos?

	Julián tirou um envelope selado com lacre negro. Depositou-o com calma sobre a escrivaninha. O prefeito o abriu, examinou as folhas com destreza burocrática e não fez comentários. Quando levantou o olhar, sua expressão era tão impenetrável quanto no início.

	— Suas irmãs estão em Londres, não é?

	— Sim, monsieur. Todas casadas, com filhos. Duas com ingleses e a outra com um francês. Apesar do tempo, elas ainda consideram a França parte de si mesmas.

	— Curioso — murmurou Lachaise. — Uma família nobre que permaneceu em silêncio por quase vinte anos. E que agora deseja recuperar seu lugar no Império. Por que agora, Monsieur Duvergier?

	— Porque enquanto meu pai viveu, nunca quis contrariá-lo — respondeu Julián com convicção, sem teatralidade. — Ele acreditava que voltar seria trair os anos de luta e de sacrifício. Respeitei sua vontade. Mas agora que ele partiu, sinto que posso regressar de cabeça erguida. Não como inimigo do Império, mas como seu filho leal. Não para reivindicar um título — que sei bem já não tem valor oficial —, e sim para honrar a memória do meu nome e oferecer meus serviços à ordem estabelecida.

	O prefeito não respondeu de imediato. Voltou a olhar os documentos, como se buscasse na caligrafia algum erro, alguma fenda.

	Um funcionário subalterno, que até então permanecera ao fundo da sala, deu um passo à frente. Era mais jovem, de olhar cortante e voz algo áspera.

	— E como sabemos que o senhor não é um espião, Monsieur Duvergier? Educado na Inglaterra. Filho de um emigrado. Ausente durante todos os anos em que esta pátria sangrou e resistiu. Por que deveríamos confiar na sua palavra?

	Julián virou o rosto lentamente em sua direção. Não alterou o tom, mas sua voz se tornou ainda mais clara.

	— Porque voltei por vontade própria. Porque apresento meus documentos em ordem. Porque vim até vocês, não para me esconder. E que tipo de espião se apresentaria no Hôtel de Ville com nome e sobrenome para pedir terras?

	— Os espiões inteligentes — disparou o funcionário.

	Mas antes que pudesse continuar, Lachaise levantou a mão.

	— Basta, Guerin.

	O silêncio se impôs por alguns instantes. Depois, o prefeito voltou-se para Julián.

	— Seus papéis estão em ordem. Admito que sua solicitação é legítima. Como único filho homem de um nobre falecido no exílio, o senhor tem direito a pedir a restituição das propriedades não vendidas pelo Estado. Não posso autorizar pessoalmente, mas enviarei o seu caso ao Ministro do Interior, Monsieur Régnier. Ele tomará a decisão.

	— Compreendo. Agradeço sua diligência.

	— Informo também — acrescentou Lachaise, entrelaçando os dedos sobre a mesa— que o marechal De Villiers, um de nossos oficiais mais respeitados, oferecerá em breve uma recepção privada em sua residência. Ele tem interesse em conhecer alguns dos nobres retornados. Talvez o convidem. Seria conveniente para o senhor.

	Julián inclinou levemente a cabeça.

	— Será uma honra, se me for concedido.

	O prefeito assentiu. Levantou-se. A reunião havia chegado ao fim.

	Julián pôs-se de pé, com uma última inclinação elegante. Não se perturbou ao deixar o escritório e receber o olhar gelado do funcionário Guerin. Atravessou o corredor como chegara: em silêncio, ereto, com passo firme. Ao sair para o vestíbulo, a chuva ainda caía suavemente sobre os vidros.

	Já na rua, sob o céu parisiense, permitiu-se uma pausa. Ajustou as luvas. Observou a pedra molhada da calçada. Respirou fundo.

	Tinha sido mais fácil do que esperava.

	A cada passo em direção à carruagem que o aguardava, sentia as peças começarem a se encaixar. A cena havia saído impecável. Lachaise o aceitara. Os documentos estavam em ordem. E embora o prefeito não fosse um aliado, um dos assistentes do ministro era. Um dos seus. Um espião que operava para a Inglaterra nas sombras. Um peão em seu tabuleiro.

	Sabia que, quando o pedido chegasse às mãos do duque de Massa, a resposta seria favorável. A herança seria restituída. O título, ainda que sem reconhecimento oficial, viveria nos lábios daqueles que importavam. E o mais importante: teria acesso. Aos salões. Às recepções. Aos generais. Aos segredos.

	O Império o havia recebido.

	E ele começava a cavar por dentro.

	Enquanto o cocheiro punha o cavalo em marcha, Julián recostou-se no encosto. Lançou um olhar rápido à paisagem urbana de Paris — que já não era a de sua infância, mas ainda guardava o aroma que lembrava. E pensou, não sem uma ponta de orgulho, que talvez, apenas talvez, aquele fosse o início da queda do homem que a Europa não conseguira derrotar.

	E ele... faria parte disso.

	Ou morreria tentando.

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo 3

	 

	O som seco do tapa rompeu o ar com uma violência que não precisava de explicação.

	Angélique não gritou. Não recuou. Não derramou uma única lágrima. Sua bochecha ardia, marcada pelos dedos firmes do pai, mas ela apenas levou a mão com calma ao rosto, como quem verifica se a pele ainda está ali — intacta, inteira. Os olhos verdes, porém, não vacilavam. Encaravam-no com aquela mistura impossível de tristeza profunda e dignidade intacta. Já chorara demais.

	— Você é uma ingrata! — rugiu o marechal De Villiers, dando um passo atrás, como se a própria fúria o consumisse por dentro. — Tem ideia do ridículo a que me fez passar?

	Ela não respondeu. Não havia palavras que servissem diante de tanta raiva. Ele não buscava explicações. Só precisava de desabafo e castigo.

	— O conde de Preault era um excelente partido! Um homem com títulos, fortuna e disposição! E você... você o deixou esperando como se fosse um mendigo! Como se o seu sangue lhe desse o direito de escolher! Ele se cansou de suas desfeitas, de suas pretensões, de seus caprichos! Acabou de anunciar o casamento com outra mulher! Nada mais, nada menos que a filha dos Dupont! Pelo amor de Deus! Deixou escapar o melhor pretendente que já teve!

	Angélique manteve-se firme. As mãos desceram lentamente até os lados do corpo. Os lábios não tremiam, mas algo em seu estômago se contorcia como uma fera ferida.

	— Ele tem cinquenta e oito anos — disse em voz baixa, quase um sussurro. — Quase triplica a minha idade.

	— E o que isso importa? — trovejou o marechal, batendo o bastão contra o chão de mármore. — É viúvo, sim, mas foi conde, um retornado condecorado pelo próprio Imperador! O que você pensa, garota insolente? Que vai se casar por amor, como uma pastora de novela? Isto é Paris! Isto é 1810!

	Do sofá no canto da sala da mansão, madame De Villiers observava a cena com os lábios comprimidos e os braços cruzados, rígida como mármore. Seu vestido de veludo preto mal se movia, e a mantilha lhe dava um ar de estátua fria e impassível.

	— Sempre foi assim — interveio com voz aguda, cortante como uma lâmina. — Desde criança. Uma criatura teimosa, estranha, mimada por aquela ama que a encheu de ideias absurdas sobre plantas e sentimentos. Agora não sabe qual é o seu lugar. Envergonhou-nos!

	Angélique os escutava com uma espécie de amargura distante. As palavras não eram novas. Já as ouvira tantas vezes, de tantas formas, que soavam como ecos velhos, gastos pelo ódio e pelo tempo.

	— Esta é a última vez que tolero isso — continuou o marechal, com os olhos injetados de sangue, apontando-lhe o dedo. — A última. Esta noite haverá uma recepção nesta casa. Virão vários retornados, homens decentes, de fortuna, com aspirações legítimas. Escolha. Escolha um. Faça o que lhe cabe, Angélique. Ou juro pela minha honra que eu mesmo a entregarei, como gado, a quem me aprouver.

	Angélique ergueu o queixo. Não por rebeldia, mas por resistência. Já não tinha forças para gritar. Mas também não lhes concederia sua submissão.

	— Você não tem o direito de decidir por mim.

	O tapa não veio desta vez. Apenas um silêncio espesso que se instalou entre os três. Foi madame De Villiers quem se levantou, caminhando com passos secos e um perfume forte, artificial.

	— Você não tem ideia do que somos capazes de fazer — disse ela com um sorriso gelado. — Já não é uma menina, Angélique. Tem vinte anos e nem sequer conseguiu tornar-se alguém útil. Nem uma aliança que sirva para elevar esta casa. Seu pai não pôde ter um filho homem. E você, que é nossa única carta, não passa de um fardo. Um fracasso. Uma filha que ninguém gostaria de ter.

	Angélique sentiu a garganta se fechar. Mas não chorou.

	— Demos liberdade para o seu jardim. Suas plantas ridículas. Permitimos que brincasse de botânica. Mas o jogo acabou — prosseguiu a mãe. — Se não escolher um de seus pretendentes em breve, eu mesma me encarregarei de fazer aquele estufa desaparecer. Não restará pedra sobre pedra. Nem uma folha. Nem uma raiz. Entendeu?

	O marechal assentiu, satisfeito.

	— É melhor que escolha, Angélique. Já não está em posição de exigir nada. Esta casa, este nome, este futuro... ou aceita agora, ou perde tudo. Não quero ouvir novamente que rejeitou um pretendente, muito menos que tratou com desdém algum cavalheiro interessado em você, porque cumpriremos o que prometemos e não vai importar o que diga ou o que alguém diga por você. Desta vez, vai nos obedecer. Estamos fartos de você. Está avisada.

	E sem esperar resposta, os pais saíram. Ele com passos firmes, ela deslizando como uma sombra amarga. A porta se fechou com um estrondo seco. O eco reverberou nas paredes douradas da sala, repletas de retratos e vasos chineses.

	A jovem permaneceu de pé por alguns segundos. Depois, muito lentamente, sentou-se à beira do divã. O silêncio era tão intenso que podia ouvir a própria respiração.

	E então, deixou as lágrimas caírem.

	No começo, apenas uma. Depois outra. E mais outra.

	Não eram soluços desesperados. Eram gotas lentas, silenciosas, que deslizavam pelas bochechas com a mesma cadência da chuva na janela.

	Não sabia se chorava de tristeza, de impotência ou de medo.

	Talvez de tudo ao mesmo tempo.

	Cobriu o rosto com as mãos e, por um instante, deixou-se ir. Permitiu que a ferida se abrisse um pouco mais. Que sangrasse. Que ardesse.

	Porque havia chegado ao limite.

	— Não aguento mais... — murmurou, com os lábios colados à palma da mão.

	Ao longe, já se ouviam passos. Criados preparando o salão ao lado para a recepção daquela noite. Vozes. Murmúrios. Ordens.

	Uma festa. Mais uma. Outra vitrine. Outra armadilha.

	Angélique respirou fundo e se obrigou a se levantar. Caminhou lentamente até o grande espelho sobre a lareira. O reflexo lhe devolveu uma imagem que não gostava de ver: olhos vermelhos, pele pálida e a marca sutil do tapa ainda visível na bochecha.

	— Eles vão me obrigar — sussurrou com a voz trêmula. — Não sei do que são capazes. Mas desta vez... desta vez vão conseguir.

	Apoiou-se na borda da prateleira. O mármore estava frio. Doía ao toque. A dureza sob seus dedos era a única coisa que parecia firme naquele instante. Todo o resto —sua vontade, sua liberdade, sua esperança— desmoronava em silêncio.

	Pensou em sua estufa. Nos vasos alinhados com cuidado. Nas folhas que respondiam ao seu toque como criaturas vivas e gratas. Pensou em Geneviève, na promessa que um dia ela lhe fizera entre risos e lágrimas: “Enquanto cuidar das suas plantas, elas cuidarão de você.” Pensou nas sementes que enterraram juntas, na mesa de madeira manchada de terra e rabiscos a lápis. No perfume da melissa recém-cortada. Na calma que só ali existia.

	Não podia perdê-lo. Não podia permitir que sua mãe destruísse o único lugar que realmente lhe pertencia. Se o fizesse, o que restaria dela?

	Pediu ao céu —não com fé, mas com urgência— que o homem que lhe impusessem não fosse cruel. Que não a batesse. Que não gritasse com ela como o pai fazia. Que a deixasse viver em paz, entre suas plantas. Era só isso que pedia. Um pouco de espaço onde pudesse continuar respirando.

	Porque havia algo que desejava mais do que a própria liberdade. Queria proteger seu mundo verde. Suas raízes. E se tivesse que se vender para salvá-lo, então pagaria o preço.
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	A mansão Duvergier, depois de mais de vinte anos, voltava a respirar. Silenciosa e imponente, despertava após anos de abandono, recuperando a dignidade do seu nome. As janelas haviam sido abertas naquela manhã, deixando entrar o ar úmido de Paris, o murmúrio distante das carruagens e os primeiros aromas do crepúsculo. Na biblioteca, Julián estava de pé, ao lado da janela, com uma taça intacta de vinho na mão, contemplando a cidade sem realmente vê-la.

	Era sua casa. Outra vez.

	E ainda lhe custava acreditar em como tudo fora simples.

	Tinham se passado apenas alguns dias desde o encontro com o prefeito Lachaise quando chegou a notificação do Ministério do Interior: os bens da família Duvergier seriam restituídos a ele em sua totalidade. O documento, assinado pelo próprio duque de Massa, foi entregue por um mensageiro uniformizado e lacrado com o selo do Império. A decisão era definitiva: nem as terras, nem a casa, nem os objetos de família haviam sido adjudicados a terceiros durante o período revolucionário. O Estado, em sua eficiência seletiva, preservara aquilo que muitos acreditaram perdido para sempre.

	Julián lera a carta três vezes naquela manhã, sem deixar de se perguntar se algo lhe escapava, se deveria suspeitar de algum duplo sentido. Mas não. Estava tudo em ordem. O selo inglês cumprira sua parte. A porta se abrira sem alarde. E ele entrara sem hesitar.

	O processo de restituição fora quase cerimonial: a propriedade lhe foi entregue na presença de um secretário imperial e de dois funcionários menores, que removeram os selos estatais com a frieza de quem apenas cumpre ordens. A mansão, embora coberta de poeira e marcada pelos anos, permanecia sólida, intacta, como se apenas tivesse dormido. O mobiliário principal havia sido guardado pelo Estado em boas condições, e, em poucos dias, tudo voltou ao seu lugar. Quadros, livros, pertences pessoais. O nome Duvergier já não era uma sombra nos registros: voltava a estar presente. Reconhecido. Legal.

	Ele percorreu os salões em silêncio. Cada passo era uma lembrança. Cada canto, um sussurro antigo. O assoalho rangia do mesmo modo que quando era criança. O ar tinha aquela densidade familiar, como se o tempo não tivesse ousado entrar por completo. O escritório do pai permanecia intacto. A biblioteca, coberta por lençóis. Tudo o que importava continuava ali.

	Em poucos dias, a mansão Duvergier voltava a erguer-se na rue de Grenelle como se jamais tivesse sido abandonada.

	Agora, Julián estava sozinho na biblioteca do pai. Acendera o fogo. O crepitar da lenha dava ao ambiente uma discreta sensação de acolhimento, suficiente para suavizar as sombras. Sobre a mesa, ao seu lado, repousavam alguns dos antigos volumes de botânica que vagamente lembrava ter folheado em criança. Não por interesse, mas por imitação: o pai passava tardes inteiras ali, entre mapas, tratados e cartas.

	Levantou-se da poltrona e aproximou-se da janela. O céu era uma mistura de cobre e azul. Paris vibrava com a vida de uma cidade que parecia imóvel. As carruagens cruzavam as ruas com lentidão medida. Criados corriam com pacotes embrulhados. Os lampiões começavam a se acender.

	Julián apoiou uma das mãos no batente da janela. Respirou fundo. Tinha, outra vez, um lugar. Um título não reconhecido, mas respeitado. Um nome que voltava a circular pelos salões, envolto em curiosidade e murmúrios. “O filho do marquês de Marteuil voltou. Foi educado na Inglaterra. Dizem que é bonito. Que é refinado. Que herdou fortuna.” As mulheres perguntavam se era solteiro. Os homens, se era útil.

	E naquela noite, daria o próximo passo.

	O convite chegara na tarde anterior, enviado da residência do marechal De Villiers. Uma recepção formal em homenagem a certos membros distintos da nobreza retornada. Não era coincidência, e Julián sabia disso. O prefeito Lachaise havia se encarregado de incluir seu nome entre os convidados. “De Villiers quer observar os novos.” Conveniente. Perfeito para seus interesses.

	A missão, finalmente, começava.

	E ele estava pronto.

	Virou-se em direção ao cabideiro. O fraque preto o aguardava, impecável, assim como as luvas e o lenço bordado com suas iniciais. Tudo estava em seu devido lugar. Nada deixado ao acaso. No espelho, seu reflexo lhe devolveu a imagem de um homem jovem, elegante e sereno. Ninguém veria nele o agente da inteligência britânica. Ninguém veria mais do que o que ele quisesse mostrar.

	Enquanto ajustava os punhos da camisa, sua mente revisava o que sabia sobre o marechal De Villiers: veterano das campanhas do norte, condecorado por Napoleão, devoto da ordem imperial, respeitado por alguns e temido por muitos. Sabia também que era casado, que tinha uma filha e que seu salão figurava entre os mais influentes de Paris. Era o alvo perfeito.

	Ali teria também a chance de se aproximar de Monsieur Leraux, um francês que jogava do mesmo lado que ele. Precisavam fingir que não se conheciam. Só poderiam conversar se fossem apresentados formalmente. Além disso, era perigoso demais falar da missão em território inimigo. Mas seria bom reconhecê-lo e começar a identificar aqueles que compartilhavam o mesmo propósito.

	Um arrepio o percorreu, de antecipação, de excitação pelo que estava por vir. Quando Sir William lhe confiara a missão, com tamanha responsabilidade, ele se sentira honrado e disposto. Agora, sentia-se exultante. Tudo estava correndo como o planejado e, se soubesse aplicar tudo o que aprendera, cumpriria sua tarefa com perfeição.

	Julián terminou de abotoar o paletó. Caminhou até a escrivaninha do pai e pegou a pena. Abriu a gaveta com cuidado. Ali, entre documentos antigos, encontrou um pequeno caderno de couro. Começou a escrever em suas páginas. Nada comprometedor. Apenas anotações.

	Quando terminou, fechou o caderno, guardou-o em um compartimento secreto da escrivaninha e saiu do cômodo.

	A mansão Duvergier estava viva outra vez.

	E ele também.
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	A mansão do marechal De Villiers era um cenário cuidadosamente concebido para impressionar.

	Ao chegar, Julián notou os lampiões de cristal adornando o pórtico, o tapete vermelho estendido com precisão sobre os degraus de mármore e uma fileira de criados vestidos com librés pretas e douradas, perfeitamente alinhados como peças de xadrez. Tudo exalava o cheiro da ambição recém-polida.

	A carruagem parou e, sem esperar ajuda, Julián desceu com uma elegância contida. Usava o fraque preto que realçava sua figura, uma
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