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Para Vance.
Algunos padres te dan la vida, 
otros te muestran cómo vivirla.
Gracias por enseñarme a hacerlo.





Domingo, 28 de octubre de 2012

19:29 h

Me levanto y observo la cama sin atreverme a respirar por miedo a los sonidos que amenazan con escapar de mi garganta.

«No voy a llorar».

«No voy a llorar».

Me arrodillo despacio y acaricio las estrellas amarillas que parecen salpicar el edredón azul oscuro, con la vista fija en ellas hasta que empiezan a desdibujarse por culpa de las lágrimas.

Cierro los ojos con fuerza y hundo la cara en la cama mientras me aferro al edredón. Me tiemblan los hombros cuando pierdo la partida ante los sollozos que trataba de contener. Se abren camino con furia y yo los sigo. Me levanto y grito mientras arranco el nórdico y lo hago volar hasta la otra punta de la habitación.

Con los puños apretados, miro a mi alrededor en busca de cualquier cosa que pueda lanzar. Cojo los almohadones y se los tiro a la chica que se refleja en el espejo, esa a la que ya no reconozco. Ella me devuelve la mirada sin dejar de sollozar de manera patética. La debilidad que demuestra al llorar me enfurece. Echamos a correr la una hacia la otra hasta que alcanzamos el espejo a la vez y lo hacemos añicos con los puños. La observo mientras cae rota en un millón de pedacitos relucientes y va a parar a la moqueta.

Agarro la cómoda por los bordes y la empujo de lado mientras suelto otro grito de los que llevaba demasiado tiempo reprimiendo. Cuando el mueble queda tumbado en el suelo, arranco los cajones y lanzo su contenido tan lejos como puedo. Doy vueltas, arrojo y pateo todo lo que se cruza en mi camino. Me dirijo a la ventana y tiro de las finas cortinas de color azul hasta que la barra se quiebra y la tela cae a mi alrededor. Luego me acerco a las cajas que hay apiladas en el rincón y, sin molestarme en mirar qué hay dentro, agarro la que está en lo alto del montón y la lanzo contra la pared con toda la fuerza que me permite mi metro sesenta de estatura.

—¡Te odio! —exclamo—. ¡Te odio, te odio, te odio!

Sigo arrojando todo lo que encuentro hacia cualquier cosa que se me ponga por delante. Cada vez que abro la boca para gritar, noto la sal de las lágrimas que me caen por las mejillas.

Holder me sorprende por detrás y me inmoviliza con un abrazo implacable. No paro de gritar y revolverme hasta que dejo de ser consciente de lo que hago y me limito a reaccionar por instinto.

—Para —me dice al oído en tono calmado sin ninguna intención de soltarme.

Finjo no haberlo oído o, al menos, que no me importa, y sigo resistiéndome, aunque lo único que consigo es que apriete más.

—¡No me toques! —me desgañito mientras le araño los brazos, pero él no se inmuta.

«No me toques. Por favor, por favor, por favor».

Cuando la vocecita empieza a retumbar en mi mente, me asalta una debilidad tan absoluta que me deja colgando entre sus brazos como un monigote. A medida que el llanto gana fuerza, yo la pierdo y me consumo hasta que no soy más que una vasija que recoge las lágrimas que no cesan de brotar.

Soy débil, estoy permitiendo que gane.

Holder me suelta, me apoya las manos en los hombros y me da la vuelta para mirarme a la cara, pero yo no puedo devolverle la mirada. Incapaz de enfrentarme a él, me dejo caer sobre su pecho, exhausta y derrotada. Me aferro a su camiseta y sigo llorando con la mejilla apoyada sobre su corazón. Él me sujeta con delicadeza por la nuca para hablarme al oído.

—Sky, tienes que salir de aquí. —Su tono es calmado, impasible—. Ahora mismo.





Sábado, 25 de agosto de 2012

23:50 h

Dos meses atrás...

Me gustaría pensar que casi todas las decisiones que he tomado a lo largo de mis diecisiete años han sido juiciosas. Espero que la inteligencia se mida a peso y que las pocas elecciones absurdas que he hecho se vean compensadas por las sensatas. Aunque, en ese caso, mañana tendré que tomar un montón de buenas decisiones, porque dejar que Grayson se cuele por la ventana de mi dormitorio por tercera vez este mes va a decantar la balanza hacia el lado de la idiotez. De todos modos, el único juez fiable en este tipo de asuntos es el tiempo, por lo que esperaré a ver si me descubren antes de dictar sentencia.

A pesar de lo que pueda parecer, no soy una golfa. A menos, claro, que se use la palabra para describir a una chica que se lía con muchos chicos sin sentirse atraída por ellos. En ese caso, podríamos discutirlo.

—¡Date prisa! —protesta Grayson desde el otro lado de la ventana, molesto por mi pachorra.

Descorro el pestillo y deslizo la ventana hacia arriba procurando no hacer ruido. Karen no es una madre convencional, pero que deje entrar a chicos por la ventana le hace tan poca gracia como a cualquier otra.

—Calla —susurro.

Grayson se impulsa, cuela una pierna por el hueco y se planta en mi dormitorio. En este lado de la casa, las ventanas quedan a un metro del suelo, lo que facilita las cosas. Es casi como tener mi propia puerta. De hecho, es probable que Six y yo hayamos usado más las ventanas para ir la una a casa de la otra. Karen está tan acostumbrada que ya no le llama la atención encontrarse la mía abierta casi siempre.

Antes de correr la cortina, echo un vistazo a la ventana de Six. Ella me saluda con la mano mientras tira del brazo de Jaxon para ayudarlo a entrar en su cuarto. Ya desde dentro, él asoma la cabeza por el hueco y le dice a Grayson:

—Quedamos en tu camioneta dentro de una hora.

Luego cierra la ventana y corre la cortina.

Desde que se mudó a la casa de al lado hace cuatro años, Six y yo hemos estado tan unidas que podríamos ser siamesas. Nuestras habitaciones son contiguas, lo que ha resultado ser muy práctico. Todo empezó de manera inocente. Cuando teníamos catorce años, yo me colaba a veces en su cuarto por las noches; robábamos helado del congelador y veíamos películas. A los quince, empezamos a invitar a chicos con los que compartíamos las pelis y el helado. A los dieciséis, el cine y el helado pasaron a un segundo plano y los chicos se convirtieron en el plato principal. Ahora, a los diecisiete, ni siquiera nos molestamos en salir de la habitación hasta después de que ellos se hayan marchado. Solo entonces volvemos a interesarnos por el helado y las películas.

Six cambia de novio al mismo ritmo que yo de helado favorito. Este mes su debilidad es Jaxon y la mía, el chocolate con nueces y malvaviscos. Grayson y Jaxon son íntimos amigos, y esa es la razón por la que Grayson y yo hemos acabado juntos. Cuando el chico de turno de Six tiene un amigo que está bueno, me lo suele presentar. Y lo que es evidente es que Grayson está buenísimo. Lleva el pelo despeinado a la perfección, tiene un cuerpo de infarto, unos ojos oscuros y penetrantes... No le falta de nada. Casi todas las chicas que conozco se sentirían privilegiadas por el solo hecho de estar en la misma habitación que él.

Lástima que yo no sea una de ellas.

Al darme la vuelta, me lo encuentro casi pegado a mi cara, listo para empezar la función. Me sujeta el rostro y me dirige su ensayada sonrisa canallita.

—Hola, preciosa.

Sin darme tiempo a responder, me saluda con un beso chapucero y sigue besándome mientras se quita los zapatos y los aparta con naturalidad, como si lo hubiera hecho muchas veces, sin separarse de mi boca. La facilidad con la que combina las dos acciones me impresiona, pero también me resulta inquietante. Sin romper el beso, caminamos hacia la cama y, al llegar, me tumba sobre ella despacio.

—¿Has cerrado la puerta?

—Ve a comprobarlo —respondo.

Él me da un pico en los labios antes de levantarse de un salto para asegurarse de que el pestillo está echado.

He logrado vivir trece años con Karen sin que me castigue; no quiero darle razones para empezar ahora. Cumpliré dieciocho dentro de unas semanas, y espero que no cambie su actitud conmigo mientras siga bajo su techo.

No digo que su modo de afrontar la maternidad sea malo, solo que me resulta... muy contradictorio. Siempre ha sido bastante estricta en temas como el acceso a internet, los móviles o incluso la televisión porque está convencida de que la tecnología es la causa de todos los males de la humanidad. Sin embargo, para otras cosas es muy permisiva: me deja salir con Six siempre que quiero y, con tal de que sepa dónde estoy, ni siquiera me pone hora límite para volver a casa. Nunca he abusado de la situación, así que tal vez sí que tengo toque de queda y no me he dado ni cuenta.

Tampoco le importa que diga palabrotas, aunque no suelo hacerlo. De vez en cuando me deja tomar un poco de vino en la cena y me habla más como a una amiga que como a una hija, pese a que ya hace trece años que me adoptó. Diría que ha logrado modelarme y que comparto con ella todo lo que hago. O casi.

Con Karen no hay término medio: o es permisiva al cien por cien o estricta hasta el extremo. Es como una conservadora liberal. O una liberal conservadora. No sé, la verdad es que me cuesta mucho definirla; por eso dejé de intentarlo hace años.

El único tema en el que hemos chocado de verdad ha sido en la educación. Para ella, la educación pública es otra fuente de pecado, por lo que me ha escolarizado en casa, a pesar de mis súplicas para que me dejara ir al instituto con Six. He enviado solicitudes a varias universidades y, consciente de que tendré más oportunidades de ser aceptada si añado actividades extraescolares a mi currículum, me he pasado meses rogándole a Karen que me deje cursar el último año en el instituto. Entre mis súplicas y las de Six, al final ha cedido. Podría haber reunido los créditos necesarios sin salir de casa, pero una parte de mí siempre ha anhelado experimentar la vida de una adolescente normal.

Por supuesto, si hubiera sabido que Six se iría a hacer un intercambio anual en el extranjero la misma semana en la que se suponía que íbamos a empezar juntas el instituto, ni se me habría ocurrido sugerir estudiar el último curso en un centro público. Pero soy tozuda como una mula y prefiero clavarme un tenedor en la mano a admitir ante Karen que he cambiado de idea.

Trato de no pensar en que no voy a contar con Six este año. Sé lo mucho que deseaba irse de intercambio, pero mi parte egoísta tenía la esperanza de que no se lo concedieran. La idea de cruzar las puertas del instituto sin ella me aterra por mucho que siempre haya sido consciente de que algún día íbamos a tener que separarnos. Sabía que llegaría el momento en el que me tocaría enfrentarme al mundo real, donde viven otras personas aparte de Six y Karen.

A falta de contacto cercano con el exterior, me volqué en los libros, lo cual no me ha impedido entender que no es sano vivir en un mundo de finales felices. Gracias a la lectura, sé que los institutos son lugares donde suceden cosas espantosas, sobre todo durante los primeros días, cuando se forman los grupitos encabezados por las chicas más crueles. Espero que los libros exageren, porque Six me ha contado que ya tengo cierta fama por el solo hecho de ser su amiga. Al fin y al cabo, ella no es ningún modelo de celibato y, al parecer, algunos de los tíos con los que me he liado no son un modelo de discreción. Todos estos elementos sugieren que el primer día de clase va a ser interesante.

No es que me importe. No me he matriculado para hacer amigos ni para causarle buena impresión a nadie. Con tal de que mi injustificada reputación no interfiera en mi objetivo, todo irá bien.

Espero.

Grayson se acerca a la cama tras asegurarse de que la puerta está cerrada y me dirige una sonrisa seductora.

—¿Te apetece un estriptis? —me propone.

Menea las caderas y se levanta un poco el bajo de la camiseta, lo justo para dejar a la vista unos abdominales muy trabajados. He notado que los muestra a menudo, aunque no venga a cuento. Es el típico gallito presumido.

Me echo a reír cuando se quita la camiseta y la hace girar sobre su cabeza antes de lanzármela. Luego vuelve a tumbarse sobre mí y me sujeta por la nuca para poner mi boca a su alcance.

La primera vez que Grayson se coló en mi habitación fue hace poco más de un mes. Desde el primer momento me aclaró que no estaba interesado en tener pareja. Yo le dejé claro que no estaba interesada en él, por lo que nos entendimos enseguida. Será una de las pocas personas que conoceré al empezar el instituto, lo que podría poner en peligro las cosas buenas que nos ha aportado esta relación... de no ser porque no existe ninguna.

Lleva menos de tres minutos aquí y ya me ha metido mano por debajo de la camiseta. Creo que no me equivoco si afirmo que no ha venido atraído por mi estimulante conversación. Cuando deja de besarme los labios y se centra en mi cuello, aprovecho el momento de respiro para inhalar hondo y tratar de sentir algo.

Lo que sea.

Fijo la vista en las estrellas de plástico que hay pegadas en el techo de mi habitación, de esas que brillan en la oscuridad, vagamente consciente de que sus labios han cambiado de rumbo y se dirigen hacia mi pecho. Hay setenta y seis. Me refiero a las estrellas. Lo sé porque, durante estas últimas semanas, he tenido tiempo de contarlas mientras me encontraba en esta misma situación incómoda: tumbada en la cama, sin reaccionar al asalto de los labios curiosos y entusiastas de Grayson mientras él me explora la cara, el cuello y, a veces, el pecho.

¿Por qué se lo permito si no estoy interesada?

Nunca he sentido una conexión emocional con ninguno de los chicos con los que me he liado. O, para ser más exactos, los chicos que se han liado conmigo. Por desgracia, no hay sensaciones recíprocas. Solo una vez un tío estuvo a punto de provocarme una reacción, aunque al final resultó que eran alucinaciones mías. Se llamaba Matt y salimos durante casi un mes, pero era peculiar y me harté de sus rarezas.

Como lo de negarse a beber agua embotellada a menos que fuera con pajita. O que se le abrieran las ventanas de la nariz justo antes de besarme. O que me soltara un «te quiero» cuando solo llevábamos tres semanas saliendo.

Sí, esa fue la gota que colmó el vaso. Hasta la vista, cariño.

Six y yo hemos comentado muchas veces lo de mi falta de reacción física a los tíos. Durante un tiempo, sospechamos que tal vez yo fuera lesbiana, pero, tras hacer la prueba —con un beso corto e incómodo que nos dimos a los dieciséis años—, llegamos a la conclusión de que no era el caso. No es que no disfrute al liarme con tíos; si no, no lo haría. Sin embargo, no comparto los motivos que hacen disfrutar a otras chicas. Nunca me ha parecido que caminaba a tres metros sobre el suelo ni se me ha llenado el estómago de mariposas. La idea de caer rendida a los pies de alguien me resulta difícil de concebir. La auténtica razón por la que me gusta enrollarme con chicos es porque, durante ese rato, desconecto del mundo y no siento nada. Y es en esos momentos de desconexión —como el que estoy compartiendo con Grayson— cuando mi mente me deja en paz. Resulta una sensación agradable.

Mientras contemplo las diecisiete estrellas que hay en el cuadrante superior derecho del cúmulo estelar del techo, algo me hace volver a la realidad de manera brusca. Grayson acaba de saltarse las barreras que habíamos establecido. Me ha desabrochado los vaqueros y está colando los dedos bajo la goma de mis bragas de algodón.

—No, Grayson —susurro mientras le aparto la mano.

Él gruñe y apoya la frente en la almohada.

—Venga ya, Sky.

Está jadeando; noto su aliento en el cuello. Luego se apoya en el brazo y me mira, tratando de seducirme con una sonrisa.

¿He mencionado ya que soy inmune a su sonrisa castigadora?

—¿Hasta cuándo vas a seguir así?

Me planta la mano en la tripa y vuelve a deslizarme los dedos bajo los vaqueros, lo que me provoca un escalofrío.

—¿Así cómo?

Trato de quitármelo de encima, a lo que él reacciona flexionando los brazos y observándome desde arriba como si no me enterara de nada.

—Fingiendo que eres una buena chica, Sky. Estoy harto. Vamos a hacerlo de una vez.

Sus palabras me recuerdan que, a pesar de lo que se dice por ahí, no me acuesto con el primero que pasa. Nunca he llegado hasta el final con ninguno de los chicos con los que me he liado, ni siquiera con Grayson, que sigue contemplándome enfurruñado. Se podría pensar que mi falta de respuesta sexual haría que acostarme con cualquiera fuera más sencillo a nivel emocional, pero soy consciente de que eso es lo que hace que no me convenga tener relaciones completas. Sé que, cuando cruce esa línea, las habladurías que circulan sobre mí dejarán de ser chismes y se convertirán en hechos, y lo que menos necesito en este momento es validar ningún rumor. Creo que estoy a punto de llegar a los dieciocho años virgen por pura cabezonería.

Grayson lleva ya diez minutos aquí, pero acabo de darme cuenta de que apesta a alcohol.

—Estás borracho. —Le doy un empujón en el pecho—. Te dije que no vinieras así nunca más.

Cuando se echa a un lado, me levanto, me abrocho los vaqueros y tiro de mi camiseta hacia abajo. Me alegro mucho de que haya bebido; así tengo una excusa para echarlo, porque quiero que se largue de una vez.

Él se sienta en el borde de la cama, me agarra por la muñeca y tira de mí. Me abraza y me apoya la cara en la tripa.

—Lo siento —se disculpa—. Es que te deseo tanto que no creo que pueda soportar seguir viniendo si no puedo hacerte mía.

Baja las manos para agarrarme por las nalgas y me besa en la franja de piel que queda al descubierto entre la camiseta y los pantalones.

—Pues no vuelvas.

Hago una mueca y me aparto de él, harta. Me dirijo a la ventana y, al correr la cortina, veo que Jaxon sale de la habitación de Six. Al parecer, ambas hemos logrado condensar esta visita de una hora en diez minutos. Cuando cruzo la mirada con mi amiga, le veo cara de necesitar un cambio y sé que a Jaxon se le ha acabado el tiempo.

Six sale por la ventana detrás de su cita y se acerca a mí.

—¿Grayson también está borracho?

Asiento con la cabeza.

—Strike tres.

Me vuelvo hacia Grayson, que sigue tumbado en la cama ajeno al hecho de que ya no es bienvenido en esta casa. Me acerco, le recojo la camiseta y se la lanzo a la cara.

—Largo.

Él me mira y alza una ceja. Cuando se da cuenta de que no estoy bromeando, se levanta con desgana. Se pone los zapatos enfurruñado como un niño pequeño, y yo me hago a un lado para dejarlo pasar.

Six espera a que él salga por la ventana para saltar dentro. Uno de los chicos murmura la palabra «putas» mientras se alejan. Six hace una mueca y asoma la cabeza al exterior.

—Qué curioso que nos hayamos ganado ese nombre, porque no os habéis comido una mierda, idiotas. —Cierra la ventana y se dirige a la cama, donde se deja caer con las manos cruzadas detrás de la nuca—. Y otro más que muerde el polvo.

Me echo a reír, pero se me quitan las ganas de golpe cuando oigo que llaman a la puerta con fuerza. Abro al momento y me hago a un lado, preparada para que Karen entre hecha una furia. Su instinto maternal no me decepciona. Una vez dentro, mira a su alrededor hasta que localiza a Six.

—Mierda. —Se vuelve hacia mí y se lleva las manos a las caderas—. Habría jurado que había chicos por aquí —comenta con el ceño fruncido.

Me acerco a mi amiga y trato de disimular el pánico que me recorre las venas.

—¿Y suenas decepcionada porque...?

De verdad que a veces no entiendo sus reacciones. Como he dicho antes...

Contradictoria.

—Cumples los dieciocho dentro de un mes. A este paso, va a llegar el día y todavía no habré podido castigarte ni una vez. Tienes que empezar a desmelenarte un poco, chiquilla.

Suspiro aliviada al darme cuenta de que está bromeando. Que confíe tanto en mí casi me obliga a sentirme culpable. No hace ni cinco minutos que me estaban metiendo mano aquí mismo. Todavía no me he calmado y el corazón me late con tanta fuerza que me extraña que no lo oiga.

—¿Karen? —la llama Six a mi espalda—. Si te hace sentir mejor, nos acabamos de liar con dos tíos buenos, pero los hemos echado justo antes de que entraras porque iban borrachos.

Boquiabierta, me vuelvo hacia mi amiga y le digo con la mirada que el sarcasmo no tiene gracia cuando se refiere a algo real.

Pero Karen no está de acuerdo porque se echa a reír.

—Bueno, tal vez mañana encontréis a otros que estén sobrios.

Al menos ya no tengo que preocuparme de que oiga mi corazón desbocado porque acaba de detenerse.

—Sobrios, ¿eh? —Six me guiña el ojo—. Algo encontraremos.

—¿Te quedas a dormir? —le pregunta mi madre mientras se dirige a la puerta.

Mi amiga se encoge de hombros.

—Creo que iremos a mi casa esta noche. Es la última semana que podré dormir en mi habitación, al menos hasta dentro de seis meses. Además, Channing Tatum nos espera en la pantalla plana.

Me vuelvo hacia Karen porque lo veo venir.

—No, mamá. —Me acerco a ella, pero es inútil: ya se le empiezan a empañar los ojos—. No, no, no.

Cuando llego a su lado, ya es tarde. Está llorando a mares, y si hay algo que no puedo soportar son las lágrimas. No porque me emocione, sino porque me cabrea mucho. Es muy incómodo.

—Solo uno más —dice mientras corre hacia Six.

Hoy debe de haberla abrazado al menos diez veces. Creo que le apena más que a mí que se marche. Mi amiga le devuelve el undécimo abrazo y me guiña el ojo por encima del hombro de mi madre. Me veo obligada a separarlas para que Karen se marche de una vez.

De nuevo junto a la puerta, se vuelve hacia nosotras.

—Espero que encuentres un novio italiano —le desea a Six.

—Espero que más de uno.

Cuando mi madre cierra la puerta, me lanzo de un salto sobre la cama y le doy un puñetazo a Six en el brazo.

—Pedazo de zorra —le digo—. No ha tenido gracia, casi nos pilla.

Ella se ríe y me da la mano antes de levantarse.

—Vamos, hay helado de chocolate en casa.

—¿Con nueces y malvaviscos?

—Por supuesto.

No tiene que decírmelo dos veces.





Lunes, 27 de agosto de 2012

7:15 h

Esta mañana tenía pensado ir a correr, aunque al final se me han pegado las sábanas. Salgo a correr todos los días, menos los domingos, pero hoy me ha parecido excesivo tener que madrugar más de lo necesario. El primer día de curso ya es una tortura en sí mismo, así que he decidido dejar lo del ejercicio para después de las clases.

Por suerte, tengo coche propio desde hace casi un año, por lo que no dependo de nadie para llegar al instituto a tiempo. De hecho, no es que haya llegado puntual, sino que me he plantado aquí cuarenta y cinco minutos antes. Solo hay tres vehículos en el aparcamiento, por lo que al menos he pillado buen sitio.

Aprovecho este rato para cotillear las instalaciones deportivas que hay al lado. Si quiero entrar en el equipo de atletismo, debería saber adónde dirigirme. Mejor eso que quedarme media hora en el coche, contando los minutos.

Cuando llego a la pista, veo a un tipo corriendo en el otro lado y decido subir a lo más alto de las gradas para echar un vistazo a este nuevo entorno. Desde aquí arriba se ven las instalaciones al completo. El instituto no me resulta tan grande ni tan intimidante como me imaginaba. Six me dibujó un mapa e incluso anotó algunas cosas para ayudarme a integrarme. Lo saco de la mochila y lo examino. Creo que lo hizo para compensarme por haberme abandonado.

Mientras contemplo las instalaciones, las voy cotejando con el mapa. No parece complicado. Las clases están en el edificio de la derecha; el comedor, en el de la izquierda. Las pistas y los campos deportivos, detrás del gimnasio. Luego me pongo a leer la lista de consejos, que es bastante larga.


	Ni se te ocurra usar el baño que hay junto al laboratorio de ciencias. Nunca jamás.

	Cuélgate la mochila de un hombro, nunca de los dos. Es de pringados.

	Comprueba siempre la fecha de caducidad de la leche.

	Hazte amiga de Steward, el conserje. Es un buen aliado.

	Procura evitar la cafetería, pero, si hace mal tiempo, entra con decisión y muéstrate segura. Pueden oler el miedo.

	Si te toca el señor Declare en mates, siéntate en la última fila y no establezcas contacto visual bajo ningún concepto. Le gustan las colegialas, ya me entiendes. O, bueno, siéntate en primera fila. Así tendrás el sobresaliente asegurado.



La lista es más larga, pero no puedo seguir leyendo porque me he quedado dándole vueltas a lo de que «pueden oler el miedo». En ocasiones como esta, desearía tener un móvil, porque llamaría a Six ahora mismo y le pediría una explicación. Doblo la nota antes de guardarla en la mochila y me fijo en el corredor solitario. Se ha sentado a estirar en medio de la pista, de espaldas a mí. No sé si es alumno o monitor, pero, si Grayson viera a este tipo sin camiseta, probablemente no iría enseñando sus abdominales con tanta alegría.

El chico se levanta y se dirige hacia las gradas sin mirarme en ningún momento. Cruza la verja y se acerca a uno de los coches aparcados. Abre la puerta, saca una camiseta y se la pone. Cuando entra en el vehículo y se marcha, me doy cuenta de que el aparcamiento se está empezando a llenar a buen ritmo.

Ay, madre.

Cojo la mochila y paso los brazos por las dos correas —expresamente— antes de bajar la escalera que lleva directa al infierno.

 

 

¿He dicho infierno? Pues me he quedado corta. El instituto es tan malo como temía, o peor. Las clases no están tan mal, pero la necesidad me ha obligado a utilizar el baño que hay junto al laboratorio y, aunque he sobrevivido, me temo que voy a quedar traumatizada de por vida. Si Six hubiera especificado en su nota que se usa más como picadero que como lavabo, me habría ahorrado el susto.

Vamos ya por la cuarta clase y he escuchado las palabras «zorra» y «puta» en boca de casi todas las chicas con las que me he cruzado. Y, hablando de gente poco sutil, al abrir la taquilla, me he encontrado con una montaña de billetes de un dólar que han ido a parar al suelo junto con una nota, aunque no precisamente de bienvenida. A pesar de que está firmada por el director, dudo mucho que la haya escrito él, ya que han puesto: «Siento no haver encontrado una barra de estriptis, zorra». Sí, «haver», con uve, pero podría haber sido peor; al menos han puesto la hache.

Me quedo mirando la nota con una sonrisa tensa; me temo que este va a ser mi sino durante los próximos dos semestres. Sea como sea, no puedo quejarme. Me he metido en este lío yo solita. Admito que pensaba que este tipo de cosas solo pasaban en los libros, aunque estoy comprobando de primera mano que los idiotas existen. Bueno, ojalá todas las novatadas que me gasten sean como esta. ¿Qué clase de cretino se desprende de dinero para insultar? Supongo que uno rico. O más de uno.

Estoy segura de que el grupito de chicas —vestidas con ropa escasa pero cara— que se están riendo a mi espalda esperan que suelte las cosas y me vaya corriendo a llorar al baño más cercano. Lo que pasa es que no tienen en cuenta tres cositas:


	Yo no lloro. Jamás.

	Ya he ido a ese baño y no pienso volver.

	Me gusta el dinero. ¿Por qué iba a salir corriendo?



Dejo la mochila para recoger los billetes de un dólar. Hay al menos veinte esparcidos por el suelo y más de diez dentro de la taquilla. Cojo esos también y me lo guardo todo. Cambio los libros, cierro la taquilla, vuelvo a colocarme la mochila sobre los dos hombros y sonrío.

—Dadles las gracias a vuestros papis de mi parte.

Paso frente al grupito de chicas —que ya no se ríen— y me alejo sin hacer caso de sus miradas.

 

 

A la hora de comer veo que llueve y que el patio está lleno de charcos. Al parecer, el karma ha decidido castigar a alguien con mal tiempo. Lo que no me queda claro es a quién.

«Vamos, tú puedes».

Apoyo las manos en las puertas de doble hoja de la cafetería y las abro como si esperara que fueran a recibirme con una lluvia de fuego y azufre, pero no. Lo que me encuentro al cruzar el umbral es un nivel de decibelios al que no había tenido que enfrentarme jamás. Es como si cada persona tratara de hablar más alto que el resto para hacerse oír. Al parecer, en este instituto todos quieren superar a los demás.

Me esfuerzo por aparentar aplomo porque no quiero llamar la atención de nadie: ni de los tíos, ni de los grupitos de chicas, ni de los marginados, ni, sobre todo, de Grayson. Llego sana y salva a la mitad de la cola, pero alguien me agarra por el brazo y me arrastra tras de sí.

—Te estaba esperando —comenta.

No le veo la cara porque camina delante de mí, sorteando las mesas. Aunque protestaría por su falta de modales, la verdad es que esto es lo más interesante que me ha pasado en todo el día.

Me suelta el brazo solo para agarrarme de la mano y poder ir más deprisa. Dejo de resistirme y le sigo la corriente.

Desde atrás al menos parece tener estilo, aunque sea un estilo peculiar. Lleva una camisa de franela con un ribete del mismo tono fucsia que los zapatos. Los pantalones negros, muy ceñidos, le favorecerían mucho... si fuera una chica. Pero en él solo resaltan lo flaco que está. Tiene el pelo castaño, corto por los lados y más largo por encima, y sus ojos... están fijos en mí. No me he dado cuenta de que nos hemos detenido y me ha soltado la mano.

—Pero si es la mismísima puta de Babilonia —son sus palabras de presentación. A pesar de la dureza de la frase, su sonrisa me parece adorable y su expresión hace que me caiga bien desde el primer momento. Se sienta y me invita con un gesto a hacer lo mismo. Aunque está solo, frente a él hay dos bandejas. Mientras empuja una de ellas hacia el sitio libre que tiene delante, añade—: Siéntate. Hemos de discutir una alianza.

En vez de hacerle caso, dedico unos instantes a evaluar la situación. No tengo ni idea de quién es este chico que actúa como si me hubiera estado esperando. No puedo pasar por alto que acaba de llamarme «puta» y, por lo que parece, me está invitando a comer. Lo miro de reojo, tratando de descubrir sus intenciones, y es entonces cuando me fijo en la mochila abierta que hay a su lado, en otra silla.

—¿Te gusta leer? —Señalo el libro que asoma porque no es un libro de texto, sino uno de verdad, algo que pensaba que se había perdido en este mundo de obsesos de internet. Me inclino sobre la mesa para apoderarme de él y solo entonces me siento frente al chico—. ¿De qué género es? Y, por favor, no me digas ciencia ficción.

Él se echa hacia atrás en la silla y sonríe como si acabara de ganar una partida de algo. Bueno, me he sentado; supongo que es una victoria para él.

—¿Qué importa el género si el libro es bueno?

Lo hojeo, pero no logro decidir si es una novela romántica o no. Soy muy fan de ese género y, por las pintas del chico que tengo delante, es posible que él también.

—¿Lo es? —Sigo hojeando—. ¿Es bueno?

—Sí, y quédatelo. Acabo de terminarlo en la hora de laboratorio.

Lo miro y veo que sigue teniendo la cara resplandeciente por la victoria. Tras guardarme el libro en la mochila, me echo hacia delante para inspeccionar el contenido de la bandeja. Lo primero que hago es comprobar la fecha de caducidad de la leche. Todo en orden.

—¿Cómo sabes que no soy vegetariana? —Señalo la pechuga de pollo que hay en la ensalada.

—Apártala.

Cojo el tenedor, pincho un trozo y me lo llevo a la boca.

—No hace falta porque no lo soy, estás de suerte.

Él sonríe mientras coge el tenedor y empieza a comer.

—¿Contra quién vamos a formar una alianza? —Siento curiosidad por saber por qué me ha elegido a mí.

Mira a su alrededor, levanta la mano y la hace dar vueltas como un remolino.

—Idiotas, musculitos sin cerebro, mojigatos, zorras...

Cuando la baja, me fijo en que lleva las uñas pintadas de negro. Él se da cuenta y se las observa haciendo un mohín.

—Hoy me las he pintado así para que hagan juego con mi estado de ánimo, pero, si aceptas mi propuesta, tal vez elija un color más alegre. ¿Qué tal amarillo?

Niego con la cabeza.

—Odio el amarillo. Déjatelas negras, van a juego con tu corazón.

Entonces suelta una carcajada. Su risa, franca y genuina, me hace sonreír. Me gusta... este chico del que no conozco ni el nombre.

—¿Cómo te llamas?

—Breckin. Y tú eres Sky. Al menos espero que lo seas. Supongo que debería haber confirmado tu identidad antes de soltarte todos los detalles de mi malvado plan para dominar el instituto mediante una alianza de dos personas.

—Soy Sky, y no tienes de qué preocuparte porque todavía no me has contado nada. Confieso que siento curiosidad por saber cómo has sabido quién era. Conozco a cuatro o cinco tíos de por aquí y me he liado con todos ellos, pero tú no estás en la lista. ¿De qué me conoces?

Por un instante, me parece distinguir un destello de lástima en sus ojos. Por suerte para él, no es más que eso. Luego Breckin se encoge de hombros.

—También soy nuevo por aquí. Y, por si no lo has deducido al ver mi impecable gusto en el vestir, debes saber que soy... —se inclina hacia mí y se cubre la boca con la mano para decirme en confidencia—: mormón.

Me echo a reír.

—Y yo pensando que ibas a salir del armario.

—También soy gay, obvio. —Hace un gesto con la muñeca antes de apoyar la barbilla en ambas manos y echarse hacia delante—. Lo digo en serio, Sky. Me he fijado en ti durante la clase y es evidente que eres nueva. Y, después de ver el numerito del dinero en la taquilla y, sobre todo, tu manera de reaccionar, he sabido que estamos hechos el uno para el otro. Tal vez, si unimos fuerzas, podamos evitar dos suicidios de adolescentes este curso. ¿Cómo lo ves? ¿Quieres ser mi favoritísima amiga del mundo mundial?

Me echo a reír de nuevo porque ¿cómo no hacerlo?

—Claro, pero, si el libro no me gusta, me reservo el derecho a cambiar de idea.
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Al final, conocer a Breckin me ha arreglado el día. Es mormón de verdad y tenemos muchas cosas en común, aunque hay bastantes más en las que no coincidimos, lo que hace que me resulte aún más interesante. También es adoptado, pero él mantiene una buena relación con su familia biológica. Tiene dos hermanos que no son adoptados y tampoco homosexuales, por lo que sus padres han llegado a la conclusión de que su «homosexualismo» (es él quien lo ha llamado así, yo solo lo repito) se debe a que no comparten herencia de sangre. Me ha dicho que sus padres confían en que se le pase cuando termine el instituto y, por si acaso, rezan mucho para ayudar en el proceso, mientras que él está convencido de que lo suyo todavía no ha acabado de florecer del todo y de que, en todo caso, irá a más.

Su sueño es convertirse algún día en estrella de Broadway, aunque reconoce que le falta talento para cantar o actuar, por lo que ha rebajado sus expectativas y se ha decantado por estudiar Administración de Empresas. Yo le he dicho que quiero graduarme en Escritura Creativa para pasarme el día en chándal y no hacer nada más que escribir libros y comer helado. Cuando me ha preguntado qué genero quería escribir, le he respondido: «Qué importa el género si el libro es bueno, ¿no?». Y creo que ese comentario ha acabado de asentar nuestra amistad.

Ya hemos terminado las clases y voy de camino a casa, pero no sé si ir directamente a ver a Six para ponerla al corriente de las novedades, tanto buenas como malas, del primer día o si pasar antes por el súper para conseguir mi chute de cafeína antes de salir a correr.

Al final se impone lo segundo, a pesar de que mi afecto por Six es superior al que siento por el café, aunque sea por poco.

Hacer la compra semanal es mi pequeña aportación a las tareas domésticas. Todo lo que entra en casa es sin azúcar, sin apenas carbohidratos y sin ningún sabor gracias al estilo de vida vegano y sanísimo de Karen, por lo que enseguida me ofrecí a hacer la compra. Cojo un pack de seis refrescos y la bolsa más grande de chocolatinas Snickers tamaño mini y lo meto todo en el carro. Tengo un buen escondite en mi habitación para mis alijos secretos. Sé que lo normal a mi edad es esconder tabaco o marihuana, pero yo almaceno azúcar.

Cuando llego a la caja, reconozco a la cajera, con la que he compartido clase de lengua a segunda hora. Estoy casi segura de que se llama Shayna, aunque en la plaquita pone Shayla. Shayna/Shayla es todo lo que a mí me gustaría ser: alta, voluptuosa y rubia natural. Yo rozo el metro sesenta en un día bueno y a mi sosa melena castaña le vendrían bien un corte y unas mechas, ya de paso, aunque sería un castigo mantenerlas en condiciones con la cantidad de pelo que tengo. Me llega unos quince centímetros por debajo de los hombros, pero suelo llevarlo recogido por la humedad que hace siempre aquí, en el sur de Estados Unidos.

—¿Tú no estás en mi clase de ciencias? —me pregunta Shay­na/Shayla.

—En lengua inglesa —la corrijo.

Ella me dirige una mirada condescendiente.

—Te he hablado en lengua inglesa. —Se pone a la defensiva—. Te he dicho: «¿Tú no estás en mi clase de ciencias?».

La madre que la parió.

Tal vez no quiera ser tan rubia.

—No, me refería a que vamos juntas a clase de lengua inglesa, no a ciencias.

Ella parece quedarse en blanco durante un instante, pero luego se echa a reír al darse cuenta del malentendido.

—Oh.

Sin apartar la vista de la pantalla de la caja registradora, lee el total. Me llevo la mano al bolsillo trasero para sacar la tarjeta, pagar cuanto antes y librarme así de una conversación poco prometedora.

—Ay, Dios —comenta en voz baja—. Mira quién ha vuelto.

Al fijarme, veo que está observando a alguien que se encuentra a mi espalda, en la otra caja registradora.

Rectifico. Está babeando mientras contempla a alguien en la otra fila.

—Hola, Holder —lo saluda en tono seductor antes de deslumbrarlo con una sonrisa radiante.

¿He comentado ya que Shayna/Shayla tiene unos labios bonitos y carnosos? Pues sí. Y unas pestañas largas que acaba de batir con entusiasmo. La verdad, pensaba que eso solo lo hacían los dibujos animados.

Me vuelvo para averiguar quién es ese tal Holder que ha conseguido eliminar cualquier rastro de dignidad que Shayna/Shayla pudiera tener. El chico la mira e inclina la cabeza con poco interés.

—Hola... —entorna los ojos para leer el nombre de la plaquita—, Shayla —la saluda antes de devolver la atención a su cajero.

¿La está ignorando? Una de las chicas más guapas del instituto se le está ofreciendo en bandeja y él reacciona como si le molestara. ¿Este tipo es humano acaso? No es así como reaccionan los que yo conozco.

Ella resopla.

—Me llamo Shayna. —Parece fastidiarle que él no se acuerde de su nombre.

Me giro hacia la caja y deslizo la tarjeta por el terminal.

—Perdona —se disculpa él—, pero sabes que en la placa pone Shayla, ¿no?

Ella baja la vista hacia su pecho y levanta la plaquita para leerla.

—¿Eh? —Frunce las cejas como si estuviera sumida en una honda reflexión, aunque dudo que sea tan profunda—. ¿Cuándo has vuelto? —le pregunta.

Al parecer, se ha olvidado de que existo. Acabo de pasar la tarjeta y estoy segura de que ella debería hacer algo, pero está demasiado ocupada planificando su boda con este tío como para pensar en sus clientes.

—La semana pasada —responde él en tono cortante.

—¿Te van a dejar volver al insti?

Desde donde estoy, lo oigo suspirar.

—Da igual, no pienso regresar.

Esta última frase hace que Shayna/Shayla pierda interés en él. Hace una mueca exasperada antes de centrarse de nuevo en mí.

—Qué pena que un cuerpo como ese no venga con cerebro incorporado —murmura.

Me cuesta no echarme a reír por la ironía de la situación.

Cuando al fin se pone a teclear en la caja para terminar la transacción, aprovecho que está distraída para volver a girarme. Me despierta curiosidad este tío que, al parecer, a la rubia de piernas infinitas le resulta tan cargante. Está buscando algo en su cartera mientras se ríe de lo que le ha dicho el cajero. En cuando le echo un ojo, me llaman la atención tres cosas:


	Unos dientes alucinantemente perfectos escondidos tras su atractiva sonrisa ladeada.

	Los hoyuelos que se le forman entre las comisuras de la boca y las mejillas cuando sonríe.

	Creo que tengo sofocos.



O tal vez sean mariposas.

O he pillado un virus intestinal en clase.

Es una sensación tan rara que no sé cómo definirla. No sabría decir qué lo hace distinto a los demás, pero es la primera vez que mi cuerpo muestra una reacción biológica normal delante de otra persona. Aunque también es cierto que nunca había visto a alguien tan increíble como él. Está buenísimo. No es un chico mono ni un tipo duro; digamos que está en un perfecto punto medio entre las dos cosas. No es muy alto, pero, desde luego, no es bajo. No es demasiado rudo ni demasiado perfecto. Lleva vaqueros y una camiseta blanca, nada especial. No estoy segura de que se haya peinado hoy, aunque lo que está claro es que no le vendría mal un corte de pelo, igual que a mí. Lo lleva tan largo que tiene que apartárselo de los ojos para ver y, al hacerlo, me descubre observándolo.

Mierda.

Mi reacción habitual sería apartar la vista en cuanto se estableciera el contacto visual, pero hay algo en su modo de mirarme que me atrapa. Deja de sonreír y ladea la cabeza. Luego la sacude y sus ojos adquieren un aire de incredulidad o de... ¿repulsión? No estoy segura de lo que es, pero es obvio que no está sintiendo nada agradable. Examino mi entorno con la esperanza de que esté mirando a otra persona, pero, cuando me vuelvo hacia él, sigue observándome.

A mí.

Inquieta, por no decir disgustada, me giro a toda prisa hacia Shayla o Shayna o como demonios se llame. Tengo que recuperar el control. Este tipo acaba de embelesarme y aterrorizarme en menos de un minuto, lo que no es bueno para mi cuerpo, que sigue privado de cafeína. Preferiría que me mirara con la misma indiferencia que ha mostrado ante Shay-la-na. Acepto el recibo que me da y me lo guardo en el bolsillo.

—¡Eh! —exclama el chico en tono exigente.

Su voz profunda me roba el aliento. No sé si me está hablando a mí o a Shaylana, por lo que agarro las bolsas de la compra y me dispongo a salir de allí con la esperanza de llegar al coche antes de que él acabe de pagar.

—Creo que está hablando contigo —me advierte Shaylana.

Sin hacerle caso, salgo del súper y me dirijo al coche a toda prisa. Cuando llego, se me escapa un suspiro de alivio mientras abro la portezuela de atrás para dejar las cosas.

¿Qué demonios me pasa? ¿Un chico guapo trata de hablar conmigo y salgo corriendo? No soy tímida con los tíos; al contrario, soy más bien descarada. Y, sin embargo, la primera vez que siento lo que podría ser atracción por alguien, salgo huyendo.

Six me va a matar.

Pero es que esa mirada tenía algo muy perturbador. Me ha hecho sentir incómoda, cohibida y, al mismo tiempo, halagada. Los chicos no suelen despertar reacciones en mí, y mucho menos más de una al mismo tiempo.

—¡Eh!

Me quedo de piedra. Ahora sí que no hay duda de que se dirige a mí.

Todavía no sabría decir si lo del estómago son mariposas o un puñado de virus, pero, en cualquier caso, no me gusta el modo en que su voz se me cuela hasta las entrañas. Tensa, me vuelvo hacia él despacio y me doy cuenta de que mi experiencia con los chicos no me ha servido para ganar confianza.

Sostiene dos bolsas en una mano mientras se rasca la nuca con la otra. Echo de menos el tiempo de los últimos días. La lluvia me parece un asco, pero al menos, si lloviera, no estaría aquí plantado ahora mismo. Cuando nuestros ojos se encuentran, veo que ha cambiado la mirada de desprecio que me ha dirigido en el súper por una sonrisa ladeada que no sé a qué viene y que me parece forzada. Ahora que lo tengo más cerca, puedo afirmar que lo de mi estómago no tiene nada que ver con un virus.

Me lo está provocando él.

Todo en él me afecta, desde el pelo moreno alborotado hasta los ojos, de un azul oscuro casi eléctrico, sin olvidarme de ese... hoyuelo ni de esos brazos fuertes que me gustaría tocar.

¿Tocar? ¿En serio, Sky? ¡Contrólate!

Todo en él me provoca un fallo multiorgánico: los pulmones no me responden y el corazón se me dispara. Además, tengo el presentimiento de que, si se le ocurriera sonreírme como lo hace Grayson, batiría algún récord mundial en caída libre de bragas.

Cuando logro dejar de observarle el cuerpo y restablecemos el contacto visual, él se suelta la nuca y se cambia las bolsas a la mano izquierda.

—Soy Holder —se presenta, ofreciéndome la derecha.

Yo la observo y doy un paso atrás sin aceptarla. La situación ya es lo bastante incómoda y no quiero empeorarla fiándome de él antes de tiempo. Tal vez, si no me hubiera fulminado con la mirada en el súper, sería más susceptible a su perfección física.

—¿Qué quieres?

Me esfuerzo por mirarlo con desconfianza para no quedarme embobada una vez más.

Se echa a reír, lo que hace que vuelva a aparecer el dichoso hoyuelo, y aparta la vista.

—Emmm... —titubea, lo que no pega nada con su imagen de tipo seguro de sí mismo.

Observa a su alrededor, como si estuviera buscando una vía de escape, y suspira antes de volver a mirarme a los ojos. Tantas reacciones me están poniendo nerviosa. Primero parece asqueado por mi presencia y luego sale a perseguirme. Normalmente se me da bastante bien interpretar a la gente, pero, si tuviera que juzgar a Holder basándome en los dos últimos minutos, me decantaría por un trastorno de personalidad múltiple. Tanto pasar de una actitud desenfadada a otra intensa me saca de quicio.

—Sé que va a sonar a excusa barata —dice al fin—, pero es que me resultas muy familiar. ¿Podrías decirme cómo te llamas?

Me decepciona comprobar que ha optado por soltar una frase tan poco original. Al parecer, es uno de esos que saben que son tan atractivos que consiguen que las chicas caigan rendidas a sus pies en cualquier momento y lugar. De esos que solo tienen que echar mano de una sonrisa ladeada o un hoyuelo para que una chica se derrita cuando le pregunta cómo se llama. De esos que se pasan los sábados por la noche colándose por las ventanas.

Menuda decepción. Con una mueca exasperada, echo la mano hacia atrás y agarro la manija de la puerta.

—Tengo novio —le digo, aunque no es verdad.

Me doy la vuelta, abro el coche y me siento, pero, cuando me dispongo a cerrar, noto una resistencia que me lo impide. Al levantar la cara, veo que está sujetando la puerta por arriba. La desesperación que hay en sus ojos me causa escalofríos.

¿Me siento así por una mirada? ¿Qué me está pasando? No me reconozco.

—Tu nombre. Es todo lo que te pido.

No sé si debería aclararle que mi nombre no va a ayudarlo nada en sus intentos de acoso. Debo de ser la única chica de diecisiete años que no tiene presencia alguna en internet. Sin soltar la manija, le dirijo una mirada de advertencia mientras le digo:

—¿Te importa?

Señalo con los ojos la mano con la que sujeta la puerta y, al hacerlo, veo el tatuaje que tiene en el antebrazo, donde, escrito en letra pequeña, pone:

Hopeless

Me río por dentro con disimulo. Sin duda, hoy el karma la ha tomado conmigo. Cuando al fin conozco a un chico que me atrae, resulta ser una perla a la que expulsaron del instituto y que lleva «hopeless» tatuado en el brazo, una palabra que activa todas mis alertas porque, aunque literalmente significa «sin esperanza», se usa tanto para referirse a alguien inútil como a un caso perdido, algo que no tiene remedio. Sea cual sea la razón que lo llevó a elegirla, no pinta nada bien.

Cabreada, tiro de la puerta, pero él se mantiene firme.

—Tu nombre, por favor.

Me lo ruega con tanta desesperación que no puedo seguir ignorándolo.

—Sky —respondo con brusquedad, movida por la empatía que me provoca el dolor que esconden esos ojos azules, una compasión que no sé de dónde sale ni a qué viene.

Qué rápido me he rendido. Menuda decepción. Enfadada conmigo misma, suelto la puerta y arranco el motor.

—¿Sky? —repite, y, tras unos instantes de reflexión, niega con la cabeza, como si le hubiera dado una respuesta incorrecta—. ¿Estás segura?

¿Me lo está preguntando en serio? ¿Se piensa que soy como Shaylana, que no sabe ni cómo se llama ni por dónde le da el aire? Miro al cielo buscando paciencia y me remuevo en el asiento para sacarme el documento de identidad del bolsillo y plantárselo ante la cara.

—Sí, estoy segura de cómo me llamo.

Cuando voy a guardar el carnet, él suelta la puerta y me lo quita de la mano para observarlo de cerca. Tras examinarlo, le da la vuelta entre los dedos y me lo devuelve.

—Perdona. —Da un paso hacia atrás—. Me he confundido.

Su expresión se endurece mientras me guardo el carnet en el bolsillo. Me lo quedo mirando un instante por si añade algo más, pero se limita a apretar la mandíbula y moverla adelante y atrás mientras me abrocho el cinturón de seguridad.

¿Se va a rendir tan pronto? ¿No va a invitarme a salir, en serio?

Hago el gesto de cerrar la puerta con la esperanza de que vuelva a impedirlo y me suelte otra excusa absurda para proponerme una cita. Cuando no lo hace y se aparta un poco más del coche, me asalta una extraña inquietud. Si su intención no era tontear conmigo, ¿de qué iba todo esto?

Se pasa una mano por el pelo y murmura algo entre dientes, pero la ventanilla está cerrada y no oigo lo que dice. Meto la marcha atrás y no dejo de observarlo mientras salgo del aparcamiento. Mientras me alejo, ajusto el retrovisor para echarle un último vistazo y veo que le da un puñetazo al capó de un coche.

Bien hecho, Sky. Ese tío tiene muy mal genio.
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Cuando acabo de guardar la compra, cojo un puñado de chocolatinas de mi alijo y me las guardo en el bolsillo antes de saltar por la ventana y entrar en la habitación de Six, donde la encuentro dormida, pese a que son las cinco de la tarde. Voy de puntillas a la cama y me arrodillo a su lado. Lleva una mascarilla facial y se le ha pegado el pelo a la mejilla por culpa de la gran cantidad de baba que se le cae. Me acerco todo lo que puedo a su cara y grito:

—¡SIX! ¡DESPIERTA!

Ella se incorpora con tanta brusquedad que no me da tiempo a apartarme. Me alcanza en el ojo con el codo y termino sentada en el suelo. Me cubro el ojo dolorido con la mano y me tumbo de espaldas. Desde el suelo del dormitorio, la miro con el ojo bueno. Está sentada en la cama, sosteniéndose la cabeza y dirigiéndome una mirada asesina.

—¡Serás capulla! —refunfuña mientras aparta la sábana. Se levanta y se va directa al lavabo.

—Creo que me has puesto el ojo morado —me lamento.

Ella se sienta en el váter sin molestarse en cerrar la puerta.

—Mejor. Te lo mereces. —Corta un trozo de papel higiénico y cierra la puerta con el pie—. Espero que me hayas despertado por algo que valga la pena. Ayer estuve toda la noche haciendo el equipaje.

Six nunca ha sido una persona madrugadora. Siempre está de mala leche por las mañanas y, por lo que parece, tampoco le entusiasman las tardes. Es un ave nocturna. Creo que su momento favorito del día es cuando duerme; supongo que por eso odia tanto tener que despertarse.

Su sentido del humor y su carácter directo son las principales razones de que nos llevemos tan bien. Las chicas falsas —el prototipo de la animadora— me atacan los nervios. A Six ni siquiera se le pasaría por la cabeza animar a otros. Si tuviera una prenda de ropa negra más, podría considerarse gótica. No tiene nada de falsa. Siempre va de cara y dice lo que piensa, te guste o no. No hay nada falso en ella..., excepto el nombre.

Cuando tenía catorce años y sus padres le dijeron que se iban de Maine para mudarse a Texas, su forma de rebelarse fue no contestar a su nombre. El oficial es Seven Marie, pero se negó a responder a otro que no fuera Six para castigarlos por haberla obligado a cambiar de ciudad. Y, aunque ellos siguen llamándola Seven, el resto del mundo prefiere Six, lo cual prueba lo cabezota que es, tanto como yo, otra de las razones por las que es mi mejor amiga.

—Creo que te alegrarás de que te haya despertado. —Me levanto del suelo y me siento en su cama—. Hoy me ha pasado algo alucinante.

Six abre la puerta del baño y vuelve a la cama. Se tumba a mi lado, se tapa hasta la cabeza, me da la espalda y ahueca la almohada hasta sentirse cómoda.

—Deja que lo adivine. ¿Karen se ha hecho instalar internet por cable?

Yo también me tumbo de lado, me pego más a ella y la abrazo por la cintura.

—Vuelve a intentarlo.

—Has conocido a alguien en clase, te has quedado embarazada y te vas a casar, pero no podré ser tu dama de honor porque estaré en la otra punta del mundo.

—Te has acercado, pero no. —Tamborileo con los dedos sobre su hombro.

—Pues entonces, ¿qué? —salta molesta.

Me tumbo de espaldas y se me escapa un suspiro hondo.

—He ido al súper después de clase y he visto a un tío. ¡Joder, Six, estaba buenísimo! Daba un poco de miedo, pero estaba buenísimo.

Ella se da la vuelta al instante y logra alcanzarme con el codo en el mismo ojo de antes.

—¡¿Qué?! —exclama sin hacer caso de mi gruñido de agonía. Se sienta y me aparta la mano de la cara—. ¡¿Qué?! —vuelve a gritar—. ¿En serio?

Yo permanezco tumbada. Trato de archivar el dolor que me palpita en el ojo y guardarlo para otro momento.

—Ya, tía. En cuanto lo he visto, he sentido que me caía al suelo convertida en un charco. Era... buf.

—¿Has hablado con él? ¿Te ha dado su teléfono? ¿Te ha invitado a salir?

Nunca la había visto tan animada. De hecho, su reacción me parece exagerada y no estoy segura de que me guste.

—Por Dios, Six, cálmate un poco.

Ella me mira con el ceño fruncido.

—Sky, llevo cuatro años preocupada por ti. Pensaba que no iba a llegar este día. Me parecería genial que fueras gay, que te gustaran los frikis bajitos y escuálidos o los viejos arrugados con penes aún más arrugados, pero me angustiaba que no fueras capaz de experimentar lujuria. —Se tumba de espaldas con una sonrisa en la cara—. La lujuria es el mejor de los siete pecados capitales.

Niego con la cabeza, aunque no puedo evitar que se me escape la risa.

—No estoy de acuerdo. La lujuria es una mierda; llevas todos estos años demostrándomelo. Prefiero mil veces la gula.

Para respaldar mis palabras con hechos, me saco una chocolatina del bolsillo y me la meto en la boca.

—Necesito detalles —me pide.

Me echo hacia atrás en la cama y me quedo sentada con la espalda apoyada en el cabecero.

—No sé cómo describirlo. Cuando lo he mirado, no quería dejar de hacerlo. Me habría quedado observándolo todo el día. Pero, cuando él me ha devuelto la mirada, me he acojonado. Era como si le cabreara que me hubiera fijado en él. Y luego va el tío, me sigue hasta el coche y me exige que le diga cómo me llamo muy mosqueado, como si lo estuviera acosando. He pasado de desear lamerle los hoyuelos a querer salir pitando de ahí en segundos.

—¿Te ha seguido? ¿Hasta el coche? —me pregunta en tono escéptico.

Se lo confirmo asintiendo con la cabeza antes de contarle la visita al súper con pelos y señales hasta llegar al momento en el que él le ha dado un puñetazo al vehículo en el aparcamiento.

—Madre mía, qué raro todo —comenta cuando termino. Se sienta a mi lado y se apoya en el cabecero, igual que yo—. ¿Estás segura de que no estaba ligando contigo? Igual trataba de conseguir tu número. Sé cómo actúas cuando estás con tíos, Sky; te he visto. Sé que se te da bien disimular lo que sientes y que eres capaz de interpretar lo que quiere un chico, pero tal vez hoy, al sentirte atraída por él de verdad, la intuición te haya fallado. ¿No crees que puede ser eso?

Me encojo de hombros porque quizá tenga razón. A lo mejor malinterpreté su actitud y mi reacción negativa le hizo cambiar de idea sobre invitarme a salir.

—Puede ser. Aunque lo que está claro es que la cosa se ha torcido casi de entrada. Lo echaron del instituto, tiene un carácter de mierda y... es... un caso perdido. No sabría decir cuál es mi tipo de chico, pero sé que no quiero que sea como Holder.

Six me sujeta la cara por las mejillas y me hace girar la cabeza para que la mire a los ojos.

—¿Holder? ¿Has dicho Holder? —Ha levantado una de sus cejas perfectamente depiladas y me dirige una ojeada curiosa.

Pongo morritos porque sigue aplastándome la cara, por lo que asiento en silencio en vez de hablar.

—¿Dean Holder? ¿Pelo castaño alborotado, ojos azules que brillan como brasas y una actitud como si acabara de salir de El club de la lucha?

Me encojo de hombros.

—Zi, asssción zzzcide —respondo, aunque no se entiende nada porque me sigue apretando los mofletes. Cuando me suelta, lo repito—: Sí, la descripción coincide. —Me llevo las manos a las mejillas y me las masajeo—. ¿Lo conoces?

Ella se levanta y alza las manos al cielo.

—¿Por qué, Sky? De todos los tíos que podrían gustarte, ¿por qué te fijas en Dean Holder?

Parece decepcionada. ¿Por qué se ha alterado tanto? No es por celos. Nunca la había oído hablar de Holder; sé que no ha salido con él. Entonces, ¿por qué la conversación ha pasado de ser excitante a... un auténtico desastre?

—Necesito detalles —repito sus palabras de antes.

Ella gira la cabeza como si quisiera relajarse. Se dirige al armario, saca unos vaqueros de una caja y se los pone sobre la ropa interior.

—Es un capullo, Sky. Iba a nuestro instituto, pero lo mandaron a un centro para delincuentes juveniles a principios del curso pasado. Aunque no lo conozco demasiado, sé que no es el tipo de chico que quieres como novio para tu amiga.

Sus palabras no me sorprenden. Y me gustaría añadir que no me decepcionan, pero mentiría.

—¿Desde cuándo piensas en los chicos como potenciales novios?

Creo que Six no ha tenido ninguna pareja que le haya durado más de un mes.

Ella me mira y se encoge de hombros.

—Touché.

Se pone una camiseta antes de ir al baño a lavarse los dientes, pero no tiene paciencia y sale a la habitación a cepillárselos.

—¿Por qué lo enviaron a un centro de menores? —le pregunto, aunque no sé si quiero saber la respuesta.

Six se saca el cepillo de la boca para responderme.

—Lo detuvieron por un delito de odio. Le dio una paliza a un chico gay del instituto. Estoy casi segura de que fue por un tema de reincidencia.

De nuevo con el cepillo en la boca, regresa al baño para enjuagarse.

¿Un delito de odio? ¿En serio? El corazón me da un vuelco, pero esta vez no en el buen sentido.

Six regresa al dormitorio tras haberse recogido el pelo en una coleta.

—Menuda mierda —comenta mientras rebusca entre sus joyas—. ¿Y si esta es la única vez que encuentras a un tío que te pone cachonda y no vuelve a pasarte nunca más?

Hago una mueca al oírla.

—No me he puesto cachonda, Six.

Ella sacude la mano en el aire.

—Cachonda, atraída, llámalo como quieras —le quita importancia mientras regresa a la cama. Se deja un pendiente sobre el regazo y se coloca el otro en la oreja—. Supongo que deberíamos alegrarnos de saber que no estás estropeada del todo. —Entorna los ojos, se inclina hacia mí y me sujeta por la barbilla para ladearme la cara—. ¿Qué demonios te ha pasado?

Entre risas, ruedo sobre la cama para apartarme del peligro.

—¡Tú! —Me acerco a la ventana—. Necesito aclararme las ideas. Voy a correr un rato. ¿Quieres venir?

Six arruga la nariz.

—Pues... no. Diviértete.

Cuando ya he pasado una pierna sobre el alféizar, me llama.

—Quiero que me lo cuentes todo sobre el primer día de clase. Y tengo un regalo para ti. Luego me paso por tu casa.
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Me arden los pulmones. He dejado de sentir el cuerpo hace un rato, en Aspen Road. He pasado de inhalar y exhalar de manera controlada a jadear y tragar aire a borbotones. Normalmente, cuando alcanzo este punto es cuando más me gusta correr, cuando cada gramo de mi cuerpo une fuerzas para impulsarme hacia delante y solo puedo pensar en dar el siguiente paso y nada más.

El siguiente paso.

Nada más.

Hasta hoy nunca había llegado tan lejos. Suelo detenerme cuando alcanzo la marca de los dos kilómetros y medio, pero esta vez no lo he hecho. A pesar de que mi cuerpo ha obtenido ya el deseado estado de desesperación, todavía no he logrado que mi mente desconecte. Sigo corriendo con la esperanza de conseguirlo, aunque me está costando mucho más de lo habitual. Lo único que me impulsa a parar es el hecho de que tengo que desandar el tramo recorrido y me estoy quedando sin agua.

Me detengo frente a la entrada de una casa y me apoyo en el buzón. Le quito el tapón a la botella y me seco el sudor de la frente antes de llevármela a los labios. Bebo las cuatro gotas que quedan y me doy cuenta de que me he terminado la botella entera; no es de extrañar, teniendo en cuenta que estamos en Texas en agosto. En silencio, me fustigo por no haber salido a correr esta
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