

Widmung

Für Martha, die mir Wurzeln gab.

Für meinen Papa, der mir Flügel gab.

Für meine Mama, die mich immer getragen hat.

Und für meine Jungs, denen ich all das weitergeben möchte.
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PROLOG

beginnt die wichtigste Geschichte deines Lebens nicht mit einem großen Knall.

Nicht mit einem ersten Kuss. Nicht mit einer Hochzeit. Nicht mit der Geburt eines Kindes.

Manchmal beginnt sie mit einem ganz gewöhnlichen Dienstag.

Mit einer Tasse Kaffee, die längst kalt geworden ist.

Mit einem Wäschekorb, der eigentlich weggeräumt werden müsste.

Mit Kinderstimmen im Hintergrund und einer To-do-Liste, die länger ist als der Tag.

Wenn man Emilia damals gefragt hätte, ob sie glücklich sei, hätte sie vermutlich gelacht.

„Kommt drauf an, wann du fragst.“

Denn Glück war für sie nie dieses perfekte Bild aus Hochglanzmagazinen.

Glück war das Chaos am Frühstückstisch.

Das Lachen ihrer Kinder.

Die Hand ihres Mannes auf ihrem Rücken, wenn sie glaubte, alles allein tragen zu müssen.

Und doch gab es Tage, an denen ihr Herz schwer war.

Tage, an denen alte Erinnerungen anklopften. Tage, an denen die Vergangenheit lauter war als die Gegenwart.

Dies ist die Geschichte einer Frau, die nie perfekt sein wollte.

Nur geliebt.

Und die unterwegs lernte, dass das manchmal genau dasselbe ist.




Teil 1 - Die Wurzeln
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Kapitel 1 - Das Mädchen mit den zwei Zuhause

Wenn ich an meine Kindheit denke, denke ich zuerst an einen Finger. Nicht an ein Gesicht. Nicht an ein Haus. Nicht an einen bestimmten Tag. Sondern an den Zeigefinger meiner Oma Martha.

Oder genauer gesagt an das, was davon übrig war. Bei einem Arbeitsunfall hatte sie viele Jahre zuvor die Fingerkuppe verloren. Für andere war es nur eine alte Verletzung. Für mich gehörte dieser Finger einfach zu ihr.

So wie ihr sanfter Akzent.

So wie ihr warmes Lächeln.

So wie der Sessel unter dem Fenster, in dem sie saß, wenn die Nachmittagssonne das Wohnzimmer in goldenes Licht tauchte.

Dort begann ein großer Teil meiner Kindheit. Meine Oma war gebürtige Rumänin.

Sie sprach fast akzentfrei Deutsch, doch manchmal schlichen sich einzelne Wörter oder ein bestimmter Klang in ihre Stimme, der sie unverwechselbar machte.

Wenn ich heute daran denke, höre ich ihre Stimme noch immer. Manche Erinnerungen verblassen mit den Jahren.

Ihre nie.

Die ersten sechs Jahre meines Lebens hatte ich eigentlich zwei Zuhause. Da waren meine Eltern.

Und da war Martha.

Damals erschien mir das völlig normal. Ich wusste nicht, wie viel Glück ich hatte. Ich wusste nicht, dass nicht jedes Kind so viele Menschen hatte, die es liebten. Für mich war das Leben einfach so.

Warm. Geborgen.

Sicher.

Meine Oma kochte jeden Tag frisch. Es roch nach Suppe, nach Brot, nach Kuchen oder nach den Gerichten ihrer rumänischen Heimat. Essen war für sie nie einfach nur Essen.

Es war Liebe. Es war Fürsorge. Es war Familie. Besonders deutlich wurde das an Weihnachten.

Während andere Familien über Kartoffelsalat oder Gänsebraten diskutierten, gab es bei uns nur eine richtige Tradition.

Galuschti.

Schon im Oktober begann die Vorbereitung. Die ganze Familie fuhr gemeinsam auf den Markt und kaufte Weißkohl. Zu Hause wurde er eingelegt.

Wochenlang. Bis Weihnachten.

Und wenn Heiligabend endlich gekommen war, versammelten sich alle in der Küche. Es wurde geschnippelt. Gewickelt. Gelacht. Geredet.

Jeder half mit. Und mittendrin saß meine Oma Martha. Nie laut. Nie aufdringlich. Und doch war sie irgendwie der Mittelpunkt von allem.

Damals hätte ich das niemals so beschrieben. Damals war sie einfach Oma. Die Frau mit dem Stummelfinger. Die Frau im Sessel unter dem Fenster. Die Frau, die immer wusste, wenn etwas nicht stimmte. Die Frau, bei der sich die Welt richtig anfühlte.

Als Kind glaubt man, solche Menschen würden für immer bleiben. Man glaubt, sie seien so selbstverständlich wie die Sonne am Morgen. Man denkt nicht darüber nach, wie sehr man sie liebt. Man lebt einfach. Und genießt ihre Nähe.

Erst viele Jahre später begriff ich, dass meine Oma mir etwas geschenkt hatte, das mich mein ganzes Leben begleiten würde. Das Gefühl, bedingungslos geliebt zu werden. Und vielleicht war genau das der Grund, warum ich immer wieder aufstehen konnte, wenn das Leben mich später zu Boden schickte. Weil irgendwo tief in meinem Herzen noch immer das kleine Mädchen lebte, das bei Oma Martha auf dem Schoß saß und glaubte, die Welt sei ein guter Ort.
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Kapitel 2 – Die blauen Augen

Meine Mutter behauptet bis heute, ich sei ein Traumkind gewesen. Ob das wirklich stimmt, weiß ich nicht. Vielleicht verklärt die Zeit manche Erinnerungen. Vielleicht gehört das einfach zu den Aufgaben einer Mutter.

Aber wenn sie von meiner Kindheit erzählt, lächelt sie immer. Und dieses Lächeln verrät mehr als tausend Worte.

Die ersten drei Jahre meines Lebens waren wir allein. Meine Mutter und ich.

Mehr brauchte ich damals nicht.

Ich war noch zu klein, um zu verstehen, dass andere Kinder einen Papa hatten und ich nicht. Zu klein, um zu wissen, dass manche Geschichten komplizierter beginnen als andere. Dann lernte meine Mutter einen Mann kennen.

Einen Mann mit blauen Augen. Einen Mann mit Humor. Einen Mann mit einem großen Herzen.

Einen Mann, der mein Papa wurde. Nicht auf dem Papier. Nicht durch Blut.

Sondern durch Liebe.

Von diesem Tag an war er einfach da. Er brachte mich zum Lachen. Er tröstete mich. Er beschützte mich. Er brachte mir Dinge bei. Und irgendwann vergaß ich sogar, dass es jemals anders gewesen war.

Für mich war er mein Papa. Nicht mehr und nicht weniger.

Als Kind hinterfragt man solche Dinge nicht. Man liebt. Oder man liebt nicht. Und ich liebte meinen Papa. Mit allem, was ein Kinderherz zu bieten hat.

Abends schlief ich mit meinem Waschbären unter dem Kopf. Jede Nacht. Ohne ihn ging gar nichts. Wenn ich krank war, war der Waschbär da. Wenn ich traurig war, war der Waschbär da.

Und meistens war auch mein Papa da. Ich erinnere mich an unzählige kleine Momente. An seine Stimme. An sein Lachen. An seine Hände. An das Gefühl von Sicherheit. Wenn er da war, konnte eigentlich nichts passieren.

Zumindest glaubte ich das.

Als ich neun Jahre alt war, setzte meine Mutter sich eines Tages zu mir. Sie wirkte nervös.

Damals verstand ich nicht warum. Heute schon.

Sie erzählte mir, dass mein Papa nicht mein leiblicher Vater sei.

Sie erklärte mir alles. Vorsichtig. Liebevoll. Mit der Angst einer Mutter, die nicht weiß, wie ihr Kind reagieren wird. Ich hörte zu. Nickte. Und sagte nichts. Den ganzen Nachmittag.

Nicht weil ich traurig war. Nicht weil ich wütend war. Sondern weil ich nachdenken musste.

Als die Haustür am Abend aufging und ich hörte, dass mein Papa von der Arbeit kam, sprang ich auf. Ich lief los. So schnell mich meine Beine tragen konnten.

Er hatte noch nicht einmal seine Jacke ausgezogen, als ich ihm um den Hals fiel. Verwirrt hob er mich hoch.

„Na, was ist denn mit dir los?“ Ich drückte mich fest an ihn. „Mama hat mir alles erzählt.“

Für einen Moment wurde es still. Ganz still. Dann spürte ich, wie er die Luft anhielt. Ich löste mich ein kleines Stück von ihm und sah ihn an.

„Aber für mich ändert sich nichts.“ Seine Augen wurden feucht. „Du bist mein Papa.“

Mehr musste ich nicht sagen. Und weil ich neun Jahre alt war und ernste Gespräche nie lange aushielt, grinste ich plötzlich.

„Außerdem habe ich die blauen Augen ja auch von dir.“ Da lachte er. Und ich lachte. Und damit war das Thema erledigt.

Für immer.

Denn manche Menschen werden nicht durch Gene zu Eltern. Sondern durch jeden einzelnen Tag, an dem sie bleiben.

Und mein Papa blieb. Immer.
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Kapitel 3 – Die Löwin

Wenn man meine Mutter fragte, wie es ihr ging, bekam man fast immer dieselbe Antwort. „Gut.“

Selbst dann, wenn sie müde war. Selbst dann, wenn sie Sorgen hatte. Selbst dann, wenn das Leben ihr wieder einmal Steine in den Weg legte.

Meine Mutter gehörte nicht zu den Menschen, die lange über Probleme sprachen. Sie löste sie.

Und wenn sie sie nicht lösen konnte, dann trug sie sie. Still. Tag für Tag. Jahr für Jahr.

Als Kind dachte ich, alle Mütter wären so. Heute weiß ich, dass ich einfach unglaubliches Glück hatte. Die ersten Jahre meines Lebens waren wir allein.

Meine Mutter und ich.

Und obwohl ich heute weiß, dass diese Zeit nicht immer einfach gewesen sein kann, habe ich nie das Gefühl gehabt, dass uns etwas fehlte. Nie.

Ich fühlte mich geliebt. Sicher. Geborgen. Vielleicht war genau, dass ihre größte Stärke. Sie ließ mich nie spüren, wie schwer manches gewesen sein musste. Nicht die Sorgen. Nicht die Ängste. Nicht die Verantwortung.

Für mich war sie einfach Mama.

Die Frau, die immer wusste, was zu tun war.

Die Frau, die jede Antwort kannte.

Die Frau, die alles konnte. Zumindest glaubte ich das.

Noch heute sagt unsere Familie manchmal lachend, dass meine Mutter und ich vermutlich immer noch durch eine Nabelschnur verbunden seien. Und vielleicht haben sie recht. Denn egal, wie alt ich wurde. Egal, ob ich zehn, zwanzig oder vierzig Jahre alt war.

Meine Mutter war immer mein erster Gedanke. Wenn etwas Schönes passierte. Wenn etwas Schlimmes passierte. Wenn ich Rat brauchte. Oder einfach nur jemanden, der zuhört.

Dann war da immer sie. Manche Menschen nennen so etwas Mutter. Für mich war sie immer viel mehr.

Sie war mein Zuhause.

Später, als ich selbst Mutter wurde, verstand ich vieles zum ersten Mal. Ich verstand die Sorgen. Die schlaflosen Nächte. Die Angst, wenn ein Kind krank ist. Das Bedürfnis, alles von ihm fernhalten zu wollen, was ihm wehtun könnte. Und plötzlich verstand ich auch meine Mutter.

Zumindest ein kleines bisschen. Denn je älter ich wurde, desto öfter ertappte ich mich dabei, wie ich Dinge sagte, die von ihr hätten kommen können. Oder Dinge tat, die sie genauso getan hätte. Vielleicht werden Töchter irgendwann zu kleinen Spiegeln ihrer Mütter. Nicht sofort. Ganz langsam. Jahr für Jahr.

Bis man eines Tages merkt, dass man ihnen ähnlicher geworden ist, als man jemals gedacht hätte. Meine Mutter hat einmal einen Satz gesagt, den ich niemals vergessen werde.

„Solange ich kann, mache ich.“ Und genau so lebt sie. Noch heute. Sie hilft. Sie unterstützt. Sie kümmert sich. Nicht weil jemand sie darum bittet. Sondern weil Liebe für sie nie etwas war, das man erklärte.

Liebe war etwas, das man tat. Jeden Tag. Wenn meine Jungs heute donnerstags bei ihrer Oma sind, wenn sie mit ihnen lacht, spielt und sie verwöhnt, dann sehe ich dieselbe Frau wie damals.

Die gleiche Wärme. Die gleiche Geduld. Die gleiche Liebe. Und manchmal denke ich, dass meine Kinder gar nicht wissen können, welches Glück sie haben. So wie ich es damals auch nicht wusste. Denn manche Menschen sind so selbstverständlich da, dass man erst viel später erkennt, wie außergewöhnlich sie eigentlich sind.

Meine Mutter ist so ein Mensch. Sie würde sich selbst niemals als Heldin bezeichnen. Aber wenn mich jemand fragen würde, wer der stärkste Mensch ist, den ich kenne, müsste ich keine Sekunde überlegen.

Es ist meine Mama. Meine Löwin. Der Mittelpunkt meines Lebens. Und egal, wie alt ich werde: Ein Teil von mir wird immer ihre kleine Tochter bleiben.
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