
  
    III
Pérolas nos Ouvidos


    Um ano depois, a tese de de Broglie chegou às mãos de um físico brilhante, mas fracassado, em cuja mente as ondas de matéria cresceram até alcançarem proporções monstruosas.


    No período entre guerras, Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger padecia de boa parte das maleitas que afetavam a Europa; estava na bancarrota, doente de tuberculose e, em apenas um par de anos, tivera de suportar a agonia e morte do pai e do avô, além de uma série de humilhações pessoais e profissionais que lhe tinham interrompido a carreira.


    Em comparação, os seus anos na Grande Guerra tinham sido surpreendentemente tranquilos. Em 1914, integrou o Exército alemão como oficial, tendo sido enviado para a meseta de Veneza. Schrödinger partiu para Itália armado com duas enormes pistolas, que pagou do seu bolso, mas que jamais teve a oportunidade de disparar. Transferiram-no para um forte nas montanhas de Alto Adigio, no norte do país, onde se dedicou a desfrutar do ar fresco de tais altitudes, enquanto, dois mil metros abaixo de si, incontáveis soldados começavam a cavar as trincheiras em que acabariam por morrer.


    O seu único sobressalto verdadeiro aconteceu enquanto cumpria uma guarda de dez dias no topo de uma das torres do forte. Adormeceu enquanto observava as estrelas e, quando despertou, viu uma fileira de luzes que avançava pela ladeira da montanha. Pôs-se de pé num salto e calculou que, considerando a área de terreno que as luzes cobriam, se trataria de uma força de pelo menos 200 homens, três vezes superior à sua companhia. O medo que sentiu perante a possibilidade de participar num combate real foi de tal modo avassalador que correu de um lado para o outro na sala em que se encontrava sem se conseguir lembrar do tipo de alarme que devia fazer soar. Quando se preparava para repicar o sino, apercebeu-se de que as luzes se mantinham absolutamente imóveis; ao observá-las através dos binóculos, viu que eram apenas fogos de Santelmo, línguas de plasma que brotavam das pontas do arame farpado que circundava o forte, carregados pela eletricidade estática de uma tempestade próxima. Completamente embevecido, Schrödinger ficou a olhar para as pequenas luzes azuis até a última desaparecer, e durante o resto da sua vida sentiu saudades dessa singular luminescência.


    Atravessou a guerra sem ter nada com que ocupar a mente, aguardando por ordens que não chegavam e preenchendo relatórios que ninguém lia, até que caiu num estado de indolência extrema. Os seus subalternos queixavam-se de que Schrödinger só se levantava pela hora de almoço e depois dormia sestas que, por vezes, duravam toda a tarde. Sentia-se ensonado durante as 24 horas do dia e não conseguia aguentar cinco minutos de pé. Parecia ter esquecido os nomes de todos os camaradas, como se as suas ideias tivessem sido invadidas por um miasma venenoso e corrosivo. Embora tentasse aproveitar os tempos mortos para folhear os artigos de Física que os colegas lhe enviavam da Áustria, era incapaz de se concentrar; cada um dos seus pensamentos tropeçava no seguinte, e chegou a pensar que o tédio da guerra estava a desencadear nele uma psicose. «Dormir, comer, jogar às cartas. Será isto uma vida?», escreveu no seu diário. «Já não pergunto a mim mesmo quando acabará esta guerra. É possível que uma coisa como esta alguma vez termine?» Quando a Alemanha assinou o armistício, em novembro de 1918, Schrödinger regressou a uma Viena sitiada pela fome.


    Nos dois anos seguintes, viu o mundo em que crescera desmoronar-se completamente: o Imperador foi deposto, a Áustria tornou-se uma república e a sua mãe teve de viver os últimos meses de vida em extrema pobreza, com o corpo consumido pelo cancro que se aninhara nos seios. Schrödinger não conseguiu salvar a fábrica de linóleo da sua família, que ruiu por causa do bloqueio económico que os Britânicos e os Franceses mantiveram apesar do cessar-fogo. As potências vitoriosas observaram, impassíveis, enquanto o Império Austro-Húngaro se desintegrava e milhões de pessoas lutavam pela sobrevivência, sem comida nem lenha para suportar o inverno. As ruas de Viena encheram-se de soldados mutilados que tinham trazido consigo os fantasmas dos campos de batalha; os nervos danificados pelo gás das trincheiras faziam com que as suas faces se retorcessem em esgares grotescos, os músculos convulsionavam-se, sacudindo as medalhas penduradas nos seus uniformes esfarrapados, as quais tilintavam como as sinetas numa colónia de leprosos. A população teve de ser controlada por um exército cujos soldados estavam tão debilitados e famintos como as pessoas que deviam apaziguar; davam-lhes menos de 100 gramas de carne por dia, infestada por enormes vermes brancos. Quando as tropas repartiam os poucos víveres que chegavam ao país, vindos da Alemanha, o caos era total: durante um dos distúrbios, Schrödinger viu a multidão a derrubar um polícia do cavalo. Em cinco minutos, o animal foi esquartejado por uma centena de mulheres, que se amontoaram em redor do cadáver para despedaçá-lo, até ao último fragmento de carne.


    O próprio Schrödinger sobrevivia com um salário ínfimo, dando aulas ocasionalmente na Universidade de Viena. No restante tempo, não tinha nada para fazer. Dedicou-se à leitura furiosa de livros de Schopenhauer, autor através do qual conheceu a filosofia do Vedanta e aprendeu que os olhos apavorados do cavalo desmembrado na praça eram também os olhos do polícia que chorava a sua morte; que os dentes que mordiam a carne crua eram os mesmos que tinham triturado o pasto dos outeiros, e que o enorme coração arrancado do peito do animal tinha salpicado os rostos das mulheres com o seu próprio sangue, porque todas as manifestações individuais são apenas reflexos de Brâman, a realidade absoluta que subjaz aos fenómenos do mundo.


    Em 1920, casou-se com Annemarie Bertel, mas a felicidade que transbordava do casal antes do matrimónio não durou sequer um ano. Schrödinger não era capaz de encontrar um bom trabalho, e a esposa ganhava mais num mês como secretária do que ele num ano como professor. Obrigou-a a renunciar ao trabalho e converteu-se num físico errante, viajando de uma posição mal paga à seguinte, com a sua mulher arrastada de má vontade: de Jena, mudaram-se para Estugarda, de Estugarda foram para Breslau e daí viajaram para a Suíça. A sorte parecia estar a mudar quando foi nomeado chefe do departamento de Física Teórica na Universidade de Zurique, mas, ao fim de um único semestre, teve de suspender as aulas por causa de um violento ataque de bronquite que acabou por se transformar no seu primeiro surto de tuberculose. Viu-se forçado a passar nove meses no ar limpo das montanhas, internado com a mulher no sanatório do doutor Otto Herwig, nos Alpes suíços de Arosa, lugar ao qual regressaria nos anos seguintes, sempre que a saúde dos seus pulmões piorava. Nessa primeira vez, Schrödinger submeteu-se aos rigores da cura de alta altitude sob a sombra do Weisshorn, e recuperou a saúde quase por completo, apesar de o tratamento lhe ter deixado uma insólita sequela que nenhum dos seus médicos sabia explicar: uma hipersensibilidade auditiva que parecia quase sobrenatural.


    Em 1923, Schrödinger tinha 37 anos e estabelecera finalmente uma confortável rotina na Suíça. Tanto ele como Anny tinham múltiplos amantes, mas ambos toleravam as infidelidades e conviviam em paz. A única coisa que o torturava era a consciência de ter desperdiçado o talento. A sua superioridade intelectual fora evidente desde a infância: na escola, teve sempre as melhores notas, em todas as matérias, não apenas nas de que desfrutava. Os alunos do seu curso estavam tão habituados a que Erwin soubesse tudo que um deles recordaria, décadas depois, a única pergunta feita por um dos seus professores a que o jovem Schrödinger não soube responder: Qual é a capital de Montenegro? Essa fama de génio seguiu-o até à Universidade de Viena, onde os seus colegas de bacharelato se referiam a Erwin como «o Schrödinger». A sua fome por conhecimento abrangia todas as áreas da ciência, incluindo a Biologia e a Botânica, mas também vivia obcecado pela pintura, o teatro, a música, a Filologia e o estudo dos clássicos. Essa curiosidade incontrolável, a acrescentar ao seu evidente talento pelas ciências exatas, fez com que os professores lhe vaticinassem um futuro repleto de glória. E, não obstante, com o passar dos anos, «o Schrödinger» tinha-se transformado num físico medíocre. Nenhum dos seus artigos fizera um contributo significativo para a ciência. Por não ter irmãos, nem ter tido filhos com Anny, se morresse com aquela idade o nome da sua família perder-se-ia para sempre. Essa esterilidade biológica e intelectual levou-o a fantasiar com o divórcio; talvez devesse abandonar tudo e começar a vida de novo, talvez devesse renunciar ao álcool e deixar de tentar conquistar todas as mulheres que conhecia; ou abandonar a Física e dedicar-se em pleno a outra das suas paixões. Talvez, talvez. Passou grande parte de um ano a pensar nisto, mas não fez mais do que discutir com a mulher de um modo cada vez mais violento, aproveitando o facto de, nesse tempo, ela desfrutar de um caso particularmente intenso com o físico holandês Peter Debye, um colega da sua própria faculdade. Sem nada esperar de um futuro que se via cada vez mais cinzento e repetitivo, Schrödinger caiu na mesma desídia que quase o aniquilara durante a guerra.


    Nesse estado, recebeu um convite do seu reitor para fazer um seminário sobre as ideias de de Broglie. Schrödinger entregou-se à tarefa com um entusiasmo que não sentia desde os tempos de estudante. Analisou o trabalho do francês a partir de todos os ângulos possíveis, e, tal como Einstein, reconheceu de imediato o potencial da tese do príncipe. Erwin tinha por fim encontrado algo em que poderia fincar os dentes, e durante a apresentação pavoneou-se diante de todo o departamento de Física, como se estivesse a expor as suas próprias ideias: explicou que a mecânica quântica, que estava a gerar tantos problemas, podia ser domada através de um esquema clássico. Não teriam de transformar os alicerces da disciplina para investigar tal escala. Não precisariam de ter uma Física para o mundo grande e outra para o pequeno. E todos evitaremos utilizar a matemática horrível desse maldito wunderkind, Werner Heisenberg!, disse-lhes Schrödinger, soltando os risos dos colegas. Se de Broglie estivesse certo, os fenómenos atómicos tinham um atributo comum, e inclusivamente — arriscou Erwin — poderiam ser não mais do que as manifestações individuais de um substrato eterno. Estava prestes a dar por concluída a sua exposição quando Debye o interrompeu de súbito. Esse modo de considerar as ondas — disse — era bastante idiota. Uma coisa era dizer que a matéria era composta por ondas; outra, muito diferente, era explicar como ondulavam. Se Herr Schrödinger pretendia falar com um mínimo de rigor, precisaria de ter uma equação de ondas. Sem ela, a tese de de Broglie era igual à monarquia francesa, tão encantadora quanto inútil.


    Schrödinger regressou a casa com o rabo entre as pernas. Debye podia ter razão, mas o seu comentário não só fora pedante e malcriado, como também absolutamente mal-intencionado. Holandês de merda, sempre o tinha chateado. Bastava ver o modo como olhava para Anny. E nem queria pensar nos olhares que ela lhe dedicava… «Cabrão!» — gritou Erwin ao fechar a porta do escritório. Leck mich am Arsch! Friss scheiße und krepier! Pontapeou os móveis e lançou os livros ao ar até que um ataque de tosse o deixou de joelhos, ofegando a centímetros do chão, com o lenço enfiado na boca. Ao retirá-lo, viu a mancha de sangue, como se fosse uma enorme rosa com as pétalas abertas, sinal inequívoco do ressurgimento da sua tuberculose.


     


    Schrödinger voltou ao sanatório da propriedade do doutor Herwig pouco antes do Natal, e jurou que não regressaria a Zurique sem uma equação que pudesse esfregar na cara de Debye.


    Hospedou-se no mesmo quarto que ocupava sempre que lá ia, junto à divisão da filha do diretor, o doutor Otto Herwig, que tinha dividido o sanatório numa ala para pacientes em estado crítico e noutra para os casos semelhantes ao de Schrödinger. O médico vivia sozinho, sendo responsável pela filha adolescente desde que a esposa morrera devido a complicações durante o parto. A menina padecia de tuberculose desde os 4 anos, e o pai culpava-se pela desgraça dela; tinha crescido a gatinhar entre os tornozelos dos doentes. A jovem tinha visto morrer centenas de pessoas tolhidas pela mesma doença que a afetava e, talvez por isso, irradiava uma calma sobrenatural, com uma expressão diáfana e distraída na face, que apenas se perturbava durante os episódios em que a bactéria despertava nos seus pulmões. Nesses momentos, percorria os corredores do centro com os seus vestidos manchados de sangue, tão magra que os ossos das clavículas pareciam prestes a perfurar-lhe a pele, como se fossem as hastes de um veado a crescer no início da primavera.


    Na primeira vez em que Schrödinger a viu, a menina tinha apenas 12 anos, mas até com essa idade o deixara deslumbrado. Nisso, Erwin não era diferente do resto dos pacientes, que viviam enfeitiçados pela estranha criatura e pareciam coordenar os seus ciclos de doença e remissão com os da menina Herwig. O pai considerava-o o mais misterioso de todos os fenómenos que tinha podido observar ao longo da sua carreira, e comparava-os a outros espetáculos do reino animal, como o voo sincronizado dos estorninhos, o canto orgiástico das cigarras ou a súbita transformação que se apodera dos gafanhotos, insetos solitários e mansos que deformam as suas proporções e alteram o seu caráter até se converterem numa praga insaciável, capaz de arrasar uma região completa e de seguida morrer em massa, adubando o ecossistema com um excesso de nutrientes tão imenso que os pombos, os corvos, os patos, as pegas e os melros devoram até serem incapazes de voar. Se a sua filha estivesse saudável, o médico podia apostar que não perderia nenhum dos pacientes; quando estava doente, sabia que depressa teria camas livres. A menina tinha estado perto de morrer em mais do que uma ocasião. Nesses momentos, a doença transformava-a da noite para o dia; perdia tanto peso que parecia encolher-se, diminuindo de tamanho para metade da sua envergadura, os cabelos loiros tornavam-se finos como os de um recém-nascido, enquanto a pele, que num dia normal era tão branca quanto a de um cadáver, se tornava praticamente transparente. Esse ir e vir entre o mundo dos vivos e dos mortos tinha privado a menina dos prazeres da infância, oferecendo-lhe, em troca, uma sapiência que excedia largamente a da sua idade. Prostrada na cama durante meses, não só tinha lido todos os volumes de literatura científica da biblioteca do pai como também os livros abandonados por pacientes que haviam recebido alta médica e os exemplares que lhe eram oferecidos pelos doentes crónicos. Graças às suas leituras ecléticas e à clausura constante, a jovem tinha uma mente invulgarmente desperta e uma curiosidade insaciável; durante a última visita de Schrödinger, acossara-o com perguntas sobre os desenvolvimentos mais recentes na Física teórica, dos quais parecia estar completamente a par, conquanto não tivesse praticamente contacto com o mundo exterior e jamais se tivesse aventurado para lá das cercanias do centro. Com apenas 16 anos, a menina Herwig tinha a mentalidade, o porte e a presença de uma mulher muito mais velha. Schrödinger, por seu lado, era em tudo o oposto.


    Estando perto de cumprir 40 anos, mantinha um aspeto juvenil e uma atitude adolescente. Ao contrário dos seus contemporâneos, cultivava a informalidade e costumava vestir-se mais como um estudante do que como um professor, o que amiúde lhe trazia problemas: numa ocasião, o porteiro de um hotel em Zurique negou-lhe o acesso ao quarto que estava reservado em seu nome, julgando-o um sem-abrigo; noutra, os seguranças tentaram impedir que entrasse numa prestigiada conferência científica — para a qual fora convidado — ao vê-lo chegar com o cabelo cheio de pó e os sapatos cobertos por uma crosta de lama, após ter cruzado as montanhas a pé, em vez de apanhar o comboio, como qualquer outro cidadão respeitável. O doutor Herwig conhecia muito bem o caráter pouco convencional de Schrödinger, que tinha por hábito levar as suas amantes ao centro, mas, apesar disso (ou talvez devido a esse facto), respeitava-o muitíssimo e, sempre que a saúde de Schrödinger o permitia, davam longos passeios de esqui ou subiam as montanhas dos arredores. Naquela vez, a chegada do físico coincidira com o desejo do médico de que a sua filha finalmente integrasse a vida em sociedade. Para que isso acontecesse, inscrevera-a no mais prestigiado instituto para senhoras de Davos, mas a jovem tinha fracassado na prova de Matemática do exame de entrada. Assim que Schrödinger pôs um pé no centro, o médico abordou-o e perguntou-lhe se por acaso poderia dedicar duas horas por dia à sua filha, como tutor, se a saúde e o trabalho pessoal o permitissem, claro. Schrödinger rejeitou o convite do modo mais cordial que conseguiu e de imediato correu escadas acima, transpondo os degraus de dois em dois, impelido por algo que tinha começado a ganhar forma na sua imaginação a partir do minuto em que sentira o ar rarefeito da alta montanha, já que sabia que qualquer distração, por mais leve que fosse, poderia desfazer esse encantamento.


    Entrou no quarto e sentou-se à secretária sem despir o casaco nem tirar o chapéu. Abriu o caderno e começou a apontar as suas ideias, primeiro de modo lento e desorganizado, e depois a uma velocidade maníaca, cada vez mais concentrado, até que tudo em seu redor pareceu desaparecer. Trabalhou durante horas, sem se levantar da cadeira, com um formigueiro que lhe percorria a coluna vertebral de cima a baixo, e só quando o sol nasceu no horizonte e já não conseguia ver a folha de papel devido ao cansaço é que se arrastou para a cama e adormeceu com os sapatos calçados.


    Acordou sem saber onde estava. Tinha os lábios gretados e um zumbido nos ouvidos. Doía-lhe a cabeça como se tivesse passado a noite a beber. Abriu a janela para que o ar frio o desenevoasse, e de imediato se acomodou à secretária, ansioso por rever o fruto da sua epifania. Ao folhear os apontamentos, o seu estômago revolveu-se. Que merda era aquela? Leu do princípio até ao fim, e depois do fim até ao princípio, mas nada lhe parecia fazer sentido. Não compreendia os seus próprios raciocínios, não compreendia como se prosseguia para o passo seguinte. Na última página descobriu o esboço de uma equação semelhante à que estava à procura, mas não tinha qualquer ligação aparente com o texto que a precedia. Era como se alguém tivesse entrado no seu quarto enquanto ele dormia e a tivesse deixado ali, um enigma impossível de resolver, apenas para o torturar. O que na noite anterior sentira como o arrebatamento intelectual mais importante da sua vida pareceu-lhe então pouco mais do que o desvario de um físico amador, um triste episódio de megalomania. Esfregou as têmporas para tentar acalmar os nervos e afugentar a imagem mental de Debye e Anny a rirem dele, mas o coração afundou-se-lhe no peito. Atirou o caderno contra a parede, com tanta força que as folhas se descolaram da lombada e se dispersaram pelo quarto. Completamente farto de si mesmo, mudou de roupa, desceu, cabisbaixo, até à sala de jantar, e sentou-se na primeira cadeira vazia que encontrou.


    Ao chamar o empregado para pedir um café, apercebeu-se de que estava no turno dos doentes graves.


    O primeiro pormenor em que reparou na velhota sentada à sua frente foram os dedos longos, esculpidos por séculos de riqueza e privilégio, que seguravam numa chávena de chá diante de um rosto cuja metade inferior tinha sido completamente carcomida pela bactéria da tuberculose. Schrödinger tentou dissimular o asco que sentia, mas não conseguiu desviar o olhar, fulminado pelo receio de que o seu próprio corpo sucumbisse à deformidade que afetava uma percentagem ínfima dos doentes, cujos gânglios linfáticos inchavam como cachos de uvas. O desconforto da senhora afetou todas as pessoas sentadas àquela mesa; numa questão de segundos, metade dos comensais — homens e mulheres tão desfigurados e grotescos quanto ela — olhavam o físico como se ele fosse um cão a defecar no corredor de uma igreja. Schrödinger preparava-se para sair quando sentiu o roçar de uma mão sobre a sua coxa, por baixo da toalha branca da mesa. Não se tratava de uma carícia erótica, mas o efeito que gerou foi semelhante ao de uma descarga elétrica e fê-lo recuperar de imediato a compostura. Voltou-se para a dona da mão, cujos dedos continuavam pousados perto do seu joelho como uma borboleta com as asas fechadas, e viu que era a filha do doutor Herwig. Schrödinger não se atreveu a sorrir, por ter receio de que isso a espantasse e, depois de lhe agradecer o gesto com o olhar, concentrou-se em beber o seu café, tentando não mexer um único músculo, enquanto a calma se espalhava em seu redor, de mesa em mesa, como se a rapariga não tivesse tocado apenas nele, mas em todas as pessoas ao mesmo tempo. Quando o único som que se ouvia era o suave tilintar de pratos e talheres, a menina Herwig retirou a mão. Levantou-se, alisou os vincos do vestido e dirigiu-se para a porta, parando apenas para saudar duas crianças, dois gémeos que se penduraram no seu pescoço e se recusaram a soltá-la até que ela tivesse dado um beijo a cada um. Schrödinger pediu um segundo café, mas não foi capaz de o beber. Ficou sentado até todos terem abandonado a sala, após o que se dirigiu à receção, pediu papel e lápis, e escreveu uma nota ao doutor Herwig para lhe dizer que não só estava disposto a ajudar a sua filha, como isso seria um verdadeiro prazer.


     


    Para não alterar os horários de trabalho de Schrödinger, o doutor Herwig propôs que as aulas se realizassem no quarto da rapariga, o qual se ligava diretamente ao do físico, através de uma porta embutida numa das paredes. No dia da primeira aula, Schrödinger passou a manhã inteira a arranjar-se. Tomou um banho de imersão na tina, barbeou-se com esmero e, antes de se pentear, chegou a pensar deixar o cabelo revolto, embora depressa tenha decidido que devia apresentar uma imagem mais formal, pois sabia que as mulheres ficavam impressionadas com a sua testa alta e ampla. Desfrutou de um almoço leve e às quatro da tarde escutou o ruído do ferrolho do outro lado da porta, seguido de duas pequenas pancadas na madeira, quase inaudíveis, que geraram nele o princípio de uma ereção, o que o obrigou a sentar-se e esperar alguns minutos antes de pegar na maçaneta e entrar no quarto da menina Herwig.


    O cheiro a madeira inundou as narinas de Schrödinger assim que transpôs a porta, embora o carvalho que revestia as paredes mal fosse visível, porque estas estavam cobertas de escaravelhos, libélulas, borboletas, grilos, aranhas, baratas e pirilampos, atravessados por alfinetes ou dispostos dentro de pequenos domos de vidro que imitavam o seu habitat natural. No centro desse gigantesco insetário estava a menina Herwig, à sua espera, sentada a uma secretária, observando-o como se ele fosse um novo espécime para a sua coleção. A jovem irradiava tal autoridade que, por uma fração de segundo, Erwin sentiu-se um tímido estudante diante de uma professora impaciente pelo seu atraso; fez-lhe uma vénia exagerada, e ela não conseguiu evitar um sorriso. O físico reparou nos seus dentes pequenos e nos incisivos ligeiramente separados, e só nesse momento a viu como o que de facto era: uma menina, pouco mais do que isso. Envergonhado pelas fantasias que tinha vindo a incubar nos seus pensamentos desde o encontro na sala de jantar, Schrödinger puxou uma cadeira, e de imediato começaram a estudar as perguntas do exame de entrada. A rapariga tinha uma mente ágil, e Erwin surpreendeu-se por desfrutar tanto da companhia dela, mesmo que o desejo pela rapariga parecesse ter-se desvanecido. Trabalharam durante duas horas, quase sempre em silêncio, e, quando ela resolveu o último exercício, combinaram o horário da próxima aula e a menina ofereceu-lhe uma chávena de chá. Schrödinger bebeu-a enquanto a jovem lhe mostrava os insetos que o seu pai caçava, e que ela própria se encarregava de montar naquelas estruturas e preservar. Quando ela insinuou que não queria roubar-lhe mais tempo, Schrödinger apercebeu-se de que tinha anoitecido. Despediu-se já nos umbrais da porta, com a mesma genuflexão que fizera ao entrar, e, apesar de a menina Herwig ter feito um sorriso idêntico ao da primeira vénia, Erwin regressou ao seu quarto sentindo-se completamente ridículo.


    Estava esgotado, mas não conseguia dormir. Ao fechar os olhos, via apenas a imagem da menina Herwig curvada sobre a sua secretária, enrugando o nariz e humedecendo os lábios com a ponta da língua. Levantou-se, indisposto, e apanhou as páginas que tinha atirado ao chão na manhã passada. Teve o cuidado de as pôr por ordem, mas até isso lhe exigiu um enorme esforço. Não conseguia decifrar que argumento levava a que resultado; o único aspeto claro era a equação que surgia na última página — que parecia capturar de modo perfeito o movimento de um eletrão no interior do átomo —, apesar de parecer não estar relacionada com nada do que escrevera nas páginas anteriores. Nunca lhe tinha acontecido algo daquele género. Como poderia ter criado algo que nem ele próprio era capaz de compreender? Era absurdo! Pôs as folhas entre as capas separadas do caderno e fechou-o dentro de uma gaveta. Sem querer dar-se por vencido, trabalhou num artigo que começara seis meses antes, no qual analisava um insólito fenómeno sonoro que tinha sentido durante a guerra: imediatamente após uma forte explosão, as ondas de som atenuavam-se à medida que se afastavam do ponto de origem, mas voltavam a crescer em intensidade subitamente, a uns 50 quilómetros de distância, onde pareciam renascer com mais força do que no início, com se tivessem recuado no tempo ao avançar no espaço. Para Schrödinger, que por vezes era capaz de escutar os batimentos cardíacos das pessoas que o rodeavam, esse ressurgimento inexplicável de um som extinto era fascinante, mas, por mais que tentasse, não conseguia trabalhar 20 minutos seguidos sem que os seus pensamentos regressassem à menina Herwig. Voltou para a cama e encheu-se de comprimidos para dormir. Nessa noite, teve dois pesadelos: no primeiro, uma onda gigantesca partia os vidros da janela e inundava o seu quarto até ao teto; no outro, Schrödinger flutuava num mar agitado, a poucos metros da praia. Estava exausto e mal conseguia manter o nariz acima do nível da água, mas não se atrevia a sair dali: na areia esperava-o uma mulher linda, com a pele negra como carvão, bailando por cima do cadáver do marido.


    Apesar dos sonhos, acordou bem-disposto e cheio de energia; sabia que a menina Herwig o esperava às 11 horas. No entanto, quando a viu, apercebeu-se de que ela não estava em condições de aguentar uma aula. Pálida e com olheiras, explicou-lhe que tinha passado grande parte da noite a ajudar o seu pai a observar um pulgão fêmea a dar à luz dezenas de pequenas crias. O aspeto maravilhoso e horrível do processo — disse a rapariga — era que as crias começavam a parir as suas próprias filhas quando tinham apenas algumas horas de vida; essas novas criaturas tinham estado em gestação dentro de si quando as primeiras ainda estavam dentro do corpo da mãe primogénita. As três gerações aninhavam-se umas dentro das outras, como se fossem uma admirável matriosca, formando um superorganismo que mostrava a tendência da natureza para a sobreabundância, a mesma que leva certas aves a chocar mais crias do que as que serão capazes de alimentar, obrigando a maior a assassinar os irmãos, empurrando-os para fora do ninho. O exemplo de algumas espécies de tubarão era ainda pior, explicou-lhe a menina Herwig, já que os pequenos esqualos eclodiam vivos dentro do ventre da mãe, com os dentes suficientemente desenvolvidos para poderem devorar os que nasceriam depois; essa devastação fratricida dava-lhes os nutrientes necessários para sobreviverem durante as primeiras semanas de vida, quando eram tão vulneráveis que poderiam ser o isco dos próprios peixes dos quais se alimentariam se conseguissem chegar à idade adulta. Seguindo as instruções do pai, a menina Herwig tinha separado os membros de cada uma das três gerações de pulgões em frascos de vidro, para depois os expor a um pesticida que tingiu o vidro com uma tonalidade azul tão bonita que sentiu que estava a observar a cor original do céu. Os insetos tinham morrido instantaneamente, e ela passara a noite a sonhar com as suas patinhas cobertas do pó azulado, pelo que mal conseguira descansar. Não se sentia capaz de prestar atenção a uma aula, disse-lhe, mas poderia Herr Schrödinger acompanhá-la num passeio em redor do lago, para ver se o ar fresco lhe devolvia as forças?


    No exterior, o inverno dominava a paisagem. As margens do lago estavam geladas e Schrödinger entreteve-se a apanhar pequenos pedaços de gelo que se dissolviam lentamente no calor das suas mãos. Quando deram a volta à extremidade mais distante do lago, a menina Herwig perguntou-lhe sobre as matérias em que estava a trabalhar. Schrödinger falou-lhe das ideias de Heisenberg e da tese de de Broglie, e depois descreveu-lhe a suposta epifania que tivera durante a primeira noite no centro e a sua estranha equação. À primeira vista, era muito parecida com as que se utilizavam na Física para analisar as ondas do mar ou a dispersão do som pelo ar; no entanto, para que funcionasse no interior do átomo, aplicada ao movimento dos eletrões, Schrödinger tinha incluído um número complexo na sua fórmula: a raiz quadrada de menos um. Na prática, isso significava que uma parte da onda descrita pela sua equação saía das três dimensões do espaço. Os seus cumes e os seus vales viajavam por múltiplas dimensões, num reino altamente abstrato, que apenas podia ser descrito com recurso à Matemática Pura. Por mais bonitas que fossem, as ondas de Schrödinger não faziam parte deste mundo. Para ele, era óbvio que a sua nova equação descrevia os eletrões como se fossem ondas. O problema era entender ao certo que coisa era essa que ondeava! Enquanto ele falava, a menina Herwig tinha-se sentado num banco de madeira na
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