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			Prologue 
Jeannie

			Londres, février 1942

			L’air était étouffant, chargé d’un mélange lourd et entêtant d’eau de toilette, de sueur et d’alcool, saturé par la fumée d’une bonne centaine de Lucky Strike. Les couples qui se trémoussaient en se déhanchant au rythme de l’orchestre de jazz du Feldman’s Swing Club se pressaient si nombreux qu’il était impossible de ne pas bousculer un peu ses voisins. Aucune importance pour Jeannie, elle ne s’en formalisait pas. Elle avait mal aux joues d’avoir souri toute la soirée, ses chaussures trop étroites écrasaient ses orteils comme un étau, pourtant rien n’aurait pu l’empêcher de faire virevolter sa jupe sur la piste de danse.

			Depuis combien d’heures était-elle là ? Elle en avait perdu le compte et ne sentait pas la fatigue, pas même après une journée de dix heures à servir au café. Elle ne voulait pas que ça s’arrête. L’éclat des trompettes, du saxophone et de la clarinette sous les lumières tamisées, la chaleur, l’ambiance vaguement illicite du lieu, et par-dessus tout Harry, tout proche d’elle – elle en redemandait. L’orchestre entama un morceau lent et langoureux. Harry l’attira plus près dans ses bras. Prise de vertige, elle se laissa enivrer par son odeur. Elle sentait contre sa peau son uniforme rugueux, son menton lui frôlait le crâne. Elle ferma les yeux. Les sonorités audacieuses et joyeuses de la musique palpitaient en elle, s’adressant à quelque chose de primitif au plus profond de son être. Elle se sentait à la merci de Harry. Et cela lui allait très bien.

			Elle l’avait rencontré deux semaines plus tôt. En temps de guerre, quand chaque minute compte et qu’on s’efforce de la faire durer le plus possible, quand on voudrait ne jamais dormir pour ne pas en perdre une miette, deux semaines c’est bien assez. Dans cinq jours, Harry serait parti pour la base 1101 des forces aériennes de l’armée de terre des États-Unis, à Daws Hill, dans le Buckinghamshire. Pour Jeannie, on aurait tout aussi bien pu l’envoyer sur la Lune, car Daws Hill paraissait bien loin d’Oxford Street, de ce club, de sa vie. Une vie qui était sens dessus dessous depuis l’arrivée de son GI. Elle avait l’impression d’avoir dormi pendant dix-neuf ans en attendant que Harry Marshall vienne la réveiller, avec son sourire lumineux, ses yeux sombres et profonds, son charme irrésistible. Rien – ni Mère, ni son travail, ni aucune pensée raisonnable – n’aurait pu la dissuader de rester auprès de lui jusqu’à l’instant où il partirait rejoindre son escadron.

			L’orchestre s’était arrêté. Harry lâcha Jeannie et la tint tendrement par le menton.

			— Tu n’as pas faim, mon chou ? Si je ne mange pas tout de suite, je crois que je vais tomber.

			— Maintenant que tu me le fais remarquer, j’ai faim, oui. Et en plus j’ai mal aux pieds. Je ne sais pas ce que je donnerais pour m’asseoir.

			— Viens. Je connais un chouette endroit.

			Un bras passé autour des épaules de Jeannie, Harry l’entraîna dehors, dans la nuit glaciale de février. Ils marchèrent vers Piccadilly, au même rythme, leurs corps à l’unisson. Quelque part, une horloge sonna la demie. Jeannie pensa à Mère, en espérant qu’elle n’était pas restée debout pour l’attendre.

			— Tu as déjà goûté les gaufres américaines ? demanda Harry.

			Avec la pleine lune, la nuit était claire, et Jeannie jeta un coup d’œil au profil de Harry. Comme il était beau ! Son cœur en chavirait.

			— Pas encore.

			— Alors, tu vas te régaler.

			Les salles de loisir du Rainbow Corner étaient comme un petit bout d’Amérique. Le pays loin du pays, rien que pour les troupes. Flipper, juke-box, Coca Cola, canapés moelleux, accent yankee. Jeannie adorait les Américains. Tous les Américains. Tous ceux qui se trouvaient là, débordants de vitalité, d’énergie et de joie de vivre, et qui venaient les protéger des nazis. Le Rainbow Corner lui plut énormément ! C’était jeune et dynamique, elle voulait faire partie de tout ça, de cet endroit étincelant et clinquant, tellement différent du Londres écrasé par la guerre, des meubles inconfortables et guindés de ses parents, de sa maison au papier peint sombre, avec son poêle à charbon, ses lampes à huile et ses privations.

			Harry l’entraîna vers une table recouverte d’une nappe à carreaux, puis il alla chercher de quoi manger. Le juke-box diffusait un morceau de Glenn Miller. Tout en balayant du regard la salle emplie de rires, Jeannie croisa les jambes en marquant le rythme avec son pied, pour mieux se fondre dans le décor.

			— À quelle heure ça ferme, ici ? demanda-t-elle à Harry quand il revint. Il ne doit pas être loin de minuit.

			— Ça ne ferme pas, répondit-il en souriant. C’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Comme à New York.

			Il rit, tout en poussant un hamburger vers elle.

			— Tiens, un avant-goût des États-Unis d’Amérique.

			L’abondance, dans un pays de rationnement et de pénurie : après le hamburger, ils partagèrent une assiette de gaufres et burent du Coca-Cola dans des bouteilles de verre. Les bulles piquaient le nez. Jeannie toussa et cracha.

			— Dieu bénisse l’Amérique ! commenta-t-elle en riant.

			Le goût sucré de la gaufre était un délice. Harry lui souriait, et il lui semblait voir dans ses yeux une lueur passionnée. L’espoir fleurit en elle, comme un printemps.

			— Tout va changer pour nous, à présent que vous êtes là, assura-t-elle. Je veux dire nous les Anglais, et vous les Américains. Nous sommes vraiment heureux et reconnaissants de tout ce que vous faites pour nous.

			Elle éprouva le besoin de déglutir avant de poursuivre.

			— Et moi… moi aussi, Harry, je suis heureuse. Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée.

			Harry la regarda de nouveau ; ses yeux luisaient à la lumière des lampes. Puis, soudain, il prit un air solennel.

			— Épouse-moi, Jeannie, murmura-t-il.

			— Pardon ? dit-elle en lâchant sa fourchette.

			Un morceau de gaufre imbibé de sirop s’envola pour atterrir sans bruit sur la table entre eux.

			— Je suis sérieux, chérie, insista Harry sans se préoccuper du bout de gaufre. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel auparavant. Jamais. Et je sais que c’est pareil pour toi. Quand tout ce foutu cirque sera terminé, je t’emmènerai à New York. On habitera un appartement classe, dans une grande tour, on aura des bébés et tu pourras faire tout ce que tu veux. Je te le promets. Je te rendrai heureuse. Dis-moi « oui », ma chérie. Dis-le.

			Il semblait tout à coup apeuré et vulnérable comme un enfant. Il attendait avec angoisse qu’elle prononce le mot de trois lettres qui déterminerait son avenir. Elle se demanda un instant s’il avait laissé derrière lui quelqu’un qui comptait et si cette déclaration n’était qu’une ruse pour l’attirer dans son lit. Père l’avait mise en garde contre les hommes qui séduisaient les jeunes femmes. Elle savait que cela arrivait plus souvent qu’elle ne prenait un repas chaud. Elle s’était tellement habituée à cette rengaine qu’elle ne l’écoutait plus que d’une oreille, mais elle lui revint quand son regard plongea dans celui de Harry. Elle douta un très bref instant de ce qu’il lui faisait miroiter : une vie merveilleuse, incroyablement nouvelle et différente, qu’elle n’aurait même pas osé imaginer avant lui. Pourtant, tout au fond d’elle-même, elle le savait sincère.

			Aussi eut-il droit au plus radieux des sourires.

			— Oh Harry ! C’est oui, oui et oui !

			Plus tard dans la soirée, Harry la fit entrer en douce dans la petite chambre qu’il occupait et elle fondit dans ses bras, tandis qu’il traçait des motifs sur sa peau nue avec des doigts légers comme un souffle de vent sur de la soie. Elle n’eut pas beaucoup de mal à étouffer la voix de Père qui tentait une dernière fois de la mettre en garde. Méfie-toi.

			Ils allaient se marier. Tout irait bien.

			Le lendemain, après le service de Jeannie au café, Harry arriva avec un bijou bon marché trouvé chez un prêteur sur gages. C’était en attendant, expliqua-t-il. Il allait économiser pour lui offrir plus tard la bague qu’elle méritait.

			Elle se convainquit que la valeur marchande de l’objet était sans importance. Elle joua avec l’anneau de métal un peu trop grand qui tournait facilement autour de son doigt – de l’étain, apparemment. Elle jugea tout de même prudent de reporter l’annonce de ses fiançailles. Pour le dire à ses parents, elle attendrait d’avoir la véritable bague, celle que Harry lui avait promise.

			En attendant, celle-ci ferait très bien l’affaire.

			Ce fut à peine si elle rentra chez elle de toute la semaine. Elle inventa excuse sur excuse pour justifier ses absences auprès de Mère. Des heures supplémentaires. Une amie qui avait besoin d’aide. Une tâche pour l’effort de guerre. Quand elle n’était pas au travail, elle était dans les bras de Harry, ou dans son lit, ou bien ils se blottissaient l’un contre l’autre sur un banc pour se tenir chaud, sous un arbre de Hyde Park, en observant les canards et les pigeons.

			— Les pigeons sont des oiseaux utiles, déclara Harry en s’adossant au banc, la tête inclinée, les yeux fixés sur le mouvement rythmé de leur cou. Ils transportent des messages sans se faire repérer, tu le sais ? Ils sont extrêmement fiables. Tant que l’ennemi ne les abat pas.

			Ils évitaient en général de parler de la guerre, préférant évoquer leur avenir commun et la vie qu’ils auraient après. Ils s’étaient fait photographier, afin d’avoir chacun un peu de l’autre à porter sur son cœur durant leur séparation.

			Le jour où Harry dut reprendre son poste et retourner à sa base dans le Buckinghamshire, ils se dirent au revoir sur le quai de la gare, agrippés l’un à l’autre, oublieux des cris, des pas, des portes de wagon qui claquaient, de la vapeur, des sifflets, du fracas ambiant et du bruit des trains. Pour Jeannie, il n’y avait plus que Harry et son souffle tiède qui lui chatouillait l’oreille.

			— À bientôt, mon amour, murmura-t-il en jouant distraitement avec une mèche de ses cheveux. Pendant mon absence, évite ces foutus GI. Ils peuvent se montrer très persuasifs avec les petites mignonnes comme toi.

			— Oh, je ne risque absolument rien, répondit-elle en lui souriant.

			Elle vit son visage s’illuminer et en eut les larmes aux yeux.

			— Mon cœur est déjà pris par un bel aviateur.

			Il se pencha sur elle et l’embrassa longuement, presque férocement, avec une sorte d’urgence.

			— La prochaine fois, il faudra que je te présente mes parents, déclara-t-elle tout en songeant qu’elle ne devait pas oublier d’enlever la bague en étain pour la cacher dans sa poche dès qu’il serait parti.

			— Bien sûr. La prochaine fois.

			Un sifflet retentit.

			Harry grimpa dans son wagon, puis il réapparut à une fenêtre, tandis que le train s’ébranlait lentement pour quitter la gare dans un nuage de fumée. Un dernier sourire attristé, un geste de la main. Il était parti.

			 

			Elle apprit la nouvelle à la fin du mois de mai. C’était l’après-midi. Il faisait chaud. À un certain moment, elle remarqua devant le Lyon Corner House un homme qui portait le même uniforme que Harry, grand et mince, avec un visage allongé et des cheveux blond cendré. Il passait et repassait devant la vitrine en jetant de temps à autre un coup d’œil à l’intérieur, comme s’il hésitait à entrer. Au bout d’un moment, elle posa le plateau de vaisselle sale qu’elle transportait et alla jusqu’à la porte en s’essuyant les mains à son tablier. Harry était peut-être à Londres, lui aussi. Elle essayait de se rassurer, mais en vérité elle avait déjà compris.

			— Je m’appelle Nat, je suis un bon copain de Harry, dit l’homme en lui tendant sa main.

			Un silence gêné s’installa entre eux et ils se dévisagèrent, lui sur le seuil et elle agrippée à la porte ouverte, avec l’impression que la vie s’écoulait hors d’elle.

			— Je… Pourrait-on parler dans un endroit tranquille ? demanda l’homme.

			Elle se retourna pour interpeller l’autre serveuse derrière le comptoir.

			— Margot, ça va si je prends ma pause tout de suite ?

			Elle n’attendit pas la réponse.

			Dans la ruelle près du Lyon, Nat expliqua comment c’était arrivé. Jeannie entendit « son bombardier a été abattu », puis « disparu au combat ». Le reste ne fut ensuite qu’un bruit blanc, tandis qu’elle s’affaissait contre le mur, comme si ses os se désintégraient sous l’impact des mots. Les mains tremblantes, elle prit la cigarette que Nat lui tendait et toussa à en cracher ses poumons pendant qu’il lui racontait comment il avait promis à Harry de venir en personne la prévenir si le pire arrivait. Et aussi que Harry parlait d’elle tout le temps et que, étant son copain, il savait à quel point elle avait compté pour lui. Elle avait été l’amour de sa vie, et vraiment il était désolé. Tellement désolé.

			— Merci, Nat, parvint-elle enfin à articuler. C’est très gentil à vous d’avoir fait tout ce chemin pour me parler. J’apprécie beaucoup. Vraiment.

			Puis il repartit, tête basse. Elle se retrouva seule, comme une épave, avec ses larmes et sa morve, sa rage et son désespoir. Elle venait juste de rencontrer Harry. Lui aussi avait été l’amour de sa vie, et déjà il lui était arraché. Des visions de Harry plongeant vers sa mort dans un avion en flammes lui traversèrent l’esprit. Elle vomit son maigre repas dans le caniveau.

			Ensuite elle resta là, assise dans la ruelle, le plus longtemps possible, en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Pourquoi n’avait-elle pas parlé de Harry à sa mère quelques semaines plus tôt ? Pourquoi n’avait-elle rien dit à personne ? Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.

			Elle serra les poings. Pleurer ne servait à rien. Après s’être mouchée et s’être tamponné les yeux, elle se leva en respirant à fond plusieurs fois. Elle trouverait un moyen d’affronter la situation. De toute façon, que pouvait-elle faire d’autre ?

			Elle se repoussa du mur et retourna dans le café. Les clients attendaient.

		

		
			Première partie

			

		

		
			1 
Celia

			Avril 1962

			« Les jeunes aventurières des années 1890 montaient sur les planches. Entre les deux guerres, ce furent les studios de cinéma qui eurent leur préférence. Et aujourd’hui c’est vers la télévision, leur nouvelle étoile polaire, que se tournent les yeux pleins de rêves de ces demoiselles. Elles se voient devenir en six mois une Polly Elwes ou une Nan Winton, ou encore une cheffe de plateau au caractère bien trempé, déambulant à grands pas dans un studio, casque sur les oreilles, pleine d’autorité… »

			 

			Good Housekeeping, « Second guide annuel des métiers féminins », novembre 1961.

			 

			La télévision. Et si c’était ça, la solution ? Celia s’imagine dans un élégant tailleur à carreaux – Mary Quant, cela va sans dire. Régnant sur son petit monde, un porte-bloc à pinces à la main, elle inspecte un studio d’enregistrement du Television Centre de la BBC. Un peu moins fort, l’éclairage, ordonne-t-elle. Caméra 1, prête ? Caméra 2, en attente. Comédiens en place, s’il vous plaît. Musique et…

			— Celia, pour l’amour du ciel, lève un peu le nez de ce magazine et mange ton petit déjeuner. Tu vas finir par être en retard au travail.

			Mère dépose bruyamment devant Celia une assiette contenant des œufs au bacon.

			— Quand tu ne lis pas un livre, c’est un magazine… Tu vas finir par loucher, à force de passer des heures à scruter des pages imprimées.

			Mère laisse entendre un « tut-tut » désapprobateur, puis tapote affectueusement la tête de Celia, comme pour atténuer la dureté de ses paroles.

			Celia soupire et pose son magazine en le laissant ouvert à la page des métiers féminins. Avoir un vrai métier, voilà qui lui fait vraiment envie. Celia, femme d’ambition. Celia, femme indépendante, avec un métier. Elle en reste songeuse. L’argent et l’indépendance, quoi de plus agréable… ? Surtout avec du glamour en prime. Elle pourrait enfin échapper à Southwark, le quartier de l’éléphant au château, de la Shot Tower, des fish and chips et des authentiques hooligans. Southwark, réputé aussi pour l’ambiance de ses pubs, pour ses marchés de rue et ses maisons de jeu. Elle vivrait dans West End, avec d’autres filles – des sosies de Jean Shrimpton –, dans un appartement qui aurait du style. Elles improviseraient régulièrement des fêtes pour recevoir leurs collègues, rien que des gens épatants et relax. On jouerait de la musique et on danserait. D’après le guide des carrières de Good Housekeeping, les filles peuvent désormais exercer toutes sortes de métiers – on est dans les années 1960, quand même. Tout leur est accessible : le milieu scientifique, celui des affaires, les voyages, la télévision. Travailler dans une librairie, c’était parfait pour Celia durant ces trois dernières années, et elle y a même pris du plaisir. Mais, depuis peu, elle commence à se dire qu’il serait temps de changer.

			Elle veut améliorer sa condition.

			Mère, en dépit de ses bonnes intentions, est une relique ambulante du siècle dernier et ne croit pas une seconde qu’une telle chose soit possible. Issue de la classe ouvrière et fière de l’être. Soucieuse de rester fidèle à Southwark, ses racines et tout ça. Pourquoi fréquenter ceux de la rive nord ? Elle ne comprendra jamais ce que c’est que d’être jeune et moderne.

			Mère est née pieuse, rigide et déjà vieille. Celia ne voit pas d’autre explication. Impossible d’imaginer une personne plus réfractaire à tout ce qui est divertissant, ou un peu excitant. Et encore plus de l’imaginer à dix-neuf ans, l’âge de Celia aujourd’hui. « Non » est la réponse instinctive de Mère à tout ce qui est nouveau. Un véritable réflexe. « Tu risques un accident. Tu pourrais avoir des ennuis. Attention à ne pas te laisser manipuler. » Enfant, Mère a dû être une version miniature de la femme qu’elle est aujourd’hui, vêtue d’une robe de jour ample et terne, un tablier noué autour de la taille, des cheveux grisonnants enroulés en un chignon serré. Avec moins de rides, mais pour le reste aucune différence.

			Celia grappille ses œufs brouillés du bout de sa fourchette et parcourt discrètement la suite de l’article. « Dans le milieu de la production, les possibilités de carrière pour les filles sont limitées. » (Donc en fait quasiment impossibles.) « La concurrence est rude pour les rares assistantes de production. On recrute le plus souvent des femmes entre vingt et un et vingt-cinq ans… » Il n’est pas trop tard pour Celia, si seulement ses parents étaient d’accord pour l’école de secrétariat… « Avec une solide expérience en secrétariat, suffisamment d’intelligence, l’esprit d’initiative, de l’énergie, une vraie capacité à progresser et une résistance sans limites… » Bon, le manque d’expérience l’exclut d’office, même si elle pourrait remplir les autres conditions. « Costumière et assistante sont des domaines plus volontiers féminins. » Costumière, pourquoi pas… Cela conviendrait mieux à Daphne, sa meilleure amie, qui a certainement un œil plus averti en matière de vêtements, mais…

			— Celia Duchesne ! proteste Père depuis la position d’autorité que lui confère son siège de président de table (de la cuisine). Range ce magazine et fais ce que ta mère t’a demandé !

			D’une morale tout aussi victorienne que Mère, mais nourrissant par contre une méfiance instinctive à l’égard de la religion, le père de Celia a débarqué en 1914 à Margate, Angleterre, à l’âge de douze ans. Il était alors un réfugié belge sans le sou, et depuis il n’a jamais quitté son pays d’adoption. Chef renommé de la grande cuisine française, il travaille au Strand Palace Hotel. Il a un penchant avéré pour la bière artisanale et le vin de groseilles à maquereau, et il est de santé fragile – les deux étant très probablement liés. Il est en désaccord avec Mère à peu près sur tout, excepté sur la nécessité de tempérer le caractère trop fougueux de leur fille.

			Mère disparaît un instant dans le garde-manger, et Père se penche aussitôt vers Celia, ses lunettes de lecture perchées au bout de son nez.

			— Tu ne vois pas que tu contraries ta mère en venant à table avec ce torchon ?

			Celia regarde avec insistance l’exemplaire du Times soigneusement replié à la page des résultats de football et adossé au pot de lait à côté de l’assiette de son père.

			— Comment ça se fait que toi, tu aies le droit de lire le journal ? C’est quoi la différence ?

			Il s’enflamme aussitôt.

			— La différence, c’est que…

			Il marque une pause et ses sourcils broussailleux se rapprochent.

			— La grande différence, c’est que les journaux servent à lire les nouvelles. Il est important de se tenir au courant de ce qu’il se passe dans le monde.

			Celia tend le cou pour déchiffrer un article qui l’intéresse sur la page du journal, du côté appuyé au pot de lait, celui que son père ne regarde pas. Elle n’arrive à lire que des bribes de phrases. « Chantage au nucléaire : sans force de dissuasion nucléaire, la Grande-Bretagne ne pourrait résister à la menace d’une attaque nucléaire russe et devrait se rendre à… Posséder la bombe atomique est un élément essentiel à la préservation de la paix… le lord-chancelier, le vicomte… en réponse à ceux qui ont protesté contre le nucléaire lors de la marche d’Aldermaston du week-end de Pâques… » 

			— Je crois que tu t’es trompé de côté, papa, fait remarquer Celia. Tu regardes les résultats du football. Les nouvelles, c’est…

			Père l’interrompt d’un regard sévère et marmonne : « Ça suffit, l’insolence », au moment où Mère sort du garde-manger avec une bouteille de sauce HP.

			— Je l’ai trouvée, annonce-t-elle victorieusement en agitant la bouteille et en prenant place à la table.

			Il est mal vu de répondre, au 13 Copperfield Street, mais Celia ne peut pas s’en empêcher.

			— Cet article est important pour moi, déclare-t-elle en tapotant avec insistance Good Housekeeping du bout de sa fourchette. Je réfléchis à mon prochain emploi. À condition qu’on ne soit pas tous anéantis par une bombe nucléaire, ajoute-t-elle en désignant le journal du menton.

			Ses parents la regardent fixement.

			— Pourquoi chercherais-tu un autre emploi alors que le tien est très bien ? demande Père, une note de perplexité dans la voix, en ignorant la remarque sur la menace nucléaire.

			— Je croyais que tu adorais cette librairie, commente Mère, le front plissé. Tu n’y es que depuis trois ans. Moi, je sers dans la même épicerie fine depuis vingt-cinq ans.

			— Je ne veux pas être vendeuse toute ma vie. Ce n’est pas un métier.

			— L’ambition n’est pas un trait de caractère séduisant chez une fille, déclare enfin Mère, en avançant le menton et en découpant une tranche de bacon. En plus, tu devras tout abandonner quand tu te marieras. Les carrières ne sont pas faites pour les femmes comme nous, Celia. Ça ne te rendra pas heureuse. Ce qui compte, c’est la famille, Dieu, et le fait de savoir où est sa place.

			Elle se tait, mâche, avale.

			— Tu devrais oublier tes rêves. Tu lis trop, voilà le problème. Et après tu as la tête farcie d’idées bizarres.

			Elle soupire comme si elle avait affaire à un chien mal dressé et turbulent, mais néanmoins adorable.

			— Et que diraient M. et Mme Blythe s’ils perdaient leur vendeuse ? renchérit Père en ôtant ses lunettes et en écartant son journal.

			Il regarde sa fille, le magazine, puis de nouveau sa fille.

			Celia soupire et referme le magazine, en ôtant de ses genoux le poids tiède du corps de Bartholomew, son chat tigré roux.

			— Désolé, mon gars, murmure-t-elle en lui donnant une petite caresse en guise d’excuse.

			Il pose sur elle le regard dédaigneux de ses grands yeux ambrés, agite nerveusement la queue, puis s’éloigne d’un pas digne et sort par la fenêtre ouverte de la cuisine.

			— Justement, papa, ils sont partis. Je ne vous l’ai pas dit ?

			Son père lui jette un regard d’incompréhension.

			— Les Blythe ont pris leur retraite et vendu leur affaire, explique-t-elle. La librairie a changé de propriétaire, et aujourd’hui je vais rencontrer ma nouvelle patronne. Elle ne voudra peut-être pas de moi. Et, même si elle a l’intention de me garder, ce ne sera pas pareil. Je n’arrive pas à imaginer cette librairie sans les Blythe. Il me semble que c’est le bon moment pour chercher quelque chose de mieux.

			— Tu as bien dit « patronne » ?

			— Oui, papa, on est au xxe siècle. Une femme a le droit de posséder une boutique.

			Celia reporte son attention sur le petit déjeuner. Sauf que maintenant, elle a l’estomac noué et plus d’appétit. La vérité, c’est qu’elle reste à la librairie parce qu’elle n’a pas le choix. Elle ne connaît personne pour l’aider à trouver mieux, elle n’est douée pour rien de particulier et elle n’a aucune qualification. Dans ces conditions, elle a autant de chances de faire son chemin dans le monde qu’un âne à trois pattes de gagner le Derby. Si elle écoutait sa mère, elle épouserait à vingt et un ans un garçon du genre de Sam Bancroft, le voisin. Depuis que Sam ne fréquente plus cette Tessa de la confiserie, Mère n’arrête pas de faire des sous-entendus. Celia imagine un avenir avec Sam dans un appartement moderne flambant neuf, probablement à trois rues d’ici, où elle élèverait une ribambelle d’enfants tandis qu’il travaillerait toute la journée pour la compagnie du gaz. Elle verrait Mère tous les jours. Pour lui faire plaisir, elle mettrait de beaux habits à ses enfants le dimanche et ils iraient tous à l’église. L’été, Sam et elle emmèneraient les enfants dans sa camionnette de la compagnie du gaz à Littlehampton durant de longs week-ends où ils pourraient jouer sur la plage. Une inquiétante vision d’elle-même dans quarante ans plane devant ses yeux. Elle se voit corpulente et voûtée, usée, les cheveux gris, mourant intérieurement d’ennui à petit feu.

			Par ailleurs, Celia n’a rien à reprocher à Sam Bancroft et elle l’aime bien. Il a emménagé dans la maison voisine quand elle avait treize ans et lui quatorze. Mère s’est rapidement liée d’amitié avec Mme Bancroft, qui avait récemment perdu son mari Leo, frappé par la foudre alors qu’il était parti pêcher. Mère a chargé Celia d’accompagner Sam à l’école, de veiller à ce qu’il ne se perde pas, de lui présenter « les enfants convenables » – quelle qu’ait été sa définition du mot « convenable ». Cette première rencontre s’est révélée calamiteuse pour tous les deux. À l’époque, Sam était un garçon maladroit et renfrogné – sans doute souffrait-il d’avoir perdu son père – qui ne répondait aux questions que par monosyllabes. Le premier matin, ils se sont trouvés à court de conversation bien avant d’avoir atteint le bout de la rue. Avec le temps, elle a appris à mieux le connaître. Il s’est peu à peu débarrassé de sa timidité et s’est affirmé. Il a même commencé à avoir un certain charme et son petit succès auprès des filles. Notamment auprès de Tessa.

			Ils sont restés trois ans ensemble, et puis ils se sont séparés parce que Sam n’avait pas posé à Tessa la question qu’elle attendait – d’après Mère, qui l’a expliqué avec l’air de s’en réjouir.

			Pour Celia, Sam c’est Sam, le gentil voisin qui travaille le dimanche comme bénévole au refuge pour animaux près d’Old Kent Road. Il fait partie de sa vie à Copperfield Street, tout comme les œufs pochés et le thé chaud du matin, la cloche qui sonne, l’appel du chiffonnier qui fait sa tournée chaque semaine, ou encore le sifflement joyeux

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
OEBPS/Images/couv.jpg
Louise Fein

LIBRAIRIE

— T —

FAUX-SEMBLANTS







OEBPS/Fonts/Typeka-Regular.otf


