

Vorwort

Dieses Buch erzählt die Geschichte von Caprella, einer jungen Ricke, die als kleines Rehkitz im hohen Gras geboren wird und Schritt für Schritt lernt, wie ein Reh die Welt wahrnimmt. Sie erlebt Wind, Wiese, Wald, Fuchs, Hund, Mensch, Mahd, Kitzrettung, Winter, Blattzeit und schließlich ihre eigene Zeit als Mutter. Die Geschichte ist erzählerisch gestaltet, doch sie beruht auf vielen echten Fakten über Rehwild, Rehkitze, ihre Lebensweise, ihre Gefahren und ihren Jahreslauf.

Mir war wichtig, das Leben eines Rehs nicht als reine Abenteuergeschichte darzustellen, in der ständig etwas Dramatisches passieren muss. Die Natur besteht nicht nur aus großen Ereignissen. Sie besteht aus Wiederholungen, aus Warten, Lauschen, Riechen, Äsen, Ruhen, Wiederkäuen, Deckung suchen und dem immer neuen Prüfen des Windes. Genau darin liegt das echte Rehleben. Ein Reh überlebt nicht, weil jeden Tag ein großes Abenteuer geschieht, sondern weil es viele kleine Zeichen richtig liest. Deshalb sind die Kapitel bewusst in viele überschaubare Abschnitte gegliedert. Jedes Kapitel kann für sich gelesen werden, etwa als kleine tägliche Naturbeobachtung. Wer zum Beispiel einige Kapitel pro Tag liest, begleitet Caprella langsam durch ihren Jahreskreis, ohne von der Fülle des Buches überfordert zu werden.

Die Tiere in diesem Buch sprechen und denken erzählerisch, damit Kinder, Jugendliche und Erwachsene leichter in ihre Welt eintauchen können. Trotzdem sollen sie nicht wie Menschen handeln. Caprella bleibt ein Reh. Ihre Welt besteht nicht aus menschlichen Plänen, sondern aus Gerüchen, Geräuschen, Deckung, Windrichtungen, Hunger, Angst, Mutterbindung und Erfahrung. Auch die anderen Tiere werden mit Humor dargestellt, aber ihr Verhalten soll möglichst nah an der Natur bleiben.

Ein besonders wichtiges Thema dieses Buches ist der richtige Umgang mit Rehkitzen. Ein Rehkitz, das allein im Gras liegt, ist meistens nicht verlassen. Die Ricke hält sich oft absichtlich fern, damit ihr eigener Geruch keine Feinde zum Kitz führt. Sie kommt zurück, um es zu säugen und zu säubern. Deshalb gilt: Rehkitze nicht anfassen, nicht mitnehmen, Hunde anleinen und bei echter Gefahr fachkundige Hilfe informieren. Besonders vor der Mahd ist die Rehkitzrettung wichtig. Drohnen mit Wärmebildkamera, erfahrene Helfer und gut sichtbare Sicherungskörbe können Leben retten, wenn sie richtig eingesetzt werden.

Dieses Buch soll nicht nur erzählen, sondern aufmerksam machen. Es soll zeigen, wie verletzlich ein Rehkitz im hohen Gras ist, warum Hunde in der Setzzeit an die Leine gehören, warum Mahd für Jungwild gefährlich sein kann und warum Menschen manchmal durch Abstand am meisten helfen. Es soll aber auch zeigen, wie faszinierend Rehe sind: ihre feine Nase, ihre Tarnung, ihre Vorsicht, ihre Anpassung an den Jahreslauf, die besondere Keimruhe und die stille Verbindung zwischen Ricke und Kitz.

Caprellas Geschichte ist damit eine Einladung, die Natur langsamer und genauer zu betrachten. Nicht jedes Rascheln ist Gefahr, aber jedes Rascheln kann Bedeutung haben. Nicht jedes Kitz braucht Hilfe, aber jedes Kitz braucht Rücksicht. Nicht jede Wiese ist einfach nur eine Wiese. Manchmal liegt darin ein kleines Leben, das nur deshalb überlebt, weil niemand zu nah kommt.

Wer nach diesem Buch beim Spaziergang anders auf hohes Gras, Waldränder, Hundeleinen, Mähwiesen und Rehspuren schaut, hat Caprellas Welt ein Stück verstanden.

Horst Fischer
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Faunatastisch #8: Caprella Ein Rehleben im Jahreskreis

Kapitel 1: Mein erstes Grasbett

Ich wurde nicht in einem Haus geboren. Nicht in einer Höhle, nicht in einem Nest und auch nicht in einem weichen Bett mit Decke, Kissen und einem kleinen Schild, auf dem „Bitte nicht stören, Rehkitz schläft“ stand. Obwohl ich so ein Schild später manchmal sehr praktisch gefunden hätte. Ich wurde mitten im hohen Gras geboren, an einem stillen Morgen im Mai, als die Sonne noch nicht richtig wusste, ob sie schon warm scheinen oder lieber noch ein bisschen verschlafen hinter den Wolken blinzeln wollte. Die Wiese roch nach feuchter Erde, jungen Halmen, Kräutern und all den kleinen Dingen, die Menschen meistens nicht bemerken, weil sie mit ihren großen Schuhen darüberlaufen. Für mich aber war jeder Geruch riesig. Ein Grashalm roch wie ein Baum. Eine Blüte roch wie ein ganzes Farbenfest. Und meine Mutter roch nach Wärme, Milch, Wald und Sicherheit.

Am Anfang war alles gleichzeitig da. Licht. Kälte. Wärme. Stimmen gab es keine, nur leises Rascheln, das Summen winziger Fliegen und den Atem meiner Mutter. Ich lag noch nass im Gras und verstand gar nichts. Das war nicht schlimm, denn neugeborene Rehkitze müssen am ersten Tag noch keine großen Weltversteher sein. Wir müssen vor allem eines: leben. Und dafür hatte die Natur mir schon einiges mitgegeben. Ich war nicht nackt wie ein Mäusejunges, sondern trug von Anfang an ein weiches Fell. Darauf lagen helle Flecken, wie kleine Sonnenpunkte auf braunem Grund. Später sollte ich lernen, dass diese Flecken keine Verzierung waren. Sie waren Tarnung. Wenn Licht durch Gras, Blätter und Zweige fällt, entstehen überall helle und dunkle Punkte. Genau in dieses Muster passte mein Fell. Ich sah nicht aus wie ein Tier, das mitten in der Wiese lag. Ich sah aus wie ein Stück Wiese, das zufällig Ohren hatte.

Meine Ohren waren allerdings noch nicht sehr klug. Sie klappten und lauschten und wussten nicht, ob jedes Geräusch wichtig war. Als eine Hummel vorbeibrummte, zuckte ich so stark, dass meine Mutter mir mit der Zunge über den Rücken fuhr, als wollte sie sagen: „Ruhig, kleine Caprella. Das ist nur ein pelziger Blütenbrummer. Der frisst keine Rehkitze.“ Damals wusste ich noch nicht, dass ich Caprella hieß. Namen sind für Rehe nicht so wichtig wie Gerüche, Bewegungen und Stimmen im Wind. Aber wenn ich mir später selbst einen Namen geben dürfte, dann wäre Caprella genau richtig. Er klingt ein bisschen wie Gras im Wind und ein bisschen wie Reh in einer alten, geheimen Sprache. Menschen sagen zum Reh wissenschaftlich Capreolus capreolus. Ich sage dazu: ziemlich lang für jemanden, der im Gras liegen und sich nicht bewegen soll.

Meine Mutter war eine Ricke. Eine erwachsene Rehgeiß, kräftig, aufmerksam und leise. Sie hatte kein Geweih. Das tragen beim Rehwild die Böcke. Dafür hatte sie Augen, die alles sahen, Ohren, die alles hörten, und eine Nase, die Geschichten lesen konnte, lange bevor jemand sie erzählte. Ihre Nase fand Fuchs, Hund, Mensch, Wildschwein und Regen, noch bevor ich überhaupt wusste, dass es diese Dinge gab. Sie leckte mich sorgfältig trocken. Das war nicht nur Liebe, auch wenn es sich warm und geborgen anfühlte. Es war auch wichtig, damit ich sauber wurde, mein Kreislauf in Schwung kam und möglichst wenig verräterischer Geruch an mir blieb. Junge Rehkitze schützen sich in den ersten Lebenstagen nicht durch Weglaufen. Dafür sind wir noch zu klein, zu wackelig und ehrlich gesagt auch viel zu neu auf der Welt. Wir schützen uns durch Stillhalten.

Stillhalten klingt einfach. Ist es aber nicht, wenn einem eine Ameise über das Bein läuft.

Diese Ameise war sehr überzeugt von sich. Sie marschierte über mein Fell, als hätte sie dort einen wichtigen Weg eingezeichnet bekommen. Ich wollte zappeln. Ich wollte die Ameise fragen, ob sie vielleicht woanders Wichtiges erledigen könnte. Vielleicht auf einem Stein. Oder auf einem Blatt. Oder auf dem Ohr eines Hasen, der bestimmt viel mehr Erfahrung mit krabbelnden Besuchern hatte. Aber meine Mutter stand neben mir, senkte ihren Kopf und berührte mich mit der Nase. Da blieb ich liegen. Ich wusste nicht warum, aber mein Körper wusste es. Rehkitze haben ein uraltes Wissen in sich: Wenn Gefahr droht, drück dich tief, werde klein, werde still, werde Gras.

Nach einer Weile trank ich zum ersten Mal Milch. Sie war warm und kräftig und schmeckte nach genau dem, was ich brauchte. Ich musste nicht wissen, welche Kräuter meine Mutter später fressen würde oder wie Wiederkäuen funktioniert. Noch nicht. Für den Anfang genügte Milch. Meine Beine waren dünn und lang und sahen aus, als hätte jemand vier kleine Zweige unter ein weiches Fell gesteckt. Ich versuchte aufzustehen. Das war eine sehr mutige Entscheidung und eine sehr wackelige. Erst stand ein Vorderbein in die falsche Richtung. Dann rutschte ein Hinterbein weg. Dann knickte ich ein, als hätte die Erde beschlossen, mich zurückzuholen. Meine Mutter wartete geduldig. Sie lachte nicht. Rehmütter lachen nicht laut. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ihre Augen kurz etwas gesagt haben wie: „Das wird noch, kleines Wackelbein.“

Irgendwann stand ich. Nur kurz. Aber ich stand. Die Wiese war plötzlich höher, die Welt größer und meine Beine noch viel unzuverlässiger, als sie im Liegen ausgesehen hatten. Dann legte ich mich wieder hin. Das war vernünftig. Man muss nicht gleich am ersten Tag die ganze Wiese erobern.

Meine Mutter blieb noch eine Zeit bei mir. Dann geschah etwas, das ich nicht verstand. Sie sah auf, lauschte, roch gegen den Wind und entfernte sich. Nicht schnell. Nicht panisch. Sondern ruhig, als wäre es richtig. Ich hob den Kopf. In mir wurde etwas kalt. Wohin ging sie? Hatte ich falsch gelegen? Falsch getrunken? War ich zu wackelig gewesen? Ich wollte piepsen, aber meine Mutter drehte den Kopf und sah mich an. Dieser Blick war kein Abschied. Er war ein Befehl aus Liebe.

Bleib liegen.

Also blieb ich liegen.

Später würde ich lernen, dass Rehmütter ihre Kitze oft allein ablegen. Das sieht für Menschen manchmal traurig aus, ist aber klug. Eine Ricke riecht stärker als ein kleines Kitz. Wenn sie ständig neben mir gestanden hätte, hätte sie Füchse, Hunde oder andere Feinde viel leichter auf mich aufmerksam machen können. Indem sie Abstand hielt, schützte sie mich. Sie kam zurück, um mich zu säugen und zu putzen, aber dazwischen sollte ich unsichtbar sein. Nicht verlassen. Versteckt.

Damals wusste ich das noch nicht. Damals war ich nur ein kleines, geflecktes Bündel Angst in einem Grasbett.

Die Wiese wurde lauter, je länger ich lauschte. Ein Käfer knisterte im trockenen Halm. Eine Feldlerche stieg irgendwo in die Luft und sang, als hätte sie den Himmel gepachtet. Eine Maus raschelte unter den Pflanzen. Weiter weg knackte etwas im Gebüsch. Ich drückte mich tiefer. Mein Herz klopfte. Es klang in mir so laut, dass ich dachte, bestimmt hört es die ganze Wiese. Aber draußen blieb alles still.

Dann roch ich etwas Fremdes. Es war nicht Mutter. Nicht Hummel. Nicht feuchte Erde. Es war scharf und warm und schlich am Rand meiner Welt entlang. Ich konnte den Kopf kaum heben, aber meine Ohren stellten sich auf. Zwischen den Halmen bewegte sich ein roter Schatten. Ein Fuchs. Ich wusste nicht, dass er Fuchs hieß. Ich wusste nur: Das ist nicht Gras. Das ist nicht gut.

Der Fuchs blieb stehen. Seine Nase arbeitete. Er suchte. Vielleicht suchte er Mäuse. Vielleicht suchte er etwas anderes. Vielleicht suchte er genau mich. Meine Flecken lagen im Sonnenmuster. Mein Körper war klein. Mein Geruch war schwach. Ich bewegte mich nicht. Nicht einmal die Ameise, die inzwischen offenbar beschlossen hatte, dass mein Rücken ein Berg war, brachte mich zum Zucken. In diesem Augenblick wurde ich zum besten Gras, das ich sein konnte. Geflecktes Gras. Zitterndes Gras. Aber Gras.

Der Fuchs kam nicht näher. Irgendwo rief ein Vogel scharf. Der rote Schatten hob den Kopf und verschwand in eine andere Richtung. Erst viel später wagte ich zu atmen, als hätte ich vorher aus Versehen damit aufgehört.

Die Sonne wanderte höher. Es wurde warm. Ich döste ein, wachte auf, lauschte, roch, döste wieder. Die Welt war riesig, aber mein Auftrag war klein: liegen bleiben. Das war mein erstes großes Rehwildwissen. Nicht jedes Tier überlebt, weil es kämpft. Nicht jedes Tier überlebt, weil es schnell ist. Manchmal überlebt man, weil man still ist, weil das Fell zur Wiese passt und weil die Mutter genau weiß, wann Nähe schützt und wann Abstand besser ist.

Als der Abend kam, färbte sich das Licht golden. Die Schatten wurden länger. Die Hummel kam noch einmal vorbei und brummte, als wolle sie prüfen, ob ich inzwischen verstanden hatte, dass sie keine Gefahr war. Ich verstand es nicht ganz, aber ich zuckte nur innerlich. Das war ein Fortschritt.

Dann roch ich sie.

Meine Mutter kam lautlos zurück. Kein Fuchs hätte so kommen können. Kein Hund. Kein Mensch. Sie war plötzlich da, als hätte die Wiese sie wieder ausgespuckt. Ihre Nase berührte mein Fell. Sie prüfte mich, leckte mich, schob mich sanft an. Ich trank wieder Milch, gierig und erleichtert. Dabei wackelte mein kleiner Schwanzansatz, obwohl ich das gar nicht vorgehabt hatte. Meine Mutter blieb ruhig. Für sie war dieser Tag vielleicht ein ganz normaler Tag in der Setzzeit. Für mich war es das ganze Leben.

Als ich satt war, legte ich den Kopf ins Gras. Meine Mutter stand über mir, die Ohren wach, den Blick in die Dämmerung gerichtet. Ich wusste noch nicht, dass draußen Mähmaschinen fahren konnten. Ich wusste noch nicht, was eine Drohne war, was ein Korb war, was Menschen richtig oder falsch machen konnten. Ich wusste noch nichts von Hunden ohne Leine, Straßenlichtern, Wildschweinen, Uhus in der Nacht, Winterruhe, Schmalrehzeit, Blattzeit oder Eiruhe. Ich wusste nicht einmal, dass ich eines Tages selbst eine Ricke werden und ein eigenes Kitz in ein Grasbett legen würde.

Ich wusste nur: Ich war Caprella. Ich war klein. Ich hatte Flecken. Meine Mutter war zurückgekommen.

Und manchmal ist das am ersten Tag genug.
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Abgelegtes Rehkitz im hohen Gras





Kapitel 2: Mama ist weg, aber nicht verloren

Am zweiten Morgen meines Lebens wusste ich schon sehr viel mehr als am ersten. Zum Beispiel wusste ich, dass Ameisen unhöfliche Füße haben, dass Hummeln zwar laut brummen, aber nicht beißen, dass Gras von unten betrachtet wie ein ganzer Wald aussieht und dass meine Mutter manchmal fortging, obwohl sie mich liebte. Das Letzte verstand ich noch nicht richtig. Ich spürte nur, dass es wahr war. Sie war wieder gekommen. Sie hatte mich gesäugt, geputzt und mit ihrer warmen Nase berührt. Dann war sie erneut verschwunden, so leise, als hätte die Wiese sie verschluckt. Ich lag in meinem Grasbett und schaute nicht weit, denn ein Rehkitz schaut am Anfang nicht wie ein neugieriger Mensch mit dem Kopf überall herum. Ein Rehkitz schaut mit Ohren, Nase und Haut. Ich hörte die Halme aneinanderreiben. Ich roch feuchte Erde, alte Blätter, junge Kräuter, meine eigene kleine Wärme und irgendwo den schwachen Geruch meiner Mutter, der schon fast vom Wind zerlegt wurde. Ich spürte, wie die Sonne langsam über meinen Rücken kroch. Sie war warm, aber nicht gefährlich. Trotzdem blieb ich reglos. In mir lag ein Wissen, das älter war als ich selbst: Wer klein ist und Flecken trägt, muss nicht tapfer aufspringen. Er muss verschwinden, ohne wegzugehen. Also verschwand ich. Ich wurde Wiese. Ich wurde Schatten. Ich wurde ein Häufchen braunes Licht mit Ohren, das so tat, als sei es schon immer dort gewesen. Das ist gar nicht einfach, wenn man gerade erst geboren wurde und alles wissen möchte. Ich wollte wissen, wohin Mama ging. Ich wollte wissen, warum der Himmel so groß war. Ich wollte wissen, ob die Ameise von gestern wiederkam und ob sie vielleicht heute eine andere Straße nehmen würde. Ich wollte wissen, ob es auf der Welt außer Gras, Milch, Hummeln und Fuchs noch mehr Dinge gab. Später sollte ich erfahren: Ja. Viel zu viele. Manche waren schön. Manche waren gefährlich. Manche waren beides, wie Wasser in der Sonne oder Menschen mit guten Absichten und falschen Händen. Aber an diesem Morgen war meine Welt noch klein. Sie reichte von meinem linken Ohr bis zum nächsten Löwenzahnblatt. Das Löwenzahnblatt hing über mir wie ein grünes Dach und hatte an der Spitze einen Tropfen. Der Tropfen zitterte. Ich zitterte auch, aber aus anderen Gründen. Der Tropfen hatte vermutlich keine Angst vor Füchsen. Oder vielleicht doch. Ich kannte Tropfen damals noch nicht gut genug, um ihre Sorgen beurteilen zu können. Plötzlich raschelte es. Meine Ohren stellten sich auf. Nicht weit von mir bewegte sich etwas durch die Halme. Es war klein, rundlich und schnaufte, als hätte es eine sehr wichtige Besprechung mit dem Boden. Eine Maus huschte vorbei. Sie blieb stehen, sah mich an und rührte ihre Schnurrhaare. „Du bist aber ein seltsamer Grasbüschel“, schien sie zu denken. Ich dachte zurück: „Und du bist ein seltsamer Punkt mit Beinen.“ Natürlich sagte niemand etwas. Rehe sprechen nicht wie Menschen, und Mäuse halten auch keine Vorträge in ordentlicher Waldsprache. Aber in einer Geschichte darf man hören, was Tiere meinen könnten, wenn man ihre Bewegungen genau betrachtet. Die Maus lief weiter. Für sie war ich keine Gefahr. Für mich war sie auch keine Gefahr. Das war beruhigend. Nicht alles, was raschelt, will einen fressen. Das ist eine wichtige Erkenntnis, auch wenn man sie nicht übertreiben sollte. Denn manches, was raschelt, will einen eben doch fressen. Gegen Mittag wurde die Wiese schwer vor Wärme. Kleine Fliegen tanzten in der Luft. Eine setzte sich auf meine Nase. Ich tat nichts. Das war heldenhaft. Sie krabbelte ein Stück weiter. Ich tat immer noch nichts. Das war noch heldenhafter. Dann krabbelte sie genau an die Stelle, an der ein Niesen wohnt. In mir sammelte sich ein gewaltiges, kitzgroßes „Hatschi“. Es stieg von meinen kleinen Lungen bis zu meiner Nase. Es klopfte an. Es wollte hinaus. Ich dachte: Nein. Nicht jetzt. Ich bin Gras. Gras niest nicht. Jedenfalls hatte ich noch nie Gras niesen hören. Die Fliege krabbelte weiter. Mein ganzer Körper wollte explodieren. Aber dann flog sie fort. Ich blieb still. Ich war sehr stolz auf mich. Wenn meine Mutter dagewesen wäre, hätte sie mich vielleicht gelobt. Oder sie hätte gesagt: „Gut, Caprella, aber sei nicht so stolz, Stolz macht laut.“ Rehmütter sagen solche Dinge mit den Ohren. Ein Ohr nach vorn bedeutet: Achtung. Zwei Ohren nach vorn bedeuten: sehr Achtung. Ein Ohr zur Seite bedeutet: Ich höre dich, aber ich traue dem Busch da drüben auch nicht. Meine Mutter konnte mit ihren Ohren ganze Bücher schreiben. Ich konnte mit meinen Ohren bisher nur wackeln. Am Nachmittag kam ein Geruch, den ich noch nicht kannte. Er war nicht wie Fuchs. Nicht scharf und hungrig. Nicht wie Maus. Nicht klein und erdig. Er war groß. Fremd. Trocken. Ein bisschen nach Stoff, Schweiß, Metall und etwas, das Menschen oft bei sich tragen, ohne zu merken, wie stark es riecht. Mensch. Ich wusste das Wort noch nicht, aber mein Körper kannte die Warnung. Ich drückte mich tiefer. Die Halme berührten meine Seiten. Mein Atem wurde flach. Stimmen näherten sich. Tiefe Stimme. Helle Stimme. Noch eine helle Stimme, die hüpfte wie ein Spatz. „Schau mal, da vorne!“, sagte die hüpfende Stimme. Schritte kamen näher. Jeder Schritt vibrierte im Boden. Für Menschen ist ein Schritt nur ein Schritt. Für ein Kitz im Gras ist ein Schritt ein Erdbeben mit Schuhsohle. Ich sah zwischen den Halmen etwas Helles, Bewegtes. Beine. Große Beine. Viel zu große Beine. Ein Schatten fiel über mich. Ich wurde noch kleiner, obwohl ich schon kaum kleiner werden konnte. „Nicht da reinlaufen“, sagte die tiefe Stimme. „Das ist eine Wiese. In der Setzzeit können hier Rehkitze liegen.“ Das Wort Rehkitz kannte ich nicht, aber es hatte etwas mit mir zu tun, denn plötzlich blieben die Schritte stehen. „Echt? Ganz allein?“, fragte die hüpfende Stimme. „Ja“, sagte die tiefe Stimme. „Die sind nicht verlassen. Die Ricke kommt zum Säugen zurück. Wenn man so ein Kitz findet, fasst man es nicht an und nimmt es nicht mit.“ Ich verstand die Worte nicht. Aber ich verstand den Ton. Die große Gefahr blieb stehen. Sie kam nicht näher. Das war gut. Die hüpfende Stimme wurde leiser. „Aber wenn es doch Hilfe braucht?“ „Dann ruft man jemanden, der zuständig ist. Jäger, Landwirt, Kitzretter oder Polizei, je nachdem. Aber einfach anfassen ist falsch.“ Die Menschen gingen langsam weiter, am Rand der Wiese entlang. Kein Fuß zerdrückte mein Grasdach. Keine Hand griff nach mir. Kein neugieriges Gesicht schob sich über mich. Ich blieb reglos, bis ihre Schritte nicht mehr im Boden waren. Erst dann wagte ich einen tieferen Atemzug. Menschen waren also Wesen, die laut rochen, schwer gingen und manchmal richtige Dinge sagten. Das war verwirrend. Ein Fuchs war einfacher. Der roch nach Gefahr und benahm sich auch so. Menschen konnten gefährlich sein, ohne böse zu sein, und hilfreich, ohne dass ein Kitz es verstand. Das sollte ich später noch oft lernen. Als die Sonne tiefer sank, wurde die Luft kühler. Die Schatten wurden länger und die Wiese bekam wieder diesen Abendgeruch, der alles weicher machte. Ich spürte Hunger. Hunger ist bei einem Kitz kein kleiner Wunsch. Hunger ist ein Ruf im ganzen Körper. Ich hob den Kopf ein wenig, aber sofort erstarrte ich wieder. Ein schwarzer Vogel saß auf einem Pfosten und schimpfte. Vielleicht schimpfte er auf mich. Vielleicht auf den Pfosten. Vielleicht auf die ganze Welt. Manche Vögel wirken so, als seien sie mit dem Morgen unzufrieden und hätten bis zum Abend nicht aufgehört. Dann hörte ich ein leises Knacken im Gras. Diesmal erschrak ich nicht so stark. Der Geruch kam vor dem Geräusch. Milch. Fell. Wärme. Wald. Mama. Sie stand plötzlich da, als hätte sie den ganzen Tag nur hinter einem Halm gewartet. Ihre Nase berührte meinen Rücken, meine Flanke, meinen Kopf. Sie prüfte, ob ich lebte, ob ich unverletzt war, ob fremder Geruch an mir klebte. Dann durfte ich trinken. Ich trank, als hätte ich seit hundert Jahren nichts bekommen, obwohl es nur Stunden gewesen waren. Für ein Kitz sind Stunden groß. Meine Mutter stand dabei wachsam, den Kopf manchmal erhoben, die Ohren arbeitend. Sie fraß nicht gemütlich neben mir. Sie war nicht entspannt wie ein Tier im Bilderbuch. Eine Ricke mit Kitz ist ein Tier voller Aufmerksamkeit. Sie gibt Milch, aber sie liest gleichzeitig den Wind. Sie wärmt, aber sie prüft den Schatten. Sie liebt, aber sie bleibt vorsichtig. Nach dem Trinken leckte sie mich wieder. Nicht zu lange. Nicht so, dass unser Geruch die ganze Wiese füllen würde. Dann stupste sie mich sanft. Ich stand auf. Es ging schon besser als gestern. Meine Beine waren immer noch vier dünne Meinungen, die nicht immer derselben Ansicht waren, aber sie hielten mich. Ein Schritt. Noch ein Schritt. Dann kippte ich fast gegen meine Mutter. Sie wich nicht aus. Sie ließ mich gegen ihre warme Seite sinken. „Du wirst laufen lernen“, sagte ihr Körper. „Aber noch nicht zu viel.“ Sie führte mich nur wenige Schritte weiter, zu einer anderen Liegestelle. Das machen Ricken oft. Ein Kitz bleibt nicht immer exakt am selben Platz. Kleine Wechsel helfen, Geruch und Gefahr zu verteilen. Für mich fühlte es sich an wie eine Weltreise. Ich verließ mein erstes Grasbett und erreichte ein zweites, das fast genauso aussah, aber völlig anders roch. Dort legte ich mich wieder hin. Meine Mutter blieb einen Moment über mir stehen. In der Ferne rief ein Rehbock heiser. Ein Fasan raschelte. Eine Mücke sang ihr dünnes, unangenehmes Lied. Mama sah in die Richtung, aus der die Menschen gegangen waren. Dann sah sie zu mir. Ich verstand ihren Blick besser als am Morgen. Sie ging nicht, weil ich unwichtig war. Sie ging, weil ich wichtig war. Sie entfernte sich, damit ihre Wärme, ihr Geruch und ihre Spuren nicht wie Pfeile auf mich zeigten. Ich war nicht verloren. Ich war abgelegt. Versteckt. Bewacht aus der Ferne. Als sie wieder im Dämmergras verschwand, tat es trotzdem weh. Ich war klein. Kleine Herzen verstehen Schutz manchmal erst später. Aber ich blieb liegen. Ich wurde wieder Gras. Diesmal war ich ein bisschen weniger ängstliches Gras. Ein bisschen klügeres Gras. Über mir begann der Abendhimmel dunkler zu werden. Die Feldlerche sang nicht mehr. Die Maus raschelte irgendwo in ihrer eigenen Welt. Der Tropfen am Löwenzahn war verschwunden. Vielleicht war er gefallen. Vielleicht war er weitergereist. Vielleicht hatte ihn die Sonne getrunken. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur: Meine Mutter war weg. Aber sie war nicht verloren. Und ich auch nicht.




Kapitel 3: Der rote Schatten am Wiesenrand

Am dritten Tag meines Lebens war ich schon beinahe erfahren. Jedenfalls dachte ich das. Ich kannte nun zwei Grasbetten, eine unverschämte Ameise, eine Fliege mit Niesabsicht, eine Hummel mit viel zu lautem Bauch, eine Maus, Menschenstimmen am Wiesenrand und das wichtigste Gesetz meiner kleinen Welt: Liegen bleiben. Wenn ich später daran zurückdachte, musste ich über mich selbst fast lachen. Drei Tage alt und schon der Meinung, ich hätte die Wiese verstanden. Dabei hatte ich noch nicht einmal begriffen, warum manche Halme morgens nass waren und mittags nicht mehr. Ich lag in meinem neuen Versteck, etwas dichter an einer flachen Senke, wo das Gras höher wuchs und ein paar Kräuter ihre Blätter wie kleine Hände über mich hielten. Ein Blatt hatte genau die Form eines Ohrs. Ich fand das sehr passend. Vielleicht war die Wiese selbst ein großes Tier, dachte ich, und ich lag in seinem Fell. Das war ein schöner Gedanke, bis ein Käfer neben meinem Kopf aus der Erde kam und aussah, als wäre er gerade aus dem Maul der Wiese ausgespuckt worden. Er putzte seine Fühler, sah mich nicht an und ging sehr beschäftigt davon. Käfer haben immer Termine. Niemand weiß wohin, aber sie laufen, als würden sie zu spät kommen. Meine Mutter war seit dem frühen Morgen fort. Vorher hatte sie mich gesäugt und an eine neue Stelle geführt. Das konnte ich nun schon besser. Meine Beine waren noch dünn, aber sie taten weniger so, als gehörten sie vier verschiedenen Tieren. Ich konnte stehen, ein paar Schritte machen und mich wieder hinlegen, ohne jedes Mal wie ein umgefallener Grashalm auszusehen. Mama hatte mich nicht gelobt, aber sie hatte einmal sehr sanft über meine Stirn geleckt. Das war genug. Dann war sie verschwunden. Nicht weit, das wusste ich jetzt mit dem Teil meines Körpers, der Gerüche verstand. Aber weit genug, dass ihr Duft nicht direkt über mir hing. Rehkitze haben in den ersten Lebenstagen einen sehr schwachen Eigengeruch. Das hilft uns, von Feinden nicht so leicht entdeckt zu werden. Eine erwachsene Ricke riecht stärker. Wenn sie ständig neben ihrem Kitz bleiben würde, könnte genau ihre Nähe gefährlich sein. Darum kommt sie nur zum Säugen und Putzen, hält sich aber sonst entfernt. Menschen nennen das manchmal grausam, wenn sie es nicht wissen. Die Wiese nennt es klug. Ich nannte es zuerst gemein, dann verwirrend und irgendwann Sicherheit. An diesem Vormittag war die Luft ruhig. Ruhige Luft ist schön, aber auch schwierig. Wind trägt Nachrichten. Ohne Wind kommen Gerüche nicht gut an. Meine Nase bekam nur Bruchstücke: feuchte Erde, Blatt, ein bisschen Maus, ein bisschen alter Fuchs von gestern oder vorgestern, irgendwo Mensch ganz weit weg, und unter allem der warme Duft von wachsendem Grün. Ich lauschte. Die Feldlerche sang hoch oben, so hoch, dass ich sie nicht sehen konnte. Vielleicht hing sie am Himmel fest. Vielleicht sang der Himmel selbst. Ein Rehkitz weiß solche Dinge noch nicht. Plötzlich wurde die Feldlerche still. Das war viel lauter als ihr Gesang. Wenn etwas, das die ganze Zeit singt, plötzlich nicht mehr singt, wird die Stille zu einem Zeichen. Meine Ohren stellten sich auf. Ich bewegte den Kopf nicht. Nur die Ohren. Ein Ohr nach links. Ein Ohr nach rechts. Das war praktisch, auch wenn ich noch nicht sehr elegant damit aussah. Dann hörte ich es: ein leises, vorsichtiges Treten. Nicht schwer wie Mensch. Nicht tapsig wie Hund. Nicht raschelnd wie Maus. Weich. Geduldig. Suchend. Dazu kam ein Geruch, schmal und scharf, als hätte jemand Hunger in Fell gewickelt. Der rote Schatten war zurück. Zwischen den Halmen sah ich erst nur etwas Dunkleres, dann eine spitze Schnauze, dann zwei Ohren. Ein Fuchs glitt am Rand der Wiese entlang. Er war wunderschön, wenn man nicht gerade ein Rehkitz war. Sein Fell hatte die Farbe von trockenem Laub in der Sonne, sein Schwanz war buschig, seine Bewegungen leise. Er setzte jede Pfote so vorsichtig, als hätte er mit dem Boden eine geheime Abmachung. Ich machte mich klein. Noch kleiner. Wenn ich mich weiter zusammengedrückt hätte, wäre ich vermutlich unter die Erde gerutscht und hätte beim Maulwurf anklopfen müssen. „Entschuldigung, ist hier noch Platz für ein sehr stilles Rehkitz?“ Der Maulwurf hätte wahrscheinlich nichts gesehen und „Wer spricht da?“ gefragt. Dieser Gedanke wäre lustig gewesen, wenn mein Herz nicht so laut geschlagen hätte. Der Fuchs blieb stehen. Seine Nase arbeitete. Er suchte. Füchse fressen Mäuse, Käfer, Würmer, Früchte, Vögel und vieles mehr. Aber ein sehr junges, schwaches oder gefundenes Rehkitz kann für einen Fuchs ebenfalls Beute sein. Das ist kein Märchenbösewichtverhalten. Ein Fuchs lebt, indem er Nahrung findet. Er ist nicht gemein. Er ist hungrig. Das macht es für das Kitz aber nicht ungefährlicher. Ich wusste nichts von Nahrungsketten, Räuber-Beute-Beziehungen oder ökologischem Gleichgewicht. Ich wusste nur: Wenn dieser rote Geruch mich findet, wird mein Grasbett nicht mehr sicher sein. Der Fuchs kam näher. Ein Schritt. Noch einer. Seine Schnauze verschwand kurz hinter einem Büschel Sauerampfer. Sauerampfer wusste offenbar nicht, dass jetzt ein sehr ernster Moment war, denn seine Blätter wackelten im Wind, als würden sie winken. Ich hätte ihnen gern zugeraunt: Nicht winken! Der da soll nicht herkommen! Aber ich blieb still. Der Fuchs hob den Kopf. Vielleicht hatte er etwas gehört. Vielleicht hatte er mich fast gerochen. Vielleicht hatte die Ameise von gestern beschlossen, ihn auf mich aufmerksam zu machen, weil ich ihre Straße blockierte. Ich traute ihr inzwischen alles zu. Dann knackte es hinter dem Fuchs im Gebüsch. Nicht laut. Nur ein trockenes Zweiglein. Der Fuchs fuhr herum. Gleichzeitig flog ein Eichelhäher aus der Hecke und schrie, als wäre die ganze Welt eine Beleidigung. „Rätsch! Rätsch! Rätsch!“ Ich verstand die Sprache nicht, aber die Bedeutung kam überall an. Alarm. Der Fuchs duckte sich, ärgerlich, ertappt, und huschte ein Stück zur Seite. Der Eichelhäher schimpfte weiter. Noch ein Vogel stimmte ein. Dann raschelte weiter hinten etwas Größeres. Vielleicht meine Mutter. Vielleicht ein Hase. Vielleicht nur ein Zweig. Der Fuchs entschied, dass Mäuse heute weniger kompliziert waren als eine schreiende Hecke, und verschwand am Wiesenrand entlang. Er rannte nicht. Füchse rennen nur, wenn sie müssen. Er glitt davon, rot und leise, als hätte ihn die Wiese wieder ausgespuckt, aber diesmal in die andere Richtung. Ich blieb liegen. Lange. Sehr lange. So lange, dass mir ein Bein einschlief. Ich wusste nicht, dass Beine einschlafen können. Ich dachte kurz, mein Hinterlauf hätte beschlossen, ein eigener Baum zu werden. Dann kribbelte es, und ich war sehr froh, dass Bäume vermutlich nicht kribbeln. Erst als die Feldlerche wieder sang, wagte ich einen tieferen Atemzug. Die Wiese nahm ihren normalen Klang wieder auf. Käfer hatten Termine. Fliegen waren unverschämt. Halme raschelten. Aber ich war nicht mehr dasselbe Kitz wie am Morgen. Ich hatte gelernt, dass Gefahr nicht immer laut kommt. Manchmal ist sie schön, rot, leise und hungrig. Gegen Nachmittag wurde die Luft wärmer. Die Sonne stand hoch, und mein Grasbett roch nach getrockneten Spitzen. Ich döste, aber nicht tief. Immer wieder tauchte das Bild der Fuchsnase in mir auf. Wenn ein Kitz Angst hat, kann es nicht darüber sprechen wie ein Mensch. Es trägt sie im Bauch, in den Ohren, im Zittern unter der Haut. Aber Angst ist nicht nur schlecht. Angst kann ein Lehrer sein, wenn sie nicht zu groß wird. Sie sagte mir: Bleib klein. Vertrau deiner Tarnung. Beweg dich nicht, nur weil du etwas siehst. Warten kann stärker sein als Laufen. Später, als die Sonne tiefer ging, kam meine Mutter zurück. Diesmal roch ich sie früher als sonst, denn ein leichter Wind zog von ihr zu mir. Meine ganze kleine Welt wurde weich. Sie berührte mich mit der Nase und erstarrte sofort. Sie roch den Fuchs. Nicht stark, aber genug. Ihre Ohren gingen nach vorn, dann zur Seite, dann wieder nach vorn. Sie stand reglos über mir und las die Wiese. Ich lag unter ihr und war froh, dass sie lesen konnte. Dann leckte sie mich. Langsam, sorgfältig, beruhigend. Sie säugte mich, aber sie blieb wachsam. Während ich trank, hob sie immer wieder den Kopf. Ich spürte ihre Muskeln unter dem Fell. Bereit. Eine Ricke ist kein Raubtier, aber sie ist auch kein hilfloses Wesen. Sie kann warnen, führen, täuschen, fliehen, treten und ihr Kitz durch Klugheit schützen. Nicht jedes Muttertier kämpft mit Zähnen. Manche kämpfen mit Abstand, Wind und Geduld. Nach dem Trinken führte sie mich nicht sofort weiter. Sie wartete, roch, lauschte. Dann schob sie mich mit sanftem Druck in eine andere Richtung, weg vom alten Fuchspfad. Wir gingen nur ein kleines Stück, aber für mich war es eine Wanderung durch ein grünes Labyrinth. Einmal stolperte ich über einen Halm, der eindeutig zu hoch von sich dachte. Einmal trat ich auf ein trockenes Blatt und erschrak vor meinem eigenen Geräusch. Meine Mutter blieb geduldig. Sie wählte eine neue Stelle, dichter an jungen Brennnesseln und Brombeeren. Dort roch es stärker nach Pflanzen, und der Boden war unruhiger. Für eine Fuchsnase war das weniger einfach. Ich legte mich hin. Mama drückte mit der Nase leicht meine Schulter, bis ich ganz flach lag. Dann stand sie noch einen Moment neben mir. In der Ferne schrie wieder der Eichelhäher. Diesmal klang es nicht wie Alarm, eher wie schlechte Laune. Vielleicht hatte ihm jemand seinen Lieblingsast weggenommen. Meine Mutter sah in diese Richtung, dann zu mir. Ich glaube, sie wusste, dass der rote Schatten nahe gewesen war. Ich glaube, sie wusste auch, dass ich still geblieben war. Sie leckte mir einmal über den Kopf, kurz und fest. Das war kein langes Kuscheln. Es war ein Satz: Gut gemacht. Dann ging sie. Ich sah ihr nicht hinterher, zumindest nicht mit dem Kopf. Aber mit meiner Nase folgte ich ihr, bis der Wind ihren Geruch zerriss. Die Dämmerung kam. Irgendwo bellte weit entfernt ein Hund. Irgendwo raschelte eine Maus. Irgendwo lebte der Fuchs weiter, weil auch Füchse leben müssen. Und ich lag in meinem neuen Grasbett, gefleckt, klein und ein bisschen klüger. Ich hatte den roten Schatten gesehen. Er hatte mich nicht gefunden. Noch nicht. Aber ich hatte verstanden, dass die Wiese kein Kinderzimmer war. Sie war schön. Sie war warm. Sie roch nach Milch und Kräutern. Und sie war voller Augen, Nasen und hungriger Mäuler. Ich drückte mich tiefer in mein Versteck und wurde wieder Gras. Diesmal nicht nur, weil Mama es gesagt hatte. Sondern weil ich wusste, warum.




Kapitel 4: Die Wiese hat viele Stimmen

Die Wiese war kein stiller Ort. Das hatte ich inzwischen begriffen. Menschen denken manchmal, eine Wiese sei einfach nur grün. Sie sehen Halme, Blumen, vielleicht einen Schmetterling, und dann sagen sie: „Ach, wie ruhig.“ Ich hätte ihnen gern meine Ohren geliehen. Nur kurz. Dann hätten sie gehört, dass eine Wiese niemals richtig schweigt. Sie summt, knistert, raschelt, piepst, scharrt, tropft, knackt, atmet und manchmal schimpft sie sogar. Besonders, wenn ein Eichelhäher in der Nähe ist. Der schimpft genug für drei Wiesen, zwei Hecken und einen halben Wald. Ich lag in meinem Versteck zwischen jungen Brennnesseln, Brombeerranken und hohem Gras. Die Brennnesseln standen nicht direkt auf mir, zum Glück. Ich wusste noch nicht, was Brennnesseln tun, aber sie sahen so aus, als hätten sie schlechte Laune auf der Haut. Meine Mutter hatte den Platz gut gewählt. Er roch nach vielen Pflanzen, nach Erde, nach altem Laub und nach kleinen Tieren. Für meine eigene Nase war das viel. Für eine Fuchsnase war es hoffentlich noch mehr. Je unordentlicher die Gerüche, desto besser konnte ich darin verschwinden. Meine Flecken passten zum Licht, mein Körper passte zum Boden, und mein Geruch war schwach. So sollte ein Rehkitz sein: vorhanden, aber nicht auffällig. Ich übte das Vorhandensein ohne Auffälligkeit mit großem Ernst. Das klang leicht, aber es gab Schwierigkeiten. Eine davon hieß Juckreiz. Eine andere hieß Neugier. Juckreiz kommt einfach so. Neugier kommt auch einfach so, aber sie macht gefährlichere Vorschläge. Sie sagt: Heb doch mal den Kopf. Schau doch mal, was da raschelt. Dreh dich doch mal um. Vielleicht ist es etwas Spannendes. Vielleicht ist es Mama. Vielleicht ist es ein Käfer mit Hut. Ich hatte noch nie einen Käfer mit Hut gesehen, aber weil ich überhaupt erst wenige Dinge gesehen hatte, konnte ich nicht sicher ausschließen, dass es so etwas gab. Meine Mutter hätte gesagt: Wenn du nicht weißt, was es ist, bleib liegen. Also blieb ich liegen. Die Wiese erzählte trotzdem weiter. Links von mir zirpte etwas. Rechts von mir nagte etwas Winziges an einem Halm. Über mir flog ein Schmetterling, der so leicht war, dass sein Schatten kaum Gewicht hatte. Weiter weg rief ein Kuckuck. Der rief seinen eigenen Namen, was ich etwas eitel fand. Wenn ich dauernd „Caprella! Caprella!“ in die Welt gerufen hätte, wäre der Fuchs wahrscheinlich sehr dankbar gewesen. Der Kuckuck durfte das offenbar. Vielleicht war er groß genug oder frech genug. Dann hörte ich ein tiefes, kurzes Schnauben. Mein ganzer Körper wurde fest. Es kam nicht von Mama. Es kam aus der Richtung der Hecke. Noch einmal. Schnauben, dann Rascheln. Schwerer als Maus. Kleiner als Mensch. Anders als Fuchs. Es roch nach Fell, Erde und etwas Altem, das unter Wurzeln geschlafen hatte. Ich sah durch die Halme eine dunkle Schnauze, weißliche Streifen, kräftige Pfoten. Ein Dachs. Er war kein schneller roter Schatten wie der Fuchs. Er wirkte eher wie ein Stück Nacht, das vergessen hatte, rechtzeitig nach Hause zu gehen. Seine Nase ging tief über den Boden. Er suchte nicht mit den Augen, sondern mit der Schnauze. Später lernte ich: Dachse fressen vieles. Würmer, Insekten, Früchte, Wurzeln, kleine Tiere, Eier, manchmal auch Aas. Sie sind keine typischen Rehjäger wie große Raubtiere. Für ein sehr junges, schwaches oder ungeschütztes Kitz kann aber auch ein Dachs gefährlich werden, wenn er es findet. Damals wusste ich das nicht. Ich wusste nur: Er hatte starke Pfoten. Und er kam in meine Richtung. Er schnaufte wieder. Ich hielt die Luft an. Das war unnötig, denn mein Geruch verschwand nicht einfach, nur weil ich nicht atmete. Aber es fühlte sich richtig an. Der Dachs wühlte mit der Nase im Boden und schob einen alten Grasbüschel zur Seite. Ein Käfer, der dort wohl einen sehr wichtigen Termin gehabt hatte, floh empört davon. Der Dachs folgte ihm nicht. Er suchte weiter. Seine Augen wirkten klein, aber seine Nase war eine ganze Welt. Ich drückte mich flach. Ein Halm kitzelte mein Ohr. Ich beschloss, dass Ohren völlig überbewertet waren. Man sollte sie abnehmen und später wieder ansetzen können. Der Dachs blieb stehen. Seine Schnauze hob sich ein wenig. Er roch. Ich spürte, wie mein Herz gegen den Boden klopfte. Vielleicht konnte der Boden es ihm weitererzählen. Bitte nicht, Boden, dachte ich. Sei heute einmal verschwiegen. Dann knackte in der Hecke ein Zweig, und ein lautes „Tschack tschack tschack!“ zerriss die Spannung. Der Eichelhäher. Natürlich. Der Wächter der schlechten Laune. Der Dachs hob den Kopf und brummte leise, als sei er persönlich beleidigt worden. Vielleicht war er das auch. Wenn man als Dachs nur in Ruhe nach Würmern suchen will und ständig ein Vogel herumplärrt, kann man missmutig werden. Er wandte sich seitlich ab, schnupperte noch einmal und trottete dann zur Hecke zurück. Nicht eilig, nicht ängstlich, eher so, als hätte er beschlossen, dass diese Wiese schlecht organisiert war. Ich blieb liegen. Der Eichelhäher schimpfte weiter, bis sogar ich dachte: Jetzt ist aber gut. Der Dachs ist weg. Die ganze Wiese weiß es. Der Mond wahrscheinlich auch. Erst viel später entspannte sich mein Körper. Wieder hatte mich nicht Kraft gerettet, nicht Schnelligkeit und nicht Mut, sondern Stillhalten, Tarnung und ein bisschen Glück. Vielleicht auch ein schimpfender Vogel mit übertriebener Stimme. Die Wiese hatte viele Stimmen, und manche warnten, obwohl sie gar nicht für mich gemacht waren. Das sollte ich mir merken. In der Natur spricht nicht jeder direkt zu dir, aber vieles sagt trotzdem etwas. Wenn Vögel plötzlich alarmieren, wenn Mäuse verstummen, wenn der Wind einen fremden Geruch bringt, wenn die Mutter steif wird, wenn ein Bock schnaubt, wenn ein Hund bellt, wenn Menschenstimmen näherkommen: Alles sind Zeichen. Wer Reh ist, muss Zeichen lesen. Nicht aus Büchern, sondern aus Luft, Boden, Schatten und Geräusch. Am Abend kam meine Mutter wieder. Sie prüfte mich wie immer zuerst mit der Nase. Ich glaube, sie roch den Dachs. Ihre Ohren wurden schmaler, wenn man das so sagen kann. Ohren können nicht wirklich schmal werden, aber sie können eine Stimmung bekommen. Ihre Stimmung hieß: Das gefällt mir nicht. Sie leckte mich, säugte mich und blieb länger als sonst neben mir stehen. Ich trank und stieß mit der Nase so gierig gegen ihr Gesäuge, dass sie einen halben Schritt machen musste. Milch machte mich mutig. Vielleicht zu mutig. Als ich satt war, wollte ich sofort aufstehen, denn ich hatte beschlossen, dass ich inzwischen eine ausgezeichnete Läuferin war. Ich stellte die Vorderläufe auf, hob das Hinterteil, schwankte, machte einen Schritt und trat mir fast selbst auf den Fuß. Das ist gar nicht leicht, aber ich schaffte es. Meine Mutter sah mich an. Ich tat so, als sei das Absicht gewesen. Junge Rehe müssen Würde üben. Meine war noch etwas wackelig. Mama führte mich aus dem Brennnesselplatz hinaus, aber nicht weit. Wir wechselten in eine kleine Mulde nahe einer anderen Hecke. Dort roch es nach Brombeerblättern, feuchter Erde und altem Gras. Unterwegs blieb sie immer wieder stehen. Wenn sie stehen blieb, blieb ich stehen. Wenn sie den Kopf hob, hob ich meinen Kopf nicht, sondern duckte mich. Das hatte ich gelernt. Sie war hoch genug zum Schauen. Ich war niedrig genug zum Verschwinden. Einmal hörten wir ein Bellen weit entfernt. Meine Mutter erstarrte. Das Bellen kam nicht näher, aber es veränderte die Luft. Hunde sind für Rehe besonders gefährlich, wenn sie frei laufen, stöbern oder hetzen. Ein Hund muss ein Reh nicht einmal fangen, um Schaden anzurichten. Hetzen kostet Kraft, macht Angst, kann Kitze von der Ricke trennen und im Winter lebensgefährlich werden. Für ein kleines Kitz ist schon das Finden durch einen Hund gefährlich genug. Ich wusste nur: Dieses Bellen machte Mama hart wie einen jungen Stamm. Wir warteten, bis es verklang. Dann gingen wir weiter. An der neuen Stelle drückte Mama mich sanft nieder. Ich legte mich. Diesmal fiel es mir leichter. Mein Körper kannte die Bewegung. Vorderläufe einklappen, Bauch an den Boden, Kopf niedrig, Ohren wach, Atem klein. Mama blieb noch da. Über uns wurde der Himmel dunkler. Ein Uhu rief weit entfernt aus dem Wald. Tief. Weich. Unheimlich. „Uhu.“ Es klang, als würde die Nacht selbst ihren Namen sagen. Ich zuckte. Meine Mutter nicht. Später würde ich lernen, dass der Uhu ein großer nächtlicher Jäger ist, gefährlich für viele kleine und mittelgroße Tiere. Für ein gesundes Rehkitz ist er nicht der gewöhnlichste Feind wie Fuchs oder Wildschwein, aber die Nacht gehört vielen Augen, und junge Tiere tun gut daran, nicht aufzufallen. In meiner kleinen Welt war der Ruf groß genug, um mir bis in die Hufe zu kriechen. „Uhu“, rief es wieder. Ich dachte: Warum müssen alle Tiere ihren Namen rufen? Erst Kuckuck, dann Uhu. Zum Glück rief der Fuchs nicht „Fuchs, Fuchs“, sonst wäre die Wiese noch beunruhigender gewesen. Meine Mutter senkte den Kopf und berührte meine Stirn. Das war kein Wort, aber es sagte: Still. Ich wurde still. Über uns erschienen die ersten Sterne. Im Gras raschelte wieder eine Maus. Weiter weg schimpfte der Eichelhäher nicht mehr; vielleicht schlief sogar schlechte Laune irgendwann ein. Ich lag in meinem neuen Versteck und dachte, wenn ein Kitz denken kann: Die Wiese ist nicht leer. Sie ist voller Stimmen. Manche singen, manche warnen, manche locken, manche verraten Gefahr. Ich musste sie nicht alle verstehen. Noch nicht. Aber ich musste lernen, ihnen zuzuhören. Denn ein Reh überlebt nicht nur mit Beinen. Es überlebt mit Ohren, Nase, Geduld und der Kunst, im richtigen Augenblick nichts zu tun. Das klang langweilig. War es aber nicht. Nichts zu tun konnte sehr aufregend sein, wenn ein Dachs an der Nase vorbeiging, ein Hund in der Ferne bellte und ein Uhu die Nacht öffnete. Ich schloss die Augen halb. Nicht ganz. Ein Rehkitz schläft nicht wie ein Stein. Es ruht wie ein Blatt, das jederzeit vom Wind geweckt werden kann. Und während ich so ruhte, roch ich noch einmal schwach meine Mutter. Sie war nicht direkt bei mir. Aber sie war da draußen, irgendwo zwischen Hecke, Wind und Dämmerung. Die Wiese hatte viele Stimmen. Ihre war die wichtigste, auch wenn sie meistens schwieg.




Kapitel 5: Der große Geruch auf zwei Beinen

Es gibt Gerüche, die schleichen. Fuchsgeruch zum Beispiel. Der kommt schmal durch die Halme, rot und hungrig, auch wenn man die Farbe eigentlich nicht riechen kann. Es gibt Gerüche, die wühlen, wie der Dachs, schwer, erdig und ein bisschen so, als hätte jemand den Waldboden umgedreht. Es gibt Gerüche, die flattern, wie Vögel, kurz, warm und wieder fort. Und dann gibt es Gerüche, die einfach alles füllen, obwohl sie noch weit weg sind. So roch Mensch. Mensch roch nicht wie ein einzelnes Tier. Mensch roch wie viele Dinge auf einmal: Stoff, Haut, Schweiß, Metall, Gummi, Rauch von irgendwo früher, Brotkrümel, Hund, Seife, fremde Häuser, manchmal auch nach etwas Süßem, das keine Blüte war. Für meine kleine Nase war Mensch kein Geruch, sondern ein ganzer verwirrter Wald. Ich lag in einer Mulde nahe der Hecke, in die mich meine Mutter gebracht hatte. Das Gras war hier nicht ganz so hoch wie an meinem ersten Platz, aber dafür standen Brombeerranken am Rand, und junge Brennnesseln bildeten eine stachelige Grenze. Ich hatte beschlossen, Brennnesseln höflich aus der Ferne zu achten. Sie waren Pflanzen, die schon beim Ansehen sagten: Fass mich nicht an, ich habe schlechte Laune. Das fand ich vernünftig. Ich wollte auch nicht angefasst werden. Vielleicht war ich also ein bisschen wie eine Brennnessel, nur weicher und mit Flecken. Der Morgen war warm geworden. Ich hatte getrunken, Mama war fort, und ich übte wieder das große Rehkitzkunststück: da sein, ohne bemerkt zu werden. Meine Ohren lauschten. Eine Grille zirpte so ausdauernd, dass ich mich fragte, ob sie keinen anderen Gedanken hatte. Eine Amsel scharrte unter der Hecke. Eine Meise turnte in einem Strauch herum und schien dabei mindestens drei Gespräche gleichzeitig zu führen. Ich blieb still. Still sein bedeutete aber nicht, dass innen alles still war. Innen war ich neugierig, hungrig, müde, wach, stolz und ein bisschen juckend. Ein Kitz kann sehr viele Dinge gleichzeitig sein, nur bewegen darf es sich möglichst nicht. Dann kam der Geruch. Zuerst schwach. Dann stärker. Mensch. Ich drückte mich flacher. Der Boden war kühl an meinem Bauch. Meine Flecken verschwammen mit den Lichtpunkten im Gras. Stimmen näherten sich, aber diesmal waren es mehr als beim letzten Mal. Eine tiefe Stimme. Eine helle. Eine noch hellere, die ständig hüpfte. Und ein seltsames Klappern, als trüge jemand lose Äste aus Metall mit sich herum. „Hier irgendwo hat der Landwirt gesagt, dass die Ricke gesetzt haben könnte“, sagte die tiefe Stimme. Ich verstand die Worte nicht, aber ich verstand das Verhalten. Die Schritte wurden langsamer. Sie kamen nicht wild in die Wiese gerannt. Sie suchten. Suchen ist für ein Kitz ein gefährliches Wort, auch wenn es nicht gesprochen wird. Wer sucht, könnte finden. Ich machte mich so klein, dass ich beinahe glaubte, meine Ohren müssten jetzt seitlich in den Boden wachsen. „Nicht einfach reinlaufen“, sagte eine andere Stimme. „Erst schauen. Und wenn wir eines finden, nicht mit bloßen Händen anfassen.“ Bloße Hände. Ich wusste nicht, was Hände waren, aber später lernte ich: Hände sind bei Menschen sehr wichtig. Sie können helfen, tragen, streicheln, verletzen, retten, festhalten, freilassen, füttern, falsch handeln oder richtig handeln. Hände sind nicht gut oder schlecht. Sie sind wie Werkzeuge mit Herz dahinter. Das Problem ist: Ein Kitz weiß nicht, welches Herz dahintersteht. Für mich waren es einfach bewegliche Zweige an großen Körpern. Schritte kamen näher. Ich sah durch das Gras einen Schuh. Riesig. Schwarz. Mit Erde am Rand. Für Menschen war dieser Schuh vielleicht nur ein alter Wanderschuh. Für mich war er ein Felsen mit Absicht. Er blieb stehen. Ganz nah. Ich roch Gummi, Erde, Mensch und etwas Scharfes, vielleicht Kaffee. Ich wusste nicht, was Kaffee war, aber es roch wie eine Pflanze, die viel zu früh geweckt worden war. „Da!“, flüsterte die hüpfende Stimme. Mein Herz fiel in meinen Bauch. Gefunden. Ein Schatten senkte sich. Ein Gesicht erschien über dem Gras. Zwei Augen, rund vor Staunen. „Oh! Ein Kitz!“ Die Stimme wurde sofort leiser, als hätte sie sich selbst erschrocken. „Nicht anfassen“, sagte die tiefe Stimme schnell. „Zurück. Ganz ruhig.“ Das Gesicht verschwand ein Stück. Ich blieb reglos. In mir schrie alles, aber mein Körper wusste besser Bescheid als meine Angst. Nicht aufspringen. Nicht losrennen. Noch nicht. Ein sehr junges Rehkitz flüchtet in den ersten Lebenstagen oft nicht, sondern drückt sich. Genau das machte mich bei Feinden sicherer, aber bei manchen Menschen gefährdet. Denn Menschen sehen etwas Kleines, Alleines und denken schnell: Das braucht Hilfe. Dabei ist ein abgelegtes Rehkitz meistens nicht verlassen. Die Ricke ist in der Nähe oder kommt später zurück. Nimmt ein Mensch so ein Kitz mit, kann er genau das zerstören, was es retten sollte. Ich wusste nichts davon. Ich wusste nur, dass die großen Gerüche um mich standen und nicht verschwanden. „Die Ricke ist bestimmt nicht weit“, sagte die helle Stimme. „Wir gehen weg. Der Kleine darf keinen Stress haben.“ Der Kleine? Ich war keine „der Kleine“. Ich war Caprella. Aber das konnten sie nicht wissen. Menschen erkennen bei Rehkitzen nicht immer sofort, ob es ein männliches oder weibliches Kitz ist, und vermutlich war das in diesem Moment auch nicht wichtig. Wichtig war, dass sie mich nicht aufhoben. Niemand griff nach mir. Niemand streichelte über meine Flecken. Niemand sagte: „Ach, ist das süß, wir nehmen es mit.“ Wenn Menschen so etwas sagen, ist Vorsicht geboten. Süß ist für ein Kitz kein Schutz. Abstand ist Schutz. „Soll ich ein Foto machen?“, fragte die hüpfende Stimme. Mein Ohr zuckte fast. Foto? War das ein Raubtier? „Nein“, sagte die tiefe Stimme. „Nicht näher ran. Wir merken uns die Stelle und sagen dem Landwirt Bescheid. Hier wird bald gemäht, glaube ich.“ Das Wort gemäht verstand ich nicht. Der Boden verstand es vielleicht, denn er wurde in meiner Vorstellung plötzlich kalt. Die Menschen traten zurück. Langsam. Vorsichtig. Einer nahm ein paar lange Halme und bog sie am Rand leicht um, nicht direkt über mir, eher als Merkzeichen. Dann gingen sie. Ich hörte ihre Schritte erst laut, dann leiser, dann nur noch als Erinnerung im Boden. Der Menschengeruch blieb länger. Er hing in der Luft wie ein fremdes Tuch. Ich wartete. Ich wartete so lange, dass die Grille ihr Zirpen dreimal hätte neu anfangen können. Erst dann atmete ich tiefer. Meine Beine wollten aufspringen und weglaufen, aber mein Körper blieb klug. Ich war noch zu jung für große Fluchten. Außerdem hätte Flucht Geruch, Bewegung und Geräusch gemacht. Also blieb ich. Da sein, ohne bemerkt zu werden, war heute misslungen. Aber da sein, ohne berührt zu werden, war gelungen. Das war viel. Am Nachmittag kam meine Mutter früher als sonst. Vielleicht hatte sie die Menschen gerochen. Vielleicht hatte sie ihr Verhalten aus der Ferne beobachtet. Ricken sind Meisterinnen der unsichtbaren Nähe. Sie stand plötzlich am Rand meiner Mulde, den Kopf hoch, die Ohren angespannt. Sie kam nicht sofort zu mir. Erst prüfte sie den Wind. Dann machte sie einen Bogen. Ihre Läufe setzten leise auf. Sie roch dort, wo die Menschen gestanden hatten. Ihr Körper wurde hart. Nicht panisch, aber wachsam. Sie folgte den Geruchsspuren ein Stück, kehrte zurück, roch mich und leckte kurz mein Fell. Ich spürte, wie sie prüfte, ob fremder Menschengeruch direkt an mir klebte. Er tat es nicht stark, denn sie hatten mich nicht angefasst. Das war gut. Sehr gut. Sie ließ mich trinken. Ich stieß wieder gierig, aber diesmal war auch Unruhe in mir. Milch beruhigte, aber sie löschte nicht alles. Mama blieb nach dem Säugen länger. Dann stupste sie mich. Aufstehen. Ich stand auf, schneller als vorher, aber immer noch mit der Würde eines wackeligen Zweigs. Sie führte mich fort. Nicht weit, aber weiter als sonst. Weg von der markierten Stelle, weg von dem konzentrierten Menschengeruch, tiefer in einen Bereich, wo junge Büsche und hohes Gras ineinandergriffen. Unterwegs blieb sie oft stehen. Einmal duckte sie sich leicht, und ich sank sofort in mich zusammen. Zwei Krähen flogen über uns hinweg. Sie riefen rau. Eine von ihnen sah nach unten. Krähen sind klug. Zu klug für meinen Geschmack. Mama wartete, bis sie weiterflogen. Dann gingen wir weiter. Ich stolperte über eine Wurzel, die eindeutig dort lag, um junge Rehkitze zu prüfen. Ich bestand die Prüfung knapp. Meine Mutter tat so, als hätte sie nichts gesehen. Dafür liebte ich sie sehr. Der neue Platz lag unter einer jungen Hasel und neben einem Teppich aus Waldziest, Gras und Brombeerblättern. Es roch stark nach Grün. Mama drückte mich nieder. Ich legte mich und fühlte mich erschöpft, obwohl ich kaum etwas getan hatte. Angst macht müde. Gefundenwerden macht müde. Nichtweglaufen macht auch müde. Menschen denken vielleicht, Stillliegen sei Ausruhen. Für ein Kitz kann Stillliegen Arbeit sein. Meine Mutter stand noch über mir. In der Ferne hörte ich wieder Stimmen, aber weit weg. Dazu ein Geräusch wie ein Motor auf einem Weg. Mama hob den Kopf. Ihre Nase bewegte sich. Dann sah sie zu mir. In ihren Augen lag etwas, das ich später verstehen würde: Die Welt der Menschen kam näher. Nicht immer böse. Nicht immer gut. Aber groß, laut und schwer vorhersehbar. Noch wusste ich nicht, dass diese Menschen vielleicht gerade mein Leben gerettet hatten, indem sie mich nicht anfassten und den Landwirt informierten. Noch wusste ich nicht, dass bald eine Drohne über mir surren würde, dass ein Korb sich über meine kleine Welt stülpen und ein Mäher wie Donner um mich herumfahren würde. Ich wusste nur, dass große Wesen mich gefunden und wieder verlassen hatten. Und dass meine Mutter mich danach an einen neuen Ort brachte. Als sie später fortging, blieb ihr Geruch einen Moment an meiner Stirn. Ich legte den Kopf ins Gras. Über mir bewegten sich die Blätter der Hasel. Sie wirkten wie kleine Hände, aber bessere Hände als Menschenhände, weil sie mich nicht anfassen wollten. Eine Ameise kam aus dem Boden, sah sich um und ging wieder. Vielleicht hatte sie von mir gehört und wollte prüfen, ob ich noch immer eine Straße blockierte. Ich ließ sie. Ich war heute zu müde für Ameisenstreit. Die Wiese wurde stiller, aber nicht stumm. Die Grille zirpte. Eine Amsel warnte kurz. Weiter weg bellte ein Hund. Ich drückte mich flach und dachte mit meinem kleinen Kitzkörper: Wenn Menschen Abstand halten, können sie helfen. Wenn Hunde Abstand halten, kann Ruhe bleiben. Wenn Mütter Abstand halten, kann Liebe schützen. Das war viel für ein junges Reh. Viel zu viel vielleicht. Aber die Wiese hatte begonnen, mich zu unterrichten, und die Wiese fragte nicht, ob ich bereit war. Sie legte ihre Lektionen einfach ins Gras.




Kapitel 6: Wenn der Himmel summt

Es gibt Geräusche, die gehören zur Wiese. Das Zirpen der Grillen gehört dazu. Das Flattern von Schmetterlingen, auch wenn man es kaum hört. Das Rascheln einer Maus, die glaubt, niemand wisse von ihrem kleinen Tunnel unter den Halmen. Das Klappern eines Fasans, der plötzlich auffliegt und dabei so tut, als sei nicht er erschrocken, sondern alle anderen zu empfindlich. Sogar das ferne Bellen eines Hundes kann zur Landschaft gehören, wenn es weit weg bleibt und nicht näherkommt. Aber an diesem Morgen kam ein Geräusch vom Himmel, das nicht zur Wiese gehörte. Es summte. Nicht wie eine Hummel. Hummeln summen rund. Ihr Summen ist dick und pelzig und hat Blütenduft an den Füßen. Dieses Summen war glatt, fremd und gleichmäßig. Es schwebte über der Wiese, blieb stehen, bewegte sich weiter, blieb wieder stehen. Ich lag unter der jungen Hasel, in meinem neuen Versteck, und spürte, wie meine Ohren größer wurden, obwohl Ohren vermutlich nicht wirklich größer werden. Sie fühlten sich jedenfalls so an. Das Geräusch war über mir. Hoch. Nicht im Gras. Nicht am Boden. Nicht in der Hecke. Ich hob den Kopf nicht. Ein Kitz hebt den Kopf nicht, nur weil der Himmel plötzlich eine schlechte Idee hat. Ich blieb flach. Meine Flecken lagen im Lichtmuster. Mein Bauch berührte den Boden. Meine Läufe waren unter mir gefaltet. Ich war Wiese. Sehr wache Wiese. Das Summen kam näher. Dann entfernte es sich. Dann kam es wieder. Es war, als würde eine riesige Libelle ohne Geruch nach mir suchen. Das war das Unheimlichste daran: Sie roch nach fast nichts. Füchse rochen. Dachse rochen. Menschen rochen sogar viel zu viel. Aber dieses Ding am Himmel hatte keinen richtigen Tiergeruch. Nur ganz schwach kam etwas Fremdes mit dem Wind, vielleicht Metall, vielleicht Kunststoff, vielleicht Mensch von weit weg. Später würde ich erfahren, dass es eine Drohne war. Menschen lassen sie über Wiesen fliegen, besonders vor der Mahd. Manche Drohnen tragen Wärmebildkameras. Damit können Menschen die Wärme von Tieren im Gras erkennen. Für ein Rehkitz ist das nicht verständlich. Ich dachte nicht: Aha, ein technisches Hilfsmittel zur Jungwildrettung. Ich dachte: Der Himmel brummt und findet mich vielleicht. Das war deutlich einfacher und viel erschreckender. Das Summen blieb genau über dem Bereich stehen, in dem ich lag. Ich drückte mich tiefer. Der Boden roch kühl und nach Wurzeln. Ein Käfer neben mir hörte auf zu laufen. Sogar die Grille schwieg kurz. Wenn eine Grille schweigt, ist das wie ein Punkt am Ende eines Satzes, den niemand schreiben wollte. Dann hörte ich Menschenstimmen. Nicht direkt bei mir, aber näher als gestern. Das Summen zog weiter, kam zurück, dann wurde es höher, als steige es. Schritte im Gras. Mehrere. Vorsichtig, aber groß. Ich roch Mensch. Wieder dieser ganze wirre Wald aus Stoff, Haut, Gummi, Metall und etwas, das vielleicht Brot gewesen war. Meine kleine Welt zog sich zusammen. Vorher war sie Wiese gewesen, Himmel, Hasel, Brombeere, Wind. Jetzt war sie nur noch der Raum zwischen meinem Herz und dem nächsten Schritt. „Da muss es sein“, sagte eine Stimme. „Nicht direkt anfassen. Korb bereit?“ Ich kannte die Worte nicht, aber der Ton war anders als bei Spaziergängern. Diese Menschen suchten nicht neugierig. Sie suchten genau. Ruhig. Schnell, aber nicht hektisch. Ein Schatten fiel über die Halme. Dann teilten sich die Gräser. Ein Gesicht erschien nicht ganz so nah wie beim letzten Mal. Eine Hand zeigte. Eine andere Hand hielt etwas Großes. Es war rundlich, geflochten oder gitterartig, für mich riesig, mit Löchern, durch die Licht fiel. Ich starrte nicht. Ich konnte nicht starren, denn ich durfte den Kopf nicht hochreißen. Aber meine Augen sahen genug. Der Himmel hatte gesummt, und nun kam ein Grasdeckel mit Menschenbeinen. Das war keine gewöhnliche Wiesenregel. „Ganz ruhig“, sagte jemand. „Da liegt es.“ Es. Wieder dieses Es. Ich war Caprella. Aber wahrscheinlich ist es für Menschen schwer, ein geflecktes, flaches Kitz im Gras höflich mit Namen anzusprechen, wenn sie es nicht kennen. Der Korb kam über mich. Langsam, aber für mich trotzdem plötzlich. Ein Schatten fiel. Die Welt wurde kleiner. Gras, Licht, Luft, dann Gitter. Ich wollte aufspringen. Alles in mir wollte aufspringen. Meine Läufe spannten sich. Mein Herz schlug so stark, dass ich glaubte, der Korb müsse wackeln. Aber der Korb senkte sich um mich herum und berührte den Boden. Nicht auf mich. Über mich. Um mich. Ich war gefangen. Der Mensch befestigte ihn. Ich hörte ein Drücken, ein Schieben, vielleicht einen Haken oder eine Stange im Boden. Der Korb sollte bleiben. Ich verstand nicht, warum. Ich dachte: Der Grasdeckel hat mich verschluckt. Ich drückte mich tiefer hinein, obwohl es kein tiefer mehr gab. Unter mir war Erde. Über mir Korb. Neben mir Grasstoppeln und Halme. Ich roch Mensch, Korb, Erde, meine eigene Angst. Angst hat auch einen Geruch. Jedenfalls fühlt es sich so an. Sie riecht innen nach Zittern. „Gut, markiert. Weiter zur nächsten Stelle“, sagte eine Stimme. Die Menschen entfernten sich. Ihre Schritte gingen weg. Das Summen am Himmel wurde leiser, dann wieder lauter an einer anderen Stelle. Ich blieb unter dem Korb. Erst da merkte ich, dass ich noch lebte. Das klingt seltsam, aber manchmal ist Angst so groß, dass man sich selbst erst wiederfinden muss. Ich atmete. Kurz. Flach. Durch die Öffnungen im Korb sah ich Halme, Lichtstreifen, ein Stück Himmel. Eine Fliege setzte sich außen auf das Gitter. Sie putzte sich, als sei das alles völlig normal. Ich fand das unverschämt. „Fliege“, dachte ich, „falls du einen Ausgang kennst, wäre jetzt ein guter Zeitpunkt.“ Die Fliege antwortete nicht. Fliegen sind sehr schlecht in Rettungsfragen. Dann begann der Boden zu zittern. Ganz leicht zuerst. Ein ferner Motor. Ich kannte Motoren vom
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