
  -À Yann, le petit dernier de la tribu, né le 20 janvier 2019,

  et à Estelle, sa maman.


  « Rien n’est jamais vécu. Tout est fiction. »


  Patrick Grainville


  Une longue voiture noire. Deux ombres affairées poussent à la mer un homme sans tête.


  *


  Mardi 30 octobre 2018 - “La Groue”, port de plaisance de Saint-Pol-de-Léon, face à “Pempoul” - 5 heures du matin environ


  Un avis de vigilance extrême, diffusé en boucle sur toutes les radios, avait annoncé, la veille, l’arrivée de pluies torrentielles et d’une forte tempête de sud-ouest. On prévoyait un coup de vent de force 8, forcissant 10 et avec le risque de dégénérer en ouragan. Ce matin-là, en effet, le vent soufflait furieusement. Les vagues battaient le quai, jaillissaient en gerbes d’écume sur le parking du centre nautique de “La Groue” et de l’école de voile, et leur fracas couvrait par moments la rumeur sourde des grands pins maritimes de l’îlot Sainte-Anne qui, secoués par la bourrasque grondaient dans l’obscurité. De lourds nuages noirs passaient rapidement emportés par le vent d’ouest. Une lumière pauvre et jaune tombait de l’unique lampadaire, secoué dans une poussière d’eau. Les bateaux dont on distinguait à peine les formes noires et mouvantes se balançaient dans l’obscurité avec parfois l’éclair des coques blanches. Le vent portait le cliquetis incessant des drisses qui cinglaient les mâts dans l’obscurité. Une flaque de lumière s’étendait sous l’unique lampadaire du parking et éclairait pauvrement un râtelier garni d’annexes en plastique de bateau, de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.


  Une voiture, longue et noire, à l’allure funèbre, une caisse basse et allongée, de forme verticale et géométrique à l’arrière, et au long capot, tous feux éteints, s’avançait lentement. Elle cahotait dans les nids-de-poule sous la pluie battante, faisant jaillir des gerbes d’eau. Un modèle étranger très certainement, peu courant, couleur de nuit et de deuil qui s’immobilisa derrière le bâtiment de l’école de voile, une sorte de blockhaus trapu, bas, sombre et lépreux. Comme un crapaud accroupi dans l’obscurité.


  Deux silhouettes sombres elles aussi, capuches noires enfoncées sur la tête sortirent de la voiture. Courbées sous l’averse, elles avaient une allure pressée, des gestes nerveux et mécaniques, et jetaient des regards inquiets autour d’eux, fouillant les recoins d’ombre et guettant les bruits de la nuit. Une grande silhouette et l’autre, nettement plus menue. Toutes deux noires. Un jeu d’ombres. Elles donnaient l’impression de bien connaître les lieux. Elles ouvrirent le hayon arrière de la longue voiture et tirèrent à eux une bâche par à-coups, la tenant par les coins. Elles juraient, grognaient tout bas et semblaient se disputer. Lourdement chargée, la bâche s’écroula au sol avec son contenu en un bruit lourd et mou. Comme un sac de sable. Puis, les deux ombres tenant chacune un coin la tirèrent en arrière, à petits pas et en reculant jusqu’au bord du quai. Elle glissait mal sur la chaussée rugueuse et raclait sur les graviers. Les deux ombres l’approchèrent du bord du quai, changèrent de côté, la soulevèrent et en renversèrent d’un coup sec le contenu dans la mer.


  Dans le halo jaune du lampadaire, le cadavre demeura un instant à la surface, puis tourna sur lui-même, coula vers les profondeurs et disparut dans l’eau couleur d’encre. Ce cadavre n’avait plus de tête. À la place, il n’y avait qu’un grand trou noir. Les deux ombres replièrent la bâche, puis la poussèrent du pied. Elle disparut à son tour dans les remous des vagues. Le hayon arrière de la voiture noire claqua. Elle recula, fit demi-tour sur le quai, s’éloigna en cahotant, passa sur la digue de la plage Sainte-Anne et remonta la rue du Paradis, pentue et sinueuse qui mène au quartier du Champ de la Rive. Les feux arrière disparurent au-delà des premières maisons du lotissement, en direction du centre-ville de Saint-Pol. Il était environ 5 heures du matin. Le vent soufflait de plus en plus fort, désormais passé en mode ouragan.


  Un courlis, dérangé sur une grève, lança un long appel perçant et mélancolique quelque part dans l’obscurité. Puis son cri recula du côté de la pointe Saint-Jean, s’éloigna dans le vent vers la colline de Trégondern, se fit de plus en plus lointain, et se perdit enfin dans la nuit et le fracas des vagues lancées à l’assaut du rivage.


  I


  Sur la place Alexis Gourvennec, deux marchands ambulants, désemparés, tuent le temps et bavardent, espérant que la tempête mollisse enfin.


  *


  Saint-Pol-de-Léon - Parvis de la cathédrale Pol Aurélien - mardi 30 octobre 2018 - Jour de marché - Vers 7 heures du matin - Forte pluie et vent tempétueux


  Une violente tempête avait soufflé toute la nuit, accompagnée de pluies torrentielles. Un vent de galerne violent balayait en rafales la place Alexis Gourvennec, au centre de Saint-Pol-de-Léon. Il secouait les fils électriques qui sifflaient et faisait claquer les enseignes des magasins. Les feuilles mortes, les emballages, les papiers gras, les bouteilles en plastique, tout allait se perdre sous les voitures et dans les petites rues pavées du centre de la ville.


  Les rares passants, le dos arrondi et la tête baissée sous leurs capuches ou désespérément accrochés à leur parapluie, luttaient pour l’empêcher de se retourner, en vain. Toutes sortes d’objets volaient en tous sens. Ce matin-là, il paraissait impossible et même imprudent de se hasarder dans les rues.


  La place du marché hebdomadaire était encore déserte. Les marchands attendaient que la pluie se calme un peu, avant de s’installer et de déballer leurs marchandises. Les étals n’avaient pas été dressés. Les fourgons attendaient en désordre sur la place et toute activité semblait suspendue. La masse de la cathédrale, frappée par la pluie dominait la place, ses sommets encore noyés dans la nuit. Elle avait quelque chose d’un gros monstre assoupi et repu et semblait encore plus massive dans la tempête. La place luisait sous la pluie. Petites vaguelettes d’eau poussées par le vent. Tout remuait en tous sens, tout était brassé, et violemment secoué.


  L’antique vaisseau de pierre, construit en pierre de Caen transportée par la mer depuis la Normandie, sur le modèle de la cathédrale de Coutances, faisait la fierté de la ville. Elle représentait son principal attrait touristique avec la chapelle du Kreisker, dont le clocher, le plus haut de Bretagne, se dressait, plus bas, face aux imposants bâtiments du lycée de la ville. L’état de la cathédrale rendait nécessaire un chantier de restauration long et coûteux. Les travaux de la tour nord étaient achevés. Ceux de la tour sud étaient en cours. Des échafaudages impressionnants, étagés, qui s’élevaient vers le ciel, en paliers réguliers vers le sommet, jusqu’à l’extrême pointe de la tour. Ils emprisonnaient l’édifice et l’emballaient dans une vaste cage de tubes en acier et de bâches en plastique et en faisaient comme un immense paquet cadeau. Ou comme ces palettes de marchandises que les livreurs déposent à la porte des magasins au petit matin, emmaillotées dans des films transparents. Un désordre ordinaire régnait sur un chantier de cette importance ; des cabanes de chantier, des tas de planches, de sable et de gravats. Des matériaux divers s’étalaient en grand désordre devant le porche ; rouleaux de grillage, étais et sacs de ciment protégés par des bâches en plastique transparent. Des pierres anciennes rongées par le temps allaient être remplacées par de nouvelles, numérotées à la peinture rouge. Une grande plaque de chantier fixée sur le grillage qui claquait dans le vent, portant le nom des différentes entreprises qui intervenaient sur le chantier, menaçait de se détacher. Le coût des travaux et la répartition entre la commune, le département et les différents services de l’État s’affichaient sur une autre plaque.


  Le déluge ne se calmait guère et le marché hebdomadaire semblait suspendu, guettant une possible amélioration. Les camions magasins attendaient sur la place. La plupart des marchands ambulants n’en sortaient pas, craignant que leurs barnums ne s’arrachent et s’envolent. Ils patientaient dans leurs fourgons, les coudes sur leur volant ou le journal du jour à la main. Ils se disaient que leurs clients ne sortiraient pas de chez eux par un temps pareil. François, le bouquiniste, péchant par excès d’optimisme avait déjà installé des tréteaux et ses tables, avait descendu quelques caisses de son fourgon, commencé à déballer quelques cartons de livres, mais, surpris par l’averse, les avait rapidement recouverts d’une bâche en plastique noir. Maintenant la pluie, mêlée de grêle, redoublait et éclatait en grains de plus en plus violents. François avait rejoint Marc, son voisin de marché, marchand de chapeaux, de casquettes, de gants et d’écharpes, sous l’auvent de son camion magasin. Réfugiés à l’abri de la bourrasque, ils regardaient la pluie tomber de la toile, les gouttes s’écraser à leurs pieds et mouiller leurs chaussures. Ils hochaient la tête, échangeaient des remarques désabusées et des mimiques désolées, regardaient le ciel par-dessus les toits de la rue des Minimes et les nuages noirs qui, par-delà les flèches de la cathédrale Pol Aurélien précipitaient leur galop effréné vers le nord.


  Nos deux marchands attendaient, sans trop y croire, depuis deux heures déjà, que la pluie se calme et que le vent faiblisse enfin. Ne sachant s’il fallait continuer à déballer leur marchandise ou s’ils devaient y renoncer, rentrer chez eux et se mettre à l’abri. Peut-être même retourner s’abriter sous leur couette.


  Tous deux regardaient le ciel et filer les nuages en maugréant, et comméraient encore et encore, interminablement, parlaient des marchés qu’ils fréquentaient, de leur organisation, des placiers avec lesquels ils se frottaient à longueur de semaine et d’année. Des collègues, enfin de certains collègues pas toujours faciles d’abord ainsi que de certaines femmes au caractère particulier, exigeantes et acariâtres et dont la conduite n’était pas toujours en accord avec les grands principes qu’elles proclamaient. Ils projetaient d’aller sans attendre davantage se mettre au chaud au café du Parvis, juste en face, de l’autre côté de la place Budes de Guébriant. Mais il leur aurait fallu se décider à quitter leur abri et à faire quelques pas sous le déluge. Ils savaient qu’ils allaient être trempés jusqu’aux os en quelques secondes pour un trajet de quelques mètres seulement. Prudents, Ils décidèrent finalement d’attendre que l’averse cesse ou du moins se calme quelque peu. Pas question, comme ils disaient, de se faire doucher, d’attraper la mort pour un malheureux café, tout juste un autre, un de plus, comme chaque matin, et dont ils n’avaient même pas envie. Ils se serraient sous l’auvent, le dos contre le camion, figés et raides comme des statues de sel. Ce qui ne les empêchait nullement de parler, encore et encore. Et la pluie tombait toujours, drue, lourde et opiniâtre.


  II


  Nos deux marchands trouvent le temps long et commèrent à n’en plus finir sur la longue et surprenante histoire de Céleste Scornet, autrefois femme très légère devenue grenouille de bénitier.


  *


  La pluie ne cessait pas, n’offrant aucun espoir d’accalmie pour la matinée. La toile de l’auvent, au-dessus de nos deux marchands, violemment secouée par la bourrasque, explosait en véritables détonations et projetait par moments des cataractes d’eau qui giclaient au sol. On voyait à peine, barré par un mur d’eau, le café du Parvis, au coin de la place de Guébriant et la Maison de la Presse qui avait gardé ses tourniquets de journaux et de cartes postales bien au sec à l’intérieur de son magasin. Les chaises en métal léger de la terrasse du café, soulevées par le vent, s’envolaient et s’éparpillaient avec fracas sur toute la place.


  Nos deux marchands se poussèrent du coude, laissèrent en suspens leur conversation en cours, et prirent des airs complices et entendus. Une vieille dame arrivait à angle opposé de la place Alexis Gourvennec, tout près du Crédit Agricole, courbée sous un grand parapluie noir qu’elle avait beaucoup de mal à retenir dans la bourrasque et qui la traînait et la tirait en avant. Elle faisait penser à une toute petite barque, voiles gonflées à éclater, en perdition dans un ouragan.


  — Regarde, François, qui arrive là-bas, au coin de la place, derrière le tout nouveau Mercedes noir de Christine, avec lequel elle a déjà réussi à frotter un mur, et le fourgon de Fernando, le marchand de fromages. La vieille guenon va sûrement s’arrêter auprès d’eux, bavarder un moment, faire étalage de sa misère, leur faire pitié, puis chiner un talon de fromage et se faire remettre gracieusement quelques légumes pour sa soupe du soir.


  — C’est Céleste Scornet, la vieille peau, la vieille pute repentie, à présent sainte-nitouche, qui se ramène en tirant la jambe sous l’averse. À ce train-là, la vieille garce va finir par s’envoler, soulevée et emportée par son parapluie. D’autant qu’elle n’est pas très épaisse et ne pèse pas bien lourd. Un fétu de paille, à peine une brindille d’herbe folle, tout juste un coton-tige usagé. Son cabas doit être dix fois plus lourd qu’elle. C’est le lest qui la retient au sol comme une petite montgolfière à demi-dégonflée.


  — Son fameux cabas noir ! Parlons-en. Il est encore plus lourd, certains soirs quand elle rentre chez elle, en passant à travers champs, vers la route de Roscoff, rapinant, à droite et à gauche, des légumes pour sa soupe. Un chou par-ci, quelques carottes, il en faut, puis encore quelques oignons par-là. Et le tour est joué. Ni vue ni connue. De toute façon, le propriétaire du champ n’y verrait rien. Et encore un repas de gagné sans bourse délier. Il n’y a pas de petit bénéfice.


  — Même par un temps pareil, elle vient à la cathédrale, cette vieille toupie. Rien ne peut l’arrêter. Il faut quand même avoir la foi, ou savoir bien faire comme si on l’avait…


  — C’est sûr, on se demande ce qu’elle vient faire toute la journée dans ce hangar à curés, tous les jours de la semaine y compris le dimanche et les jours fériés. À longueur d’année. Sauf, les jours où elle va chez son médecin. C’est du moins ce qu’elle prétend. À Brest, deux ou trois fois par mois. Elle ne s’en ouvre à personne, prend un taxi en fin de matinée, toujours le même, paraît-il, qui la ramène à Saint-Pol en fin de journée. Mais personne n’en est sûr. Là aussi, elle est bien capable de raconter n’importe quelle salade à qui veut encore prendre la peine de l’écouter. Personne ne lui fait la moindre confiance depuis bien longtemps.


  — Ici, à la cathédrale, elle vient faire la même chose tous les jours, Marc, et depuis des années. Elle s’efforce de mériter son paradis. Elle y croit dur comme fer et s’accroche ferme à cette espérance. C’est sans doute pourquoi elle se rend utile dans cette bâtisse. Du moins essaie-t-elle. On dit qu’elle déplace cent fois les mêmes bouquets de fleurs, les arrange, bouge une fleur par-ci, une fleur par-là, les dérange à nouveau, puis leur change à nouveau de place, tourne et retourne les vases, les présente dans un sens, puis dans l’autre. Et recule pour juger de l’effet produit. Et recommence. Et encore une fois. Et ainsi de suite toute la journée. Elle compte et recompte les cierges dans les différentes chapelles, enlève ceux qui sont consumés, les éteint le soir, en rallume quelques-uns le matin pour remettre de la vie et un peu de ferveur dans ce nid à courants d’air. Elle surveille farouchement les troncs au pied des saints, de crainte des voleurs et manie inlassablement le balai et le chiffon. Toute la journée, trottant dans les travées, et d’une chapelle à l’autre. Elle invite les visiteurs au recueillement et, le doigt sur la bouche, réprimande ceux qui ne respectent pas le silence. Elle monte la garde à l’heure des offices, messes, mariages ou enterrements, et repousse alors vers le fond de la nef les visiteurs indésirables et les tient à distance. Défense absolue d’aller plus loin. Elle fait un rempart de sa maigre carcasse. Personne ne passe. Il faudrait lui passer sur le corps. Elle traque et chasse, à la belle saison, les touristes qui entrent dans la cathédrale en tenue trop légère, parfois en tenue de plage ou même en maillot de bain. Ceux qui entrent nu-pieds, ceux qui laissent leur chien errer en liberté entre les bancs, ceux qui n’enlèvent pas leur casquette ou leur chapeau, ou qui ne peuvent se retenir d’allumer une cigarette, ceux qui laissent leurs enfants courir en tous sens, se chamailler, rouler sur les dalles, jouer à cache-cache dans les confessionnaux, grimper sur les bancs ou sur les tombeaux des évêques et faire claquer les assises des précieuses stalles en chêne, classées monuments historiques, et auxquelles il est expressément interdit de toucher. Céleste surveille, l’œil à tout, toutes griffes dehors, vieille panthère noire, encore prête à bondir et à gronder. Elle est partout en même temps dans la cathédrale.


  — Elle s’agite toute la journée, et fait, à elle seule, le travail de plusieurs personnes.


  — Absolument. Le travail d’une grosse équipe à elle toute seule et de plus, bénévolement. Pour du beurre et juste pour le plaisir. Pour faire plaisir aux curés de la paroisse et au Bon Dieu. C’est assez incroyable. Elle guette surtout les farceurs qui montent sur l’estrade du maître-autel, malgré les panonceaux qui l’interdisent, s’emparent du micro, se trémoussent des hanches comme certaines chanteuses à la télévision et, pour amuser la galerie, font mine de pousser une chanson ou d’improviser un prêche. Alors, Céleste bondit, sans plus penser à son arthrose et chasse le profanateur sans ménagement. Elle serait bien capable de lui casser le manche de son balai sur le dos, si ses vieilles jambes la portaient assez pour le poursuivre, le rattraper et lui mettre la main au collet. Ainsi, Céleste trottine toute la journée, constamment en alerte, vive et inquiète. Une petite souris grise toujours en mouvement, l’ultime rempart du vieux navire de pierre face aux hordes de barbares qui viennent le visiter.


  — Comme si cet édifice à curés était sa chose et sa propriété privée et exclusive !


  — Tout à fait. Elle a une attitude de propriétaire. La cathédrale est à elle. Elle y fait la loi, sa loi, ses règlements et sa police. Jalousement et sans partage. C’est son domaine, sa maison, sa propriété privée. Elle est chez elle, comme dans ses propres meubles. C’est le modèle absolu de la grenouille de bénitier. Elle multiplie les signes de croix à longueur de journée. Devant chaque saint niché dans sa chapelle, et à chaque passage, à longueur de journée. Elle abuse des génuflexions en passant devant le maître-autel. On se demande d’ailleurs comment elle arrive à se baisser et à se relever tant de fois, sans finir par se casser en deux comme un vieux fil de fer trop souvent tordu et encore retordu.


  — Ce n’est sans doute pas recommandé pour ses articulations.


  — Elle ne voit jamais aucun médecin. Trop cher pour elle. Tous des voleurs, des charlatans, des marchands de médicaments qui ne servent à rien, des marchands de chansons. Elle marmonne des bribes de prières quand elle passe devant chacune des statues et fredonne du bout des lèvres des cantiques en latin ou en breton qu’elle a dû apprendre, toute gamine, dans sa campagne natale de Plougoulm. Un vieux moulin délabré dans une prairie remplie de joncs, sur les bords du Guillec, où ses parents l’envoyaient garder une vache maigre et rouge. Elle ne rentre chez elle au quartier de Créac’h a Lor qu’à la nuit tombée, ayant tout fermé, tout verrouillé et tout vérifié une dernière fois. Compté et recompté les cierges et les lumignons, vérifié le nombre des livres de chants de messe qu’elle range au carré et qu’elle manipule dix fois par jour. Elle ne prend même pas le temps de rentrer chez elle déjeuner à midi, elle n’a pas de temps à perdre et elle habite trop loin du centre-ville. Que deviendrait la cathédrale sans elle, s’il lui prenait la fantaisie de s’absenter pendant une heure, tout juste une seule petite heure ! Un abandon de poste intolérable qu’elle ne peut envisager. Une sorte de sacrilège. Alors elle jeûne à longueur de temps, elle saute les repas, ne mange pas de la journée et se serre la ceinture.


  — Si encore sa ceinture a quelque chose à serrer ! Tu l’as vraiment regardée ? Un sac d’os. Une petite branche sans feuillage. À peine deux bâtons liés en croix par une ficelle ou un fil de fer, l’armature, le squelette d’un épouvantail. Rien de plus. Elle est maigre et sèche comme un vieux fagot, et elle finira par ressembler à Marie-Amice Picard.


  — À qui donc ?


  — À Marie-Amice Picard. Une sainte, une mystique, comme il est écrit dans les livres qui font le récit de sa vie. Une femme qui a vécu à Saint-Pol, qui fréquentait tous les jours la cathédrale et y a passé toute sa vie, tout comme notre Céleste, et ne se nourrissait que d’hosties. Des hosties consacrées, bien entendu. Elle n’a rien mangé d’autre pendant une vingtaine d’années.


  — Une poignée d’hosties pour toute nourriture pendant vingt ans !


  — Même pas quelques hosties par jour ! Une seule hostie, pas deux, à la communion de la première messe à laquelle elle assistait chaque matin avant le lever du jour dans la cathédrale glaciale et envahie de courants d’air. Rien d’autre tout le reste de la journée. Jamais rien de plus d’un bout à l’autre de l’année. Avec à peine un peu d’eau saumâtre tirée du puits du presbytère.


  — Une seule hostie par jour pendant vingt ans. Il ne faut quand même pas exagérer ! Ce n’est pas bien gras ! Je ne peux pas y croire. Tu parles d’un régime minceur ! Elle ne risquait pas d’être en surcharge pondérale, comme on dit aujourd’hui, ni de se sentir gênée par ses poignées d’amour.


  — C’est sûr. Et puis, l’amour ne devait pas la préoccuper beaucoup. De plus, elle endurait les souffrances de tous les martyrs de l’Église la veille de leurs fêtes. Flagellée, écorchée vive, criblée de cent-dix flèches comme saint Sébastien, brûlée sur un gril le jour de la Saint-Laurent, plongée dans l’huile bouillante, puis décapitée. Elle a vécu l’agonie du Christ sur la croix. Un personnage énigmatique qui a intrigué les plus grands savants de son époque, qui ne comprenaient pas le phénomène. Les uns croyaient à des miracles, les autres criaient à la supercherie. D’autres encore voulaient condamner Marie-Amice à être brûlée vive sur la place du marché ou à avoir la langue arrachée en public pour sorcellerie. Finalement l’évêque de Saint-Pol l’avait soumise à la Question, et reconnue comme bonne chrétienne et lui avait finalement accordé une certaine forme de sainteté. Elle est enterrée sous une dalle de granit dans la cathédrale. Tu peux aller voir si tu veux. C’est devant, au fond, du côté gauche. On marche sur sa tombe en passant. Une lourde dalle de granit portant son nom. Marie-Amice est une des curiosités de la cathédrale, comme les boîtes à crânes et la cloche de Pol Aurélien. Tu n’avais donc jamais entendu parler de cette célèbre Marie-Amice, petite paysanne née à Guiclan au village de Kergam et devenue une énigmatique curiosité qui étonnait toute l’Europe savante de son époque ? Les plus grands savants et les philosophes les plus célèbres ont débattu de son cas. Sans rien y comprendre.


  — Non, ça ne me dit rien. Ou alors j’ai oublié, c’est encore possible. Moi et la religion n’avons jamais fait très bon ménage. Ce personnage ne me rappelle vraiment rien. Peut-être, quand même, quand j’étais minot, avec mes parents… Ou alors avec le curé, le jeudi, au catéchisme. Lui, personne ne l’écoutait, mais il ne se rendait compte de rien. Nous comptions et recomptions nos billes sous la table et nous organisions des échanges sur nos genoux, pendant qu’il radotait dans le vide, parlait de la Sainte-Trinité ou de je ne sais quel sacrement. De toute façon, nous ne comprenions rien à son baratin.


  — On présentait, en effet, Marie-Amice aux enfants comme un modèle de piété. Le modèle de sainteté à admirer et à imiter. Mais tellement lointain et inaccessible. Tu parles d’un programme, prier jour et nuit, et jeûner jusqu’à presque se laisser mourir de faim. Et enfin mourir. Elle était représentée sur des images pieuses que nous devions insérer dans nos livres de messe avec les photos de communion. Les mains jointes, le visage douloureux et les yeux éperdument levés au ciel. À Saint-Pol, on lui a voué une véritable dévotion et on a organisé en son honneur des fêtes et de longues processions.


  — Mais non, finalement, je ne crois pas avoir entendu parler de cette Marie-Amice. En tout cas, elle ne m’a pas marqué. Tu sais, les saintes et moi, on ne s’est jamais beaucoup fréquenté et très peu frotté. En tout cas pas de très près et pas d’assez près sûrement pour que je m’en souvienne vraiment. J’ai toujours préféré les jeunes pécheresses. Quand même, quand on y pense, manger une hostie, rien qu’une hostie par jour pendant tant d’années, ce n’est ni très varié ni très roboratif. Encore une vieille folle ! Une anorexique de cette époque-là finalement. Mais à quelle époque était-ce au juste ?


  — Vers la moitié du XVIIe siècle. Mais je n’en suis plus très sûr. Il faudra que je vérifie les dates. Je dois pouvoir les retrouver dans un vieux bouquin. C’est quand même loin ! Mais, rassure-toi, Céleste Scornet, là, qui vient de nous passer sous le nez sans nous voir, baissant la tête et les yeux sur ses bottines éculées, notre Marie-Amice à nous aujourd’hui, n’a rien d’une sainte. Alors là, pas du tout. Ne va surtout pas te tromper. Elle gagne son paradis comme elle peut, la vieille sainte-nitouche, ou plutôt elle essaie de rattraper son retard. Elle fait amende honorable pour se raccommoder avec le Bon Dieu. Elle rame et travaille pour expier sa vie passée. Et elle a de quoi faire ! Car elle n’a pas toujours fréquenté les églises. Loin de là !


  — C’est sûr, elle fréquentait un autre genre de chapelles. Beaucoup moins catholiques, sûrement. J’en ai souvent entendu parler et tout le monde connaît son histoire à Saint-Pol. D’ailleurs son nom déjà fait sourire les gens qui l’ont connue plus jeune et en pleine activité, du moins ceux qui pratiquent ou comprennent encore un peu de breton. Scornet était le patronyme de son second mari, donc le nom d’épouse qu’elle a conservé. Il veut dire en breton « glacé, gelé ». Et, pourtant, à ce qu’on dit ici ou là, et même partout, Céleste, dans sa période de beauté triomphante et au sommet de sa gloire et de ses succès amoureux n’avait rien d’un bloc de glace. Vraiment rien à voir avec une quelconque banquise. Elle n’aurait sûrement pas fait couler le Titanic.


  — Elle contribuait donc déjà au réchauffement climatique.


  Les deux marchands rirent ensemble de la saillie, levant la tête, et regardant défiler les nuages.


  — En effet, on peut le voir et le dire comme ça. On raconte en effet qu’en ce temps-là, elle était bien plus vive et plus bouillante qu’aujourd’hui. Une vraie cocotte-minute.


  — Ah, ça oui, elle n’avait rien d’un glaçon ! Car elle n’a pas toujours été ridée comme une vieille pomme de terre germée ni pliée en deux comme aujourd’hui. Il paraît même que c’était même une vraie beauté ! C’est l’avis unanime des anciens qui l’ont connue à cette époque. Elle le savait et s’en servait à son avantage. Ou à celui de son tiroir-caisse.


  — J’en ai déjà entendu parler. Il paraît que tous les hommes de la région en étaient mabouls et lui couraient au cul. Elle a fait trembler et enrager quantité de femmes mariées, détourné bien des maris de leurs engagements conjugaux, démoli des ménages, arrêté des fiançailles et, dans les campagnes environnantes, empêché des accordailles de mariage déjà bien avancées. Et surtout soulagé un grand nombre de comptes en banque ! On a même dit qu’elle aurait été à l’origine de plusieurs divorces, ce qui ne se faisait guère à l’époque, surtout dans le pays de Saint-Pol ! Quelques suicides par pendaison à une poutre, dans quelque grange ou hangar à foin – une spécialité de nos campagnes – ont été aussi portés à son crédit. On ne prête qu’aux riches finalement. Il faut dire que Céleste n’était pas alors un modèle de vertu, loin s’en faut. Surtout quand elle tenait un café dans le quartier de la gare où se trouvaient, à l’époque, la plupart des dépôts de légumes. La grande époque de Saint-Pol. L’époque faste des charrettes de choux ou d’artichauts, puis des tracteurs, rangés par centaines sur le parvis de la cathédrale et sur toute la place de l’évêché.


  — Je l’ai vu sur des reproductions de cartes postales anciennes. C’était assez impressionnant, tous ces chevaux et toutes ces charrettes de choux rangées comme à la parade. Presque à perte de vue.


  — “L’Embuscade”. Elle avait appelé ainsi son bistrot. Pour bien comprendre, il faut se souvenir que c’était au temps de la guerre d’Algérie, au tout début des années soixante du siècle dernier et que le mot avait alors une connotation et une signification bien particulières. Les embuscades dans les Aurès et les divers djebels algériens étaient, hélas, le lot quotidien de nos appelés du contingent. Et malheureusement, beaucoup trop d’entre eux n’en sont pas revenus vivants. Son bistrot était bien nommé, cependant, car ses clients en sortaient rarement indemnes, secoués, essorés et allégés du contenu de leur portefeuille. Une sacrée ambiance, tu peux me croire. Nombre de messieurs, aujourd’hui certes un peu âgés, s’en souviennent encore à Saint-Pol et dans les environs. Certains même en rêvent toujours en leurs vieux jours et ont les yeux qui pétillent ou s’embuent quand ils évoquent, le tempérament de braise de ces années-là de Céleste Scornet. Du moins ceux qui sont encore de ce monde. Il faut savoir qu’elle était plutôt gironde et accueillante, à cette époque, la belle Céleste, si tu vois ce que je veux dire. Un tempérament de feu.


  — Tout à fait. Je vois ! Je vois très bien et même plus que ça ! Je suis un grand garçon, j’ai tous mes vaccins, tous parfaitement à jour, et j’ai quand même un peu roulé ma bosse.


  — Elle n’était pas très regardante non plus, paraît-il, Céleste, surtout si le client avait aussi le portefeuille bien gonflé. Et le cerveau bien engourdi, embrumé et ralenti par le vin et les liqueurs. Les paysans qui venaient des communes alentour livrer leurs charrettes de choux aux dépôts de légumes de la gare, ne manquaient pas, au retour vers leurs villages, de billets tout neufs, tout frais et bien craquants, épinglés serrés dans la poche de leur veston. Le cheval pouvait bien attendre quelques minutes, attaché à un anneau scellé dans le mur du café et la tête plongée dans son picotin d’avoine. Car Céleste ne retenait pas ses clients trop longtemps. Juste le temps strictement nécessaire. Elle avait le sens du rythme et du rendement idéal. Comme une sorte de travail à la chaîne, rapide et efficace.


  — Elle a bien profité de cette période faste et avait amassé un joli pactole. On dit même qu’elle a dû accumuler un argent fou. À peine imaginable, affirment encore certains. Elle doit probablement être la personne la plus riche de Saint-Pol et de tous les environs.


  — Ce qui ne l’empêche pas d’être aujourd’hui une vieille avare, et d’avoir la dégaine d’une quelconque clocharde. Elle est, et de loin, la plus cloche et la plus déguenillée de toute la ville, et même de toute la région. On a envie de lui balancer une petite pièce jaune quand on la voit passer. Mais elle ne regarde personne. Elle est dans son monde, comme ailleurs et indifférente à tout. C’est Céleste…


  — Oui, elle a toute l’apparence d’une SDF, elle en a le mode de vie, mais, attention, Céleste est, je le répète, une clocharde très riche. C’est, en tout cas ce qui se dit. Elle ne dépense jamais un seul centime. Jamais. Pour rien ni pour personne et en aucune occasion. Elle garde tout pour elle. Elle vit de charité, de rapines et de récupération ici ou là. Et personne ne sait ce qu’elle fait de son argent ou ce qu’elle en a fait, ni même s’il lui en reste encore. On sait seulement qu’elle en a gagné beaucoup à une certaine époque. Une montagne, disent certains, avec des yeux rêveurs et les bras levés au ciel.


  — Elle a dû le cacher sous une pile de draps ou dans une boîte de galettes bretonnes au fond de l’armoire de sa chambre ou alors l’avoir enterré quelque part.


  — Pourquoi pas dans une lessiveuse au fond du jardin, sous une planche de radis ou de salades, comme le faisaient autrefois, dit-on, certains vieux grigous dans la campagne léonarde…


  — Elle possède bien un compte en banque comme tout le monde, forcément, mais n’y met jamais d’argent, s’arrange même pour l’abandonner à découvert, ne tient compte d’aucun rappel, d’aucun conseil, et fait ainsi l’étonnement et le désespoir de son banquier, qu’elle n’a jamais voulu rencontrer, dont elle se moque ouvertement. Elle n’a pas de téléphone et n’ouvre jamais son courrier. Elle ne paye aucun impôt, ni son eau ou son électricité, ni aucune facture d’aucune sorte. Elle accumule les oublis et les retards depuis des années. En se moquant du monde entier.


  — Elle n’a pas de soucis avec la Justice ?


  — Pas vraiment que je sache mais peut-être un peu quand même. Elle a dû en avoir un jour ou l’autre, à force de se moquer de tout et de tout le monde. Car elle s’en fiche complètement. Rien ne la touche ni ne semble la concerner. Elle est ailleurs, au loin, intouchable, inabordable. Il est très difficile de la joindre et elle ouvre rarement sa porte. Si un huissier déboule à l’improviste et sonne à sa porte, ce qui se produit de temps en temps, elle lui donne quelques euros en la plus menue monnaie possible, parfois en centimes de cuivre rouge. Elle le régale de quelques minauderies et belles paroles, arrive à l’amadouer et, pour finir, à se faire plaindre, le remercie de sa visite, promet, la main sur le cœur, de régler sa dette dans les plus brefs délais. Ensuite, elle lui propose, selon l’heure, un verre de vin aigri, d’une bouteille volontairement oubliée tout au fond du placard de sa cuisine ou une tasse de café épais, cuit et recuit, mille fois réchauffé sur son fourneau, breuvages que l’homme de loi s’empresse de refuser. Puis elle l’invite à revenir une autre fois, avec des courbettes et de grands sourires sur sa face ridée, couleur de pomme de terre. Il peut revenir quand il voudra et comme il voudra, le joli monsieur bien mis et en costume cravate. Avec son petit cartable de cuir fin, cet homme qui parle si bien, avec des mots bizarres auxquels on ne comprend rien, comme s’il suçait une dragée. Alors, dès qu’il a le dos tourné, Céleste, triomphante, éclate de rire, se donne de grandes claques sur ses maigres cuisses en voyant la voiture s’éloigner en contrebas de la cité sur la route vers Morlaix et disparaître dans le flot de la circulation vers le rond-point de Kergompez.


  — Elle n’a pas de famille, de neveux, de cousins, d’héritiers, même lointains ?


  — Personne, aucun. Le vide absolu. Une famille en voie d’extinction définitive. Arrêt complet. Toute sa fortune ira donc directement dans les caisses de l’État et dans la poche de son notaire, que d’ailleurs, elle ne peut pas supporter et dont elle dit le plus grand mal à longueur d’année. Elle ne dépense rien, tout juste le minimum pour survivre et semble se nourrir de l’air du temps. Outre les rapines de légumes pour sa soupe, elle fouille dans les poubelles, en passant dans les rues, soulève le couvercle, juste un coup d’œil et de l’autre main, rafle prestement ce qui l’intéresse. Elle entasse tout dans le grand cabas noir. Quand, le mardi matin, en venant à la cathédrale, elle passe sur le marché, entre les étals, les commerçants la surveillent et la gardent bien à l’œil. Pourtant, chaque semaine, son cabas enfle, prend du ventre et gonfle comme par miracle. Comme s’il se remplissait de lui-même ou
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