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Para los que se quedan a escuchar

Cuando todo lo demás se calla.

EPÍGRAFE

“La tierra tiene música para quienes escuchan.”


—  William Shakespeare



“Tres segundos salvan vidas.”


—  Iker Varela, Estación Ajusco
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El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mañana, la tierra en la Ciudad de México cantó a 2 hercios. Nadie la oyó venir. Trescientos cincuenta y seis edificios cayeron. Nadie sabe cuántos murieron. Oficialmente, cinco mil. Extraoficialmente, muchos más.

El 19 de septiembre de 2017, a las 13:14, volvió a cantar. Casi en la misma nota. Casi en el mismo día. Treinta y dos años después, con una precisión que parecía una burla.

Los sismólogos llaman a eso resonancia de cuenca. El lago seco sobre el que está construida la ciudad amplifica ciertas frecuencias, como una caja de guitarra. Dos hercios es la nota de la Ciudad de México. Es la nota con la que se cae.

Los vulcanólogos saben otra cosa. Saben que antes de una erupción, los volcanes vibran. Primero bajito, casi imperceptible. Luego más fuerte. Es el magma subiendo, rompiendo roca, buscando salida. Se llama tremor armónico. Y suena, curiosamente, como insectos.

Los bioacústicos saben otra cosa más. Saben que las cigarras cantan a 4 kilohercios cuando la tierra está tranquila. Saben que cuando dejan de cantar, algo viene. Los animales lo saben antes. Siempre lo han sabido.

Esta es la historia de los días en que la tierra cantó a 17 hercios. No a 2. A 17. Una frecuencia que no debería existir en la naturaleza, al menos no sostenida, no sincronizada, no en cinco volcanes a la vez a lo largo de novecientos kilómetros.

Es la historia de Marisol Varela, bioacústica de la UNAM, que llevaba dos años grabando cigarras en el Ajusco y publicando papers que nadie leía. Que fue la primera en oír que las cigarras se habían callado, y que algo más había tomado su lugar.

Es la historia de Iker Varela, su hermano de dieciséis años, asmático, que oía terremotos tres segundos antes que las máquinas. Que se convirtió en el sismógrafo humano más preciso del Eje Neovolcánico con un inhalador en el bolsillo y una libreta donde anotaba frecuencias.

Es la historia de Daniel, de Tomás, de Ríos, de Mateo, de Pineda en el Popo, de la vulcanóloga de Colima con su perro, de los técnicos de Toluca, de los cuarenta y dos vecinos de San Juanico que aguantaron seis días en una iglesia mientras el Xitle abría los ojos después de mil seiscientos años dormido.

No es una historia sobre el fin del mundo. México ya ha visto varios fines del mundo y sigue aquí.

Es una historia sobre las personas que se quedan a escuchar cuando todo lo demás se calla. Sobre los que suben en lugar de bajar. Sobre los que mantienen una frecuencia abierta por si alguien necesita gritar.

Es una historia sobre tres segundos. Tres segundos entre el silencio y el golpe. Tres segundos que salvan vidas, si hay alguien despierto para contarlos.

Si alguna vez has puesto la mano en el suelo y has sentido un zumbido que no deberías sentir, este libro es para ti.

Bienvenido a la red.
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Marisol Varela supo que algo andaba mal porque el verano sonaba hueco.

Eran las 5:47 de la mañana en la azotea del edificio de Geofísica de la UNAM. Tenía una taza de café frío en la mano y los audífonos puestos, pero no estaba escuchando música. Estaba escuchando la ciudad.

Junio en Ciudad de México siempre tenía un colchón de ruido abajo del tráfico. Las cigarras. Ese zumbido eléctrico, constante, que se te metía en los dientes. 

Esa mañana no estaba.

El sismógrafo portátil que había instalado en el pretil, un armatoste que había comprado con su propio dinero porque el instituto le había quitado el presupuesto hacía tres meses, vibraba con un temblor bajo y limpio. No era un microsismo. Era un zumbido de 17 hercios que llevaba 38 horas sin parar. Demasiado bajo para que un humano lo oyera. Lo suficiente para que lo sintieran los insectos, los perros, las ratas.

Las cigarras se habían callado porque la tierra estaba gritando.

Le vibró el celular en el bolsillo. Iker.

Ya te despertaste? Me dejaste sin inhalador otra vez

Marisol sonrió, a pesar de todo. Tecleó rápido.

Está en la mochila azul. La del cierre roto. Perdón. ¿Dormiste?

Si. Tu aparato ese me dejó sordo. Zumba

Marisol se quedó viendo esa última línea. El concentrador de oxígeno de Iker zumbaba. Su sismógrafo zumbaba. Las tuberías viejas del edificio zumbaban.

A las 6:03, el cielo todavía gris, pasó.

No fue un temblor. Fue un parpadeo.

Todos los aparatos en la azotea se apagaron al mismo tiempo. El sismógrafo, su laptop, su celular, hasta el foco del pasillo detrás de ella. Once segundos de silencio absoluto. Luego todo volvió, con un pitido.

Su celular se llenó de notificaciones atrasadas. Alerta de la Red Sísmica: FALLO GPS GLOBAL 06:03:14 UTC. DURACIÓN: 11 MINUTOS.

No once segundos. Once minutos.

Marisol bajó corriendo las escaleras, con el café derramándosele en la blusa. Irrumpió en la sala de juntas donde el Dr. Fuentes ya estaba dando su clase matutina a los de maestría.

“Fue el campo magnético”, dijo ella, sin aliento. “No fue una llamarada solar. Fue terrestre. La anomalía del Atlántico Sur se acaba de tragar medio continente.”

Fuentes ni la miró. “Marisol. Estás interrumpiendo.”

“Se cayeron todos los satélites por once minutos. ¿Entienden lo que significa eso? Si se repite mientras hay una tormenta solar de verdad, nos fríe la red. Todo.”

Uno de los alumnos se rió, bajito.

Fuentes por fin la miró, con esa paciencia cansada que dolía más que un grito. “Marisol, ya hablamos de tu paper de las bioalertas. Las cigarras no predicen terremotos. Vete a descansar.”

Ella dejó la impresión del sismógrafo en la mesa. Una línea recta, vibrando como una cuerda de guitarra.

“No son las cigarras”, dijo. “Somos
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