[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                


Note de l’éditeur

 

Saynètes et monologues, édité par Tresse de 1877 à 1882, regroupe six volumes de  textes courts en vogue dans le Paris des cercles littéraires d’avant-garde comme dans les soirées mondaines. Un répertoire de dialogues, monologues, saynètes, comédies et opérettes portés à un art véritable, dont la modernité apparaît avec évidence, et dans lequel se côtoient Charles Cros, Paul Arène, Nina de Villard, Charles de Sivry, Théodore de Banville, Eugène Labiche, Charles Monselet ou encore Villiers de L’Isle Adam.
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Saynètes et monologues. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Les Billets doux
Comédie
En un acte, en vers
par M. Robert de la Villehervé


À madame Nina de Villard.

Un petit salon Louis XV. Porte au fond. À gauche, premier plan, porte de l’appartement du marquis. Au second plan, une fenêtre. À droite, premier plan, porte de l’appartement de la marquise. Au second plan, devant une haute glace, une table avec ce qu’il faut pour écrire. En scène, du même côté, et tout à fait en avant, une table somptueusement servie, dans le désordre d’un repas terminé ; parmi les orfèvreries et les cristaux, un livre ouvert dressé contre un réchaud doré. À chaque extrémité de cette table, une chaise. Au fond, vers la gauche, un fauteuil bas où on a laissé un habit d’homme et une épée dans son fourreau. Devant le fauteuil, une lettre tombée.
Au lever du rideau, on entend au fond le bruit d’une dispute amoureuse et un baiser.

Personnage
Marton : Mlle Noellie



Scène première

Marton et Frontin, au dehors.

FRONTIN, embrassant Marton
Tiens, m’amour !

MARTON, riant
Veux-tu bien finir ? – Oh ! le lutin !

FRONTIN, riant aussi
La méchante !
La porte s’entrouvre.


MARTON, menaçante
Je vais crier.
Tout à coup, elle passe et tire la porte sur elle, en s’écriant victorieuse.

Ah !
Frontin secoue la porte en riant. Marton la retient en s’y arc-boutant de ses doux bras tendus, et, se détournant un peu vers le public :

C’est Frontin.

FRONTIN, suppliant
Marton !

MARTON
Va-t’en !

FRONTIN
Un mot.

MARTON
Lequel ?

FRONTIN
Apprends-moi l’heure
Où tu rendras la joie à ton Frontin qui pleure
Et désespère, étant pour toujours prisonnier.
Quand m’aimeras-tu, dis ?



MARTON
Au jugement dernier.
Mais va-t’en, cœur de feu.

FRONTIN
Je m’en vais, cœur de glace.

MARTON, écoutant
Fait-il comme il le dit ?
Elle entrouvre avec grand soin la porte et regarde au dehors.

Il m’a cédé la place !



Scène II

MARTON, descendant
Ce n’est pas que Frontin, ce roi des effrontés,
S’il a mille défauts, n’ait mille qualités :
Il est grand, il est fort, il est beau ; puis il m’aime
D’un si parfait amour qu’il m’étonne moi-même,
Quoique je sache bien mon mérite et mon prix ;
Et je n’aurais, mettant un terme à mes mépris,
Qu’un mot à dire, un seul, pour que mon hyméné
S’apprête et soit conclu dans la même journée,
Et que, le cœur gonflé d’orgueil, notre mutin
Me donne l’anneau d’or de madame Frontin.
Mais le chevalier m’aime…


Rêvant.

Oh ! c’est une autre affaire


Avec candeur.

C’est pour l’autre motif.


Prenant son parti.

Tant pis ! je le préfère
Je ne suis pas parfaite !


Tirant un billet de son corsage.

Il m’a tantôt remis
Ce billet, en disant : « Nous sommes bons amis,
Et je compte sur toi pour le donner à celle
Qui nous ravit nos cœurs et qui les ensorcèle.


Un temps.

Nous sommes bons amis. » Je crois bien, chevalier.
– C’est un enfant. Il est encor presque écolier,
Et sous la poudre, avec le tricorne et l’épée,
Une fille aux rigueurs du couvent échappée
Aurait l’air plus viril et des yeux plus hardis.
Il vient devant chez nous rôder tous les midis,
Avec un front plus pâle, affolé de son rêve,
Qu’un voleur que Monsieur le Bourreau mène en Grève.


Réfléchissant.

C’est un masque qu’il prend peut-être bien. Qui sait ?
Mais que sa voix tremblait pendant qu’il me disait
Comme il comptait sur moi pour… le donner à « celle
Qui nous ravit nos cœurs et qui les ensorcèle ; »
Et de quel pas il s’est sauvé, comme s’il eût
Commis quelque méfait à perdre son salut !


Très tendrement, à mi-voix.

– Celle qui te ravit ton cœur et l’ensorcèle
Ne voit pas d’un regard indifférent ton zèle,
Chevalier, et pourra quelque jour, si tu veux,
Récompenser ta peine et se rendre à tes vœux.
Mais voyons le poulet !


« Chère reine, n’aurez-vous pas pitié d’un cœur qui est tout entier votre bien et qui ne palpite que pour vous ?

Il est d’un fort bon style.

« Je n’ose pas espérer que vous jetterez un regard favorable sur votre esclave ; pourtant je n’ai que la force de vous adorer, et votre mépris me tuerait. »

Qu’il est gentil ! – Prier si fort est inutile,
Quand on sait que déjà, loin d’être repoussé,
On n’a qu’à demander et qu’on est exaucé.


D’un ton provocant.

Plus tard, viennent les jours où, fuyant leur soubrette
Aux dames seulement tu conteras fleurette ;
Puisque ton âge est l’âge heureux où nous tenons
Vos jeunes cœurs ardents en laisse, et les menons,
Et puisque sous mon joug ton caprice t’entraîne,
Je régnerai sur toi. – C’est si bon d’être reine !


Comme assaillie par un scrupule importun.

Mais pourtant l’hyménée a des charmes aussi.
Des charmes !… Bah ! je vois ce qu’il en est ici.
– Voici trois mois au plus que le roi, notre sire
Pour la gloire d’un nom illustre qu’il désire
Voir se perpétuer, fidèlement transmis
De père en fils, malgré les siècles ennemis,
Traitant un cœur ainsi qu’une ville conquise,
Dans les bras du marquis a jeté la marquise.
– Quel beau couple ! Le roi sans doute est tout-puissant.
Il porte dans sa droite un sceptre éblouissant.
Il décide la paix et la guerre ; il condamne
Et pardonne ; s’il veut, il peut sur un front d’âne
Mettre un bonnet carré ; l’âne devient savant
Et brait dans la Sorbonne, et l’emplit de son vent ;
Il a quinze palais pour récréer les belles ;
Il a trente prisons pour loger les rebelles ;
Il peut tout ce qu’il veut, et d’un mot, s’il lui plaît,
Ferait beau Roquelaure et ferait Lauzun laid.
Mais si bien qu’on l’admire et si fort qu’on l’encense,
Sur le fait de l’hymen il est d’une innocence
Rare, et dont vous avez la preuve sous les yeux.
– Voyez : la nappe est mise et les mets précieux
Dans les grands bassins d’or poli comme une glace
N’ont presque pas été touchés. – Voici la place
De la marquise ; et, là, le siège du marquis.
Ils ne font que sortir de table. – Groupe exquis !
Madame :


Elle s’assied à la place de la marquise et parodie toute la scène indiqués.

Pâle, – tout entière à ses pensées,
Appuyant son menton sur ses deux mains croisées
Pour regarder là-haut ses rêves voyager.
– Ainsi ! – Morne, muette, oubliant de manger,
Mordant à peine un rien, une pêche, une oublie,
Puis reprenant sa pose et sa mélancolie ! –


Allant de même à la place du marquis.

Monsieur : – à l’autre bout de la table, allongeant
Ses pieds d’une façon cavalière, et mangeant.
Il choisit les meilleurs morceaux, et s’en régale ;
Il s’arrose d’un vin parfait, que rien n’égale,
Gloire de son vignoble et de ses vignerons !
Et comme si madame était chez les Hurons,
Au lieu de dépenser quelque galanterie
Ainsi qu’on le promet alors qu’on se marie ;
– Voyez son livre encore ouvert au bel endroit ! –
Tendant le cou, fourchette en l’air et couteau droit,
Il lit le Mahomet de Monsieur de Voltaire.
– Bon moyen pour garder un nom héréditaire
Toujours vivant ! Le roi s’y connaît, n’est-ce pas ?
Encor si ce n’était qu’à l’heure des repas
Que nos époux se font ces mines renfrognées ;
Mais leurs cœurs sont enclos de toiles d’araignées ;
Monsieur dort par ici ; Madame dort par-là ;
Gare à qui franchirait la borne…


Montrant la table.

que voilà !
Et cela c’est l’hymen ! – Eh bien, foi de soubrette,
Quand on m’en blâmerait, j’aime mieux l’amourette !


Prenant une décision soudaine.

Un mot au chevalier. – Mais d’abord relisons
Ce billet où l’amour me donne ses raisons,
Car ce n’est pas le tout que de savoir écrire
Et je ne voudrais pas que de moi l’on pût rire,


« Chère reine… »

Elle relit toute la lettre à voix basse, très joyeuse et laissant deviner sur son visage toute sa joie ; elle sourit au billet ; elle l’embrasse même, mais voici que tout d’un coup son visage s’attriste ; elle s’étonne douloureusement surprise :

Oh ! je lis mal.

Elle relit le même passage.

Mais non !

« Ne voyez pas en ceci un outrage, chère belle marquise… »

Le traître ! il a bien mis Marquise !

Avec une amère ironie.

C’est ainsi que nous étions amis !
Et moi, qui me croyais sa reine et sa maîtresse ?…


Se redressant, courroucée, dans un défi tragique.

Tu crois donc que j’irai porter à son adresse,
Chevalier, ton billet cruel par qui je meurs
Et que je permettrai que tant de mots charmeurs
Fassent divinement rêver une rivale
Sous qui ta préférence indigne me ravale ?
À d’autres ! N’ai-je donc droit à d’autre butin
Qu’à ma place à l’office et qu’à monsieur Frontin ?


Avec dépit.

Et pourtant si j’avais le blason et la robe,
Car je ne parle point de ce que l’on dérobe
Aux yeux, ni des appas qu’on montre, je serais
Marquise autant qu’aucune autre, et je la vaudrais !


Elle jette dédaigneusement le billet. Puis le regarde par-dessus son épaule.

Pauvre billet d’amour, c’est bien fait que tu traînes
À terre, au lieu d’aller au corset de tes reines
Chercher un doux abri parmi de doux parfums.
Emporte en ton néant mes beaux rêves défunts,
Et quand, pressant mon cœur pour en fermer la plaie,
Je rirai, que le vent te chasse et te balaie
Sans trêve vers l’abîme où les temps meurtriers
Mêlent la vieille rose avec les vieux lauriers,
Sans que pas un regard console ta détresse.
Va !


Elle se penche pour ramasser le billet et le jeter par la fenêtre, mais elle aperçoit l’autre billet tombé de l’habit du marquis et oublié sur le plan cher.

Mais que vois-je ? Encore un billet ! Pas d’adresse !
Pour la marquise aussi sans doute. – Donc ses yeux
Séduiront tous les cœurs qui battent sous les cieux,


Elle a ouvert le billet ; elle y jette un regard inattentif.

Car ce poulet le prouve en sa fine écriture ;
Et tous, ils subiront doucement la torture
De suivre dans les bals sa robe de gala.
– Mais comment, si coquet, si charmant, est-il là ?
Un indice moins clair quelquefois vous diffame.
– Peste ! c’est du marquis ! – Ce n’est pas pour sa femme.
– Pour qui donc ?


Comme pour excuser son indiscrétion.

Le cachet n’est pas mis. Jugeons-en,
Et voyons comment fait l’amour un courtisan.


« Plus que personne au monde, tu sais la malheureuse vie que je mène depuis cet horrible mariage contracté par force… »

Hein ? quoi ? plus que personne au monde ! Qu’on m’éveille,
Qu’on me pince ! je dors, je rêve, – ou c’est merveille.

« Les circonstances ont fait de toi la confidente de mon profond ennui, et tu dois comprendre comme je souffre, ayant, ainsi que Tantale, le bonheur sous la main sans y pouvoir toucher… »

Le bonheur sous la main sans y pouvoir toucher.
Quelle femme est-ce là ? – Mais pourquoi tant chercher ?

Se montrant, en souriant.

C’est… oh ! non.

Elle achève de lire la lettre à voix basse, et tout à coup s’écrie.

Ah ! mon Dieu !

Elle relit.

« Je ne saurais plus lutter pourtant. Que rien ne nous arrête ! Tu es d’une basse extraction, tu es pauvre. Qu’importe ? Je suis noble et je suis riche. Fuyons ! C’est une folie, mais je le veux ainsi. Tu te tiendras prête ce soir. Nous partirons à dix heures. »

Quel aplomb ! ce soir même !…
Faute d’un chevalier, faut-il qu’un marquis m’aime ?
– Eh ! si j’étais coquette, on le croirait pourtant !


Suppliante, au public.

Oh ! si quelqu’un me voit, oh ! si quel qu’un m’entend,
Qu’il me nomme, la femme à qui ceci s’adresse,
Qu’il m’arrache bien vite à la fatale ivresse
D’un amour qui n’est pas fait pour moi. J’en pourrais
Mourir, et je crois bien que du coup j’en mourrais


Argumentant.

Ce billet traînait là, comme par aventure ;
Mais pourquoi ? Se mît-on l’esprit à la torture,
Il est clair que c’était un hasard préparé,
Car le marquis savait qu’il serait rencontré…
Et par qui ? – Par moi seule. Ou bien, discret et sage,
Il aurait mieux gardé ce dangereux message.
Il faut que j’y consente. Allons, allons, Marton !
Sois toute à ton bonheur, ris du qu’en dira-t-on,
Et puisqu’à voyager les Amours t’ont requise,
Pour l’amour du marquis, fais ton paquet, marquise !


On entend un air de clavecin à droite, dans l’appartement de la marquise.

Et l’autre qui, dolente, est à son clavecin !
– Va, pauvrette, il te sied de sonner le tocsin !
Mais j’y pense ! Elle est sage et d’une humeur sauvage
À ne pas retenir un cœur en esclavage.
Elle se fâcherait qu’un amour clandestin
Osât lui demander les miettes du festin,
Et je peux me venger du chevalier !


Elle ramasse le billet du chevalier, fait un pas vers l’appartement de la marquise et s’arrêta hésitante.

J’hésite !
Oh ! lâche ! lâche cœur ! – quand tout t’y sollicite !


D’un ton dégagé et résolu.

Bah ! le traître m’a fait gémir. Juste retour
Des choses d’ici-bas ! Qu’il gémisse à son tour
Et des douleurs d’amour sonde le purgatoire !


Elle gratte à la porte de la marquise.

Madame.

Elle entre ; la musique cesse ; elle revient bientôt, et se dressant contre la porte, elle regarde ce que fait la marquise, – un peu inquiète.

Elle le lit…

Rayonnante tout à coup.

Et le froisse. Victoire !

– Ah ! ah ! beau chevalier mal à propos épris,
Apprends, apprends l’horreur cruelle des mépris,
Soupire, pleure, geins et connais l’épouvante
D’avoir toujours au flanc cette bête vivante,
L’amour qui vous dévore et ne vous laisse pas
D’autre désir ni d’autre espoir que le trépas !


Elle retourne à la porte de la marquise pour regarder par le trou de la serrure. Sonnette chez le marquis.

Ah !

Nouveau coup de sonnette.

Le marquis m’appelle. – Il faut qu’on s’examine.

Courant devant la glace.

Un coup d’œil au miroir. – Oh ! j’ai mauvaise mine.
Non, c’est le tour qui tombe.


LE MARQUIS
Holà, Marton.


MARTON
Voilà !
Suis-je bête ? – J’ai peur en pensant qu’il est là.


Drapant précipitamment son cotillon.

Ce pli fait mal. Mon Dieu ! quelle jupe indocile !
Déplaire est si tôt fait ; plaire est si difficile.
Allons
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