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Es gab einen Moment, kurz bevor die Musik begann, in dem Rose spürte, wie sich alles im Raum verlangsamte. Die Lichter im Ballsaal des Grand Meridien Hotels warfen goldene Schatten auf die Wände, und irgendwo zwischen dem Klirren der Champagnergläser und dem leisen Lachen der Gäste fand ihr Blick ihn, wie er es immer tat. Theodor stand am anderen Ende des Raumes, in einen dunkelblauen Anzug gehüllt, der so präzise geschnitten war, dass er aussah, als wäre er für genau diesen Abend geboren worden. Sein Bart war ordentlich gestutzt, sein Haar leicht zerzaust, als hätte er sich noch im letzten Moment die Hand hindurchgefahren, aus Nervosität oder aus Gewohnheit, das wusste sie nie genau.

Rose trug Pink, wie so oft. Ein Kleid, das ihre Mutter für sie ausgesucht hatte, mit der Bemerkung, dass Rose in dieser Farbe aussehe, als hätte sie das Licht selbst erfunden. Sie hasste solche Komplimente normalerweise, sie fühlten sich zu groß an für die Frau, die sie zu sein glaubte. Aber wenn Theodor sie ansah, so wie er es jetzt tat, über die Köpfe der anderen Gäste hinweg, dann glaubte sie für einen Herzschlag lang, dass ihre Mutter vielleicht recht hatte.

„Du starrst schon wieder", sagte Nadine neben ihr und stupste sie sanft mit dem Ellbogen an. Nadine war ihre beste Freundin seit der Universität, die einzige Person, die genau wusste, wie kompliziert die Sache mit Theodor wirklich war. „Irgendwann wird er es merken."

„Er merkt es nie", antwortete Rose und wandte den Blick ab, obwohl ihr Herz noch immer schneller schlug als gewöhnlich. „Das ist ja das Problem."

Das Problem, dachte sie, während sie ihr Glas an die Lippen hob, war nicht, dass Theodor sie nicht ansah. Das Problem war, dass er sie ansah, genau so wie sie ihn, und dass keiner von beiden je den Mut gefunden hatte, diesen Blick beim Namen zu nennen.

Sie kannten sich seit zwölf Jahren. Zwölf Jahre voller gemeinsamer Sommer, durchwachter Nächte vor wichtigen Prüfungen, geteilter Pizzen um drei Uhr morgens und stundenlanger Telefonate, wenn einer von ihnen einen schlechten Tag hatte. Theodor war der Junge gewesen, der ihr das Fahrradfahren beigebracht hatte, nachdem sie mit neun Jahren gestürzt war und geschworen hatte, nie wieder auf ein Rad zu steigen. Er war derjenige gewesen, der drei Stunden im Regen gewartet hatte, nur um sicherzustellen, dass sie sicher nach Hause kam, als ihr Auto liegen geblieben war. Und sie war diejenige gewesen, die ihn nach jedem verlorenen Spiel angerufen hatte, nicht um ihn zu trösten mit leeren Worten, sondern einfach, um da zu sein, am anderen Ende der Leitung, still und geduldig, bis er bereit war zu sprechen.

Sie kannten die Namen der Haustiere des jeweils anderen aus der Kindheit. Sie kannten die geheimen Ängste, die keiner sonst kannte. Rose wusste, dass Theodor Angst hatte, seinen Vater zu enttäuschen, obwohl er längst zu einem der besten Spieler seiner Liga geworden war. Theodor wusste, dass Rose nachts manchmal nicht schlafen konnte, weil sie sich fragte, ob sie je etwas erreichen würde, das wirklich ihr eigenes war, jenseits der Erwartungen ihrer Familie.

Und doch, trotz all dieser Nähe, trotz all dieser Jahre, gab es eine Grenze, die keiner von beiden zu überschreiten wagte. Eine unsichtbare Linie, gezogen aus Angst, aus der Sorge, dass ein einziges falsches Wort alles zerstören könnte, was sie gemeinsam aufgebaut hatten.

Theodor löste sich schließlich aus der Gruppe, mit der er gesprochen hatte, und kam auf sie zu, mit jener lockeren, selbstbewussten Art, die ihn auf dem Spielfeld genauso auszeichnete wie in Ballsälen wie diesem. „Du siehst aus, als würdest du am liebsten fliehen", sagte er, als er neben ihr stehen blieb, seine Stimme tief und vertraut.

„Vielleicht will ich das auch", gab Rose zu und lächelte, während sie ihm ihr Glas entgegenhielt, damit er daraus trinken konnte, so wie er es immer tat. „Diese Veranstaltungen sind furchtbar."

„Du hasst sie, aber du siehst dabei jedes Mal aus wie eine Königin", sagte er leise, fast so, als hätte er es nicht laut sagen wollen.

Rose spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg, und war dankbar für das gedämpfte Licht, das ihre Röte verbarg. „Das war ein seltsames Kompliment, Theo."

„War es nicht als Kompliment gemeint", sagte er und sah sie einen Moment zu lange an. „Es war eine Feststellung."

Für einen Herzschlag lang glaubte Rose, dass jetzt der Moment gekommen sein könnte. Der Moment, in dem einer von ihnen endlich die Worte fand, die sie beide seit Jahren zurückhielten. Doch dann rief jemand nach Theodor, ein Teamkollege, der ihn zu einem Gespräch mit einem Sponsor holen wollte, und der Moment zerbrach, so leise, wie er entstanden war.

„Wir reden später", sagte Theodor, bevor er sich entfernte, und seine Hand streifte kurz ihren Arm, eine Berührung, die viel zu flüchtig war, um etwas zu bedeuten, und doch genug, um Rose für den Rest des Abends aus dem Konzept zu bringen.

Nadine, die alles beobachtet hatte, trat wieder an ihre Seite. „Irgendwann müsst ihr beide aufhören, so zu tun, als würde niemand es sehen."

„Sehen was?", fragte Rose, obwohl sie die Antwort bereits kannte.

„Das hier", sagte Nadine und deutete mit einer kleinen Handbewegung auf die Stelle, an der Theodor eben noch gestanden hatte. „Diese ganze Sache zwischen euch. Jeder in diesem Raum kann es sehen, Rose. Jeder außer euch beiden, anscheinend."

Rose sagte nichts. Sie beobachtete Theodor von Weitem, wie er lachte, wie er mit den Händen gestikulierte, während er sprach, wie er ab und zu einen Blick über die Schulter warf, um sicherzugehen, dass sie noch da war. Und sie fragte sich, nicht zum ersten Mal, was passieren würde, wenn einer von ihnen den Mut fände, die Wahrheit auszusprechen. Ob es alles verändern würde. Ob es alles zerstören würde. Oder ob es, gegen alle Angst, genau das sein könnte, worauf sie beide, ohne es sich einzugestehen, seit Jahren gewartet hatten.

Der Abend zog sich weiter, voller Gespräche, Musik und flüchtiger Blicke, doch unter der Oberfläche spürte Rose, wie sich etwas in ihr zu verschieben begann, langsam, aber unaufhaltsam, wie der erste Riss in einem Eis, das viel zu lange getragen hatte.
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Der Trainingsplatz lag im Morgennebel, als Rose durch das Tor am Rand des Feldes trat, einen Pappbecher Kaffee in jeder Hand. Es war eine Gewohnheit, die sich über die Jahre eingeschlichen hatte, ohne dass einer von beiden je darüber gesprochen hätte: An Tagen, an denen Theodor früh trainierte, brachte sie ihm Kaffee, schwarz, ohne Zucker, genau so, wie er ihn mochte, seit er siebzehn war und beschlossen hatte, dass Süßes nur die Konzentration störe.

Die anderen Spieler warfen ihr die üblichen Blicke zu, halb amüsiert, halb neugierig, während sie am Spielfeldrand wartete. Sie war längst eine vertraute Erscheinung hier, die Frau mit dem hellen Haar und dem warmen Lächeln, die immer irgendwo in der Nähe war, wenn Theodor spielte, trainierte oder verlor.

„Du bist heute früh dran", sagte Marcus, einer von Theodors engsten Teamkollegen, als er an ihr vorbeiging, ein Handtuch um den Hals geschlungen. „Er wird sich freuen."

„Ich hoffe es", antwortete Rose und lächelte, obwohl in ihr eine vertraute Unruhe nagte, eine Unruhe, die in letzter Zeit häufiger geworden war, seit jenem Abend im Ballsaal, seit jenem Blick, der zu lange gedauert hatte.

Theodor kam vom Feld, verschwitzt und mit geröteten Wangen, sein Trikot klebte an seiner Brust, und für einen Moment vergaß Rose völlig, was sie hatte sagen wollen. Es gab Momente, in denen sie sich fragte, ob es einfacher gewesen wäre, ihn niemals so gut zu kennen. Wenn er nur ein gutaussehender Fremder gewesen wäre, hätte sie ihre Gefühle vielleicht längst beiseiteschieben können. Aber er war Theodor. Ihr Theodor, wie sie insgeheim manchmal dachte, auch wenn sie wusste, dass dieser Gedanke gefährlich war.

„Für mich?", fragte er, als sie ihm den Becher reichte, und seine Finger streiften ihre, länger als nötig.

„Für wen sonst", sagte Rose und versuchte, ihre Stimme leicht klingen zu lassen. „Du siehst aus, als hättest du es nötig."

„Schlechte Nacht", gab er zu und trank einen großen Schluck. „Mein Vater hat wieder angerufen."

Rose brauchte diese Worte nicht weiter erklärt zu bekommen. Sie kannte die Geschichte zu gut: Theodors Vater, ein ehemaliger Profisportler selbst, der nie ganz aufgehört hatte, seinen Sohn an unmöglichen Maßstäben zu messen. Jedes verlorene Spiel wurde zu einer Enttäuschung, jeder Erfolg schien nie genug zu sein.

„Was hat er diesmal gesagt?", fragte sie leise, während sie gemeinsam zur Bank am Rand des Feldes gingen, weit genug von den anderen entfernt, um ungestört zu sein.

„Dass ich mich zu sehr auf die Presse konzentriere und zu wenig auf das Spiel", sagte Theodor mit einem müden Lachen, das nicht bis zu seinen Augen reichte. „Als ob ich mir die halbe Saison ausgesucht hätte, um mit Sponsoren zu essen, anstatt zu trainieren."

Rose setzte sich neben ihn, ihre Schulter berührte seine, eine Geste, die zwischen ihnen so natürlich war
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