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          Amadis regarda sa montre et fit Bouh! pour que l’aiguille recule, mais seule l’aiguille des secondes se mit à tourner à l’envers; les autres continuèrent dans le même sens et cela ne changeait rien. 


           


          BORIS VIAN, 


          L’Automne à Pékin 


           


          Tutut-tutut: 


          es fa sapiguer 


          que s’ha sapigut 


          que no se sap res. 


           


          ¡Sigan avanzando! 


          Y como Vanzando no sabía el camino,  


          se perdieron todos. 

        
      

    
  
    
      

        Una tarda, a la muntanya, vaig perdre la tapa de la pila d’un rellotge Swatch Irony que tinc de fa molts anys. Quan vaig per la muntanya acostumo a dur el rellotge lligat en una corretja de la motxilla: la tapa es va afluixar i va caure. Com que el vaig dur alguns dies sense tapa, potser va agafar humitat. També podria ser que s’hagués quedat sense pila. El cas és que no funcionava i feia setmanes que anava pel món sense rellotge. M’agrada la sensació de no dur res al canell i no el trobava a faltar. El dia que marxàvem de vacances, en un d’aquells rampells d’endreçar-te la vida, vaig dur el rellotge a una petita botiga Swatch que hi ha al carrer Gran de Gràcia, on van resoldre el problema. No tenia res espatllat. Li van canviar la pila, li van cargolar la tapa, i va tornar a funcionar. Vaig anar cap a casa i, animat per l’èxit, vaig recuperar dos rellotges que feia anys que s’arrossegaven pels calaixos. 


        L’un me l’havia regalat l’amic Cristian Aguadé el 2008 o el 2009. En aquella època l’ajudava a escriure les memòries. A Santiago de Xile, on havia arribat exiliat el 1939, hi tenia una botiga de mobles i objectes de disseny, Muebles Sur. Tornava de tant en tant a Barcelona, on tenia casa, i de seguida que arribava em trucava. Una de les vegades em va portar un dels rellotges que tenia a la botiga, que serà més de disseny, va dir. Estava al cas de tot i devia haver vist que portava un rellotge senzill. Que me’l treia a cada moment, per deixar-lo al costat del plat, a l’hora de dinar o de sopar. O al costat de l’ordinador perquè no em fes nosa mentre treballàvem. Potser encara en farem alguna cosa de profit, d’aquest noi, devia pensar a Santiago mentre ficava dins la capseta encoixinada el rellotge de Lexon Studio, que és una marca de disseny bona. 


        Recordo que quan el vaig conèixer, l’abril del 2005 a Santiago, en Cristian duia un Tissot Rock Watch, de marbre Emperador, que és un marbre marró fosc amb unes vetes clares. M’hi vaig fixar perquè quan van sortir aquests Tissot de pedra, el 1985, m’hauria agradat tenir-ne un. Eren els bons temps postmoderns, i hauria estat divertit portar un rellotge amb la caixa de marbre. 


        Un dels restaurants que més agradava a en Cristian era el Pitarra del carrer Avinyó –l’antiga casa Sogas–, que als anys seixanta havia estat un lloc de trobada de grups antifranquistes, perquè tenia una rebotiga discreta, a l’entresol, amb un menjador per a deu o dotze persones. Era la rebotiga del dramaturg Frederic Soler, Serafí Pitarra, que era rellotger d’ofici. A les parets hi havia les carcasses dels rellotges que Pitarra arreglava o venia a la botiga. En cada viatge d’en Cristian hi anàvem un dia a dinar o a sopar. Una de les darreres vegades que hi vam ser, Jaume Roig –el maître històric de l’època que els germans Sogas duien el restaurant, més tard es va quedar i va posar al dia el negoci, juntament amb el seu germà, que s’encarregava de la cuina– em va explicar amb tristesa que ningú de la família volia fer-se’n càrrec i que el restaurant, tal com l’havíem conegut, aviat no existiria. 


        L’altre rellotge era un Benetton by Bulova, verd amb la corretja vermella. Quan vaig buidar el pis dels avis, vaig trobar una caixa de fusta pintada de color sang, molt ben feta, on, quan era petit, el tiet Josep Maria guardava petites relíquies: un joc d’escacs, un sabó de mostra, una pistola de taps. Quan em vaig instal·lar al pis dels avis hi vaig anar afegint coses: el vidre del dial de la ràdio que vaig llençar perquè era grossa i pesada, amb els noms de les estacions llunyanes, postals del Brasil, etiquetes de cervesa Antarctica. Quan es va espatllar, també hi vaig deixar el rellotge Benetton. Tenia la caixa dalt d’una llibreria molt alta, a tocar dels revoltons del sostre. Un dia la vaig baixar, buscant la pistola de taps, i hi vaig trobar el rellotge. Ara hi ha molt mercat de segona mà de peces de recanvi de tota mena d’aparells i és fàcil trobar-ne, arreu del món, a Ebay o en webs especialitzats. A més, amb la crisi, han sortit artesans que fan feines que els rellotgers tradicionals no volien fer. Aquests rellotges, quan es trenquen, ja els pots llençar, era el crit d’ordre del senyor Serra o del seu fill, rellotgers del Portal de l’Àngel, de tota la vida, que es resistien a veure com la gent portava rellotges Benetton o Swatch, amb la capsa de colors i els mecanismes compactes, en lloc dels rellotges fins amb peces bones que ells venien i arreglaven. Potser trobaria un mecanisme que no s’hagués fet servir gaire o un rellotger d’aquests moderns, que apreciaria un Benetton by Bulova d’una de les primeres col·leccions, el repararia amorosament en una botiga decorada –pensava jo, sempre tan de bona fe– amb joguines de llauna i robots de corda. La postmodernitat havia triomfat, per bé que mai no es deuen haver venut tants rellotges de preu, que farien feliç el senyor Serra si tornés de l’altre món, tornés a tenir la rellotgeria al Portal de l’Àngel, els rics fessin arreglar els seus rellotges i els hi portessin a ell. 


        Animat per l’èxit amb el Swatch Irony, vaig agafar el Lexon i el Benetton by Bulova i me’ls vaig endur corrents –tenia el temps just abans no tanquessin– al pakistanès del carrer del Cigne. És una d’aquelles idees, com de nen petit, que té tothom de vegades. Aquells rellotges van quedar arraconats perquè estaven espatllats. Però, passat el temps, penses, potser canviant la pila, funcionarien, com si haguessis oblidat l’avaria, o com si el temps hagués pogut resoldre-la o, millor encara, dissoldre-la. El pakistanès del carrer del Cigne és un home entenimentat, un punt irònic, va vestit amb camisa blanca, uns pantalons amb una bona corretja, com un botiguer d’aquí, dels d’abans. És molt miop, duu unes ulleres amb una muntura gruixuda, té cabells blancs a les temples i una dent d’or, l’incisiu de l’esquerra. 


        Li vaig explicar el cas, començant pel Lexon. El va obrir, va treure’n la pila vella. Va buscar una pila de prova, que tenia fora del blíster. La va col·locar. El rellotge no arrencava. Aleshores va dir: Lo vamos a poner en la máquina mágica. He estat xafardejant i he comprovat que no té res de màgic: sistema de desbloqueo del rodaje mediante la emisión de impulsos magnéticos. Era una peça rectangular amb un interruptor de palanca senzillíssim i una part metàl·lica, on va posar el rellotge tocant de cul. Va activar l’interruptor i les manetes van començar a rodar cap a una banda i cap a l’altra, ràpidament. La que marca els segons no estava ben agafada. La va fixar i el rellotge va començar a funcionar amb regularitat. 


        Després va obrir el Benetton by Bulova: a dins no hi havia pila, en el seu moment la devia voler canviar i no va funcionar. La sort és que la pila vella no es va rovellar dins el mecanisme. Va posar la pila de prova. Res. Va posar el rellotge a la máquina mágica. Les agulles van girar. La dels segons estava fluixa i s’encallava. No es va atrevir a treure el mecanisme de la caixa i vam quedar que al setembre se’l miraria el rellotger que treballa sempre amb ell. El va tornar a apropar al sistema de desbloqueig. L’agulla dels segons va passar pel lloc on s’encallava i va continuar girant. 


        Va ser una sensació bestial. El primer que vaig fer va ser fer-me una foto del canell i enviar-la per WhatsApp al meu germà Quim: El paki m’ha arreglat el meu rellotge històric. Ostres!, va respondre a l’instant. 


        M’havia fet un tip de dur aquest rellotge. La caixa és de color verd metal·litzat, i també el fons i les nanses on va agafada la corretja. Només hi ha nou números. El lloc del 5, el 6 i el 7 l’ocupa el símbol de la Benetton: dues bagues de fil. Els números són grossos. N’hi ha de blancs (el 4, el 10 i el 12), de vermells (l’1, el 3 i el 9) i de grocs (el 2, el 8 i l’11). Els blancs estan pintats al vidre. Els grocs i els vermells, al fons. El joc entre números estampats al vidre i al fons fa sensació de volum. I com que no estan col·locats de manera simètrica, transmeten la idea d’un caos controlat, com si els números ballessin dins del rellotge. Les manetes són vermelles. Tot i que no duu dial, no és fàcil confondre’s d’hora, perquè quan la maneta trepitja el 4 són les quatre i quan passa pel mig de la doble vaga del símbol de Benetton són les sis. 


        És el rellotge que tenia en els darrers anys vuitanta. N’estava enamorat. Tant, que sovint em vestia a joc. Tenia un parell de camises de cotó, de màniga llarga, una vermella amb ratlles blanques que semblava tallada amb teixit de matalàs, i una altra verda, llisa. A la botiga McQuinn de la ronda de Sant Pere, al costat de la llibreria Catalònia, em vaig comprar, en dues tongades, dues corbates, una de verda i una de vermella, amb un estampat de caixmir, d’un vermell o d’un verd una mica més fosc, que feia una mena de relleu. Em posava la camisa vermella amb la corbata verda. O bé la camisa verda amb la corbata vermella. I el rellotge hi combinava. 


        El caixmir havia estat un dels elements gràfics de la psicodèlia, i s’havia reproduït en vestits, cartells i cobertes de discos. És un estampat molt antic, que es remunta a l’imperi persa. Va arribar a Europa a l’època colonial. I hi va arribar, per segona vegada, quan els hippies van descobrir Orient. John Lennon va fer-se pintar un Rolls-Royce amb un estampat que recorda el caixmir. I encara ara he trobat un fabricant de camises que en fa estampats, i diu que s’inspira en Syd Barrett, un dels fundadors de Pink Floyd. El caixmir fa sensació de moviment i de vida microscòpica, és com una visió de mons interiors, amb moviments fluctuants, com les famoses làmpades de lava, i per això està tan relacionat amb la ingesta de substàncies al·lucinògenes. A mi m’agradava el caixmir perquè era una mica de bata de tieta. Era un d’aquells estampats que un dia havien estat elegants, un senyal de distinció entre els entesos, i que s’havien popularitzat i banalitzat fins a arribar a la buata. Formes arrissades de falguera estranya o d’albergínia peluda, amb rodones que recordaven cèl·lules: hi ha gent que hi veu mitocondris. 


        El caixmir em fa pensar en la resposta de Salvador Espriu a una enquesta de la revista Destino quan Joan Miró va entrar a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. «¿Cambiará sustancialmente la consideración hacia la obra mironiana?», preguntava Daniel Giralt-Miracle a Espriu, que li responia: «Miró seguirá haciendo sus microbios con sentido decorativo y como buen payés de Tarragona y molt viu tratará de vender su producto, que esta vez no serán las avellanas sino los aludidos microbios». Que bo que és l’Espriu. 


        Aquells microbis, en una bata, encara eren més fascinants. M’agradava pensar que aquell estampat de les bates de l’àvia Pepita o de la tia Enriqueta l’havien portat, uns anys abans, els hippies de poble. Als anys setanta havia volgut dir: Ep, jo sé com va la cosa, sé la música que s’ha d’escoltar i les drogues que s’han de prendre. 


        Les corbates de McQuinn eren una revisió irònica del caixmir psicodèlic, en la línia del Rolls-Royce de Lennon. Agafaven un element envoltat d’aura, però ja una mica passadet, i el reinterpretaven. Les imatges psicodèliques són projeccions de mons mentals, quan has pres drogues travesses les portes de la percepció i et fiques dins del dibuix allucinat. Jo no vaig perdre ni un segon de la meva vida estudiant-me aquells dibuixos de cèl·lules i mitocondris, si prenia tres copes. Duia el caixmir penjat al coll perquè em semblava estrany i em feia riure. 


        Anar encorbatat també era una raresa. Quan mires fotografies dels anys seixanta, tan mitificadíssims i tan falsos en la versió que s’ha acabat imposant en la imaginació de la gent –si et fixes en les fotografies de la tancada dels estudiants de la Universitat de Barcelona als Caputxins de Sarrià, el 1966, per exemple–, tothom va amb americana i corbata. La generació següent ja no en va dur. Per tant, quan nosaltres vam tenir tretze o catorze anys, per imitació dels germans grans i per rebuig dels pares –pobres: el pare en tenia tres o quatre, senzillíssimes, una, que no gosava posar-se mai, se la guardava ves a saber per a quin dia: era la corbata del casament–, per a nosaltres, dic, adolescents del 1976, la corbata era un dogal. Recordo la primera que vaig tenir, a començaments dels anys vuitanta: de punt, groga, recta de baix. I la segona: de cuiro, estreta, d’un gris blavós. Corbates que no volien semblar corbates. Però després hi vam trobar el gust: com més excèntriques millor. 


        Soc jo als anys vuitanta: la camisa vermella de teixit de matalàs, la corbata verda de caixmir i, a sobre, una caçadora d’aviador amb el coll pelut. I al canell, el rellotge Benetton by Bulova. 


        De tot això, que en podríem dir la postmodernitat, en teníem una idea purament intuïtiva. D’una banda, hi havia la fascinació pel món dels avis: les bates de caixmir, els matalassos amb el teixit de ratlles. De l’altra, l’atracció, barrejada de respecte i una mica de por, per aquell món espès dels germans grans, sempre envoltat de situacions tràgiques. I finalment hi havia el mantell protector dels pares. Als anys seixanta qui més qui menys tothom treballava i se’n sortia. En molt poc temps, la gent senzilla va tenir pisos, cotxes, vacances. A casa no vam tenir cap d’aquestes tres coses. Els diners i l’energia de sobra anaven a parar a béns de consum i, molt aviat, a comprar roba de marca. 


        En puc recordar casos concrets: un casament, al qual vaig assistir amb una chemise Lacoste i una americana de vellut. Déu meu: la meva mare, Maria, es va entestar a fer-me dur al coll del Lacoste de color crema un mocador de coll bordeus. La idea era que el polo no servís només per a un dia, que me’l pogués posar després del casament. Recordo la lluita que va representar poder anar amb vambes (que era la manera com anomenàvem les Adidas): les primeres que vaig tenir van ser marrons perquè semblaven més una sabata. O amb texans, que la mare considerava ordinaris. Li agradava més que portés pantalons de rayadillo, ni que fos combinats amb un Lacoste blau elèctric. Quan no hi va haver més remei, va acceptar els texans, comprats al mercat de diumenge a Arbúcies, amb una variant que els desnaturalitzava. Tenien l’aparença del texà però eren de tergal. Texans de tergal: quedaven més nets i més de vestir. 


        Recordo l’any que havia de començar COU, en una acadèmia fora del barri del Poblenou, on vivíem. Quan s’acabava la temporada de l’hostal que l’àvia i la mare portaven en règim d’arrendament, al setembre, teníem molt més temps lliure a les tardes. Vam baixar a can Formiga, que era una botigassa de roba que hi havia a Arbúcies, al carrer Camprodon, amb uns grans aparadors i uns taulells espaiosos. La roba penjada en uns penja-robes cromats, amb rodes. El senyor Formiga tenia els cabells arrissats, entrades i un bigotet: semblava un italià de restaurant. La mestressa era menuda, molt morena. S’entenia molt bé amb la meva mare. Vam comprar una dessuadora Levi’s blau marí, amb el símbol gros al costat dret del pit, i una caçadora d’un marró tirant a carbassa, de punys com de goma, amb galons agafats amb botons, molt bonica. El marró i el blau marí eren els colors predilectes de casa: no fos cas que destaquéssim mai enlloc. En aquella època a ningú li hauria passat pel cap dir que aquell jersei que havia de servir per anar a fer COU al centre –a Barcelona!– pogués servir per suar. Ara diríem que era un bàsic: el model que no surt mai del catàleg i sobre el qual es fan variacions. La mare s’hauria indignat: Un bàsic, amb els diners que val! Es comprenia que en gastéssim perquè començava una nova etapa. I m’havia passat tot l’estiu fent de cambrer a l’hostal: m’ho havia ben guanyat. 


        Sigui dit de passada: quina època, que no tornarà, quan en un poble com Arbúcies hi podia haver una botiga com can Formiga. Va estar molts anys tancada, amb els aparadors buits. Ara hi ha una gestoria. Què deuen gestionar? On és la vida que hi havia abans al poble: les botigues, els hostals, el casino ple de gent, can Torres amb les taules sempre plenes? 


        També vam comprar dues camises. L’una texana, però de rayadillo. Amb uns punys llargs i estrets cordats amb tres botons. I una altra amb el coll mao. La camisa de rayadillo i el jersei blau amb el símbol de Levi’s encara els conservo i de vegades me’ls poso, sobretot el jersei. Al marge de la petita vanitat de veure que no m’he engreixat gaire, m’agrada el tacte que té: ha anat perdent boletes i ha quedat finíssim, de colzes i braços, gairebé transparent. 


        Com a moltes cases d’aquella època, a casa hi havia la mania del quita y pon. Tenir un quita y pon de camises bones, de pantalons de rayadillo, de jerseis o caçadores Levi’s, i ja no havies de patir per res. De manera que l’any següent, després de treballar tot l’estiu a l’hostal, vam comprar un altre jersei Levi’s igual que el primer, però d’un vermell viu. I una altra caçadora Levi’s amb la vora i els punys com de goma, d’un marró més grisós i com polsegós, amb unes butxaques tallades amb menys gràcia, que em vaig posar moltes menys vegades. El jersei vermell el vaig portar poc, i en algun moment que no recordo el vaig regalar o el vaig llençar. Així tindràs quita y pon, deia la meva mare. I el senyor Formiga devia somriure, content de la venda i de tenir tan bons clients. Un concepte, aquest dels bons clients, que ha passat a la història. Qui se’n preocupa, de tenir bons clients, si avui compres aquí i demà allà, mai no et despatxa el mateix dependent o dependenta, i encara bo si trobes la botiga de l’any passat o ja han canviat la franquícia? 


        He estat buscant anuncis Benetton by Bulova i n’he trobat unes quantes pàgines de revistes de l’època, que es venen per internet. D’un anunci a tot color: una mà de senyor aguanta set rellotges, negres, blancs i platejats. Una altra mà, d’un noi jove, agafa la mà dels set rellotges. Duu un rellotge blau metal·litzat, blau amb la corretja vermella, semblant al meu. Time of the Thirties: vol dir que després d’haver tingut èxit entre la gent de vint anys, amb aquells rellotges de colors metal·litzats, llançaven una nova gamma, del mateix estil, però més seriosa, per a la gent que en tenia trenta. 
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        Puc reconstruir fàcilment la història del rellotge Benetton by Bulova verd. Comença el Nadal del 1976. Tenia catorze anys i el meu germà, set. A casa se celebraven molt els Reis, i més d’ençà que pel Cap d’Any del 1973 va morir l’avi Quimet. L’àvia Pepita baixava al Poblenou i ens convidava a tots a dinar en un restaurant gallec, el Mesón Nouriño, que hi havia al passatge Mas de Roda, a cent metres de casa. Aquest Nouriño era un paio grossot, molt castigat de cara, i potser també de fetge, que s’assemblava al boxador Urtain. L’àvia era vídua de poc, i amb aquella idea de no invertir els diners en res més o menys durable, li agradava convidar-nos a dinar un cop o dos l’any. Treballava tot l’estiu a l’hostal, i com que tenia les cames plenes de varius, que li dificultaven els moviments, deia que tots els diners que guanyés se’ls gastaria en taxis. El pare, Julián, que venia d’una família molt senzilla i no anava mai en taxi, se sentia rebaixat i s’enrabiava com una mona. 


        Després de dinar, anàvem a fer el cafè a casa i així la canalla podíem jugar amb les joguines que ens havien portat els Reis. La iaia Manuela, mare del meu pare, feia sempre el mateix numeret, i aleshores era la mare qui es desesperava. Quan érem tots al menjador de casa fent el cafè –podrien ser les sis o les set de la tarda, perquè aquell dia tothom anava per les cases a recollir els regals, i dinàvem a tres quarts de quinze–, entrava a l’habitació i en sortia amb el monedero o, directament, amb uns bitllets de banc doblegats amb vuit o deu plecs. Agafava un bitllet i me’l posava a la mà, tancant-me-la forta. Això, per tu. I després feia el mateix amb el meu germà. Ho feia, com sovint feia les coses, amb una cara de gran sofriment, ella en deia, en castellà, pena: pasar pena. Patir, per exemple, si el pare no arribava i pensaves que li havia pogut passar alguna cosa que ja sabíem que podia passar. De manera que tothom podia veure la seva generositat acompanyada per la pena. Era exactament el contrari de la manera que tenien de fer les coses a la família de la mare: tot de cara enfora, amb grans expansions. El tiet, que havia estat lampista i que en aquella època treballava en una botiga d’electrodomèstics bona, al carrer Consell de Cent –un tipus de botiga que també ha desaparegut–, acostumava a regalar-nos joguines amb algun component elèctric. De manera que l’alegria i l’espectacularitat del regal duraven una estona més: el temps que trigàvem a llegir-ne les instruccions, col·locar les piles, veure que tot funcionava i fer-ho anar una estona cadascú: primer el tiet, amb explicacions entenimentades, i després la canalla. Es notava que es passava la vida instal·lant electrodomèstics per les cases i ensenyant a fer-los funcionar als rics. 


        Ni la mare ni el pare participaven mai en aquell ritual ni en els seus preparatius. Hi havia un joc d’equilibris delicadíssim. La família del pare i la família de la mare, el pare i el tiet, l’àvia i la iaia. Tothom anava amb molt de compte de no ferir les susceptibilitats dels altres i, sobretot, de no alimentar la gelosia del meu pare, per a qui el dia de Reis era un dia tràgic. Només al llarg de la jornada, amb molta mà esquerra de tothom, s’anava endolcint. Però el primer bon dia era terrible. El corcava ser conscient de no haver tingut res quan era petit, i aquella opulència dels anys seixanta, aquell fer córrer els diners, la nostra alegria davant les sorpreses, els regals, el misteri dels Reis, li removia per dins un munt de coses. Potser hi havia també una queixa sorda cap als seus pares, que en els anys de la guerra l’havien enviat a Toga, un poble perdut a divuit quilòmetres d’Onda, trentaquatre de Vila-real i quaranta-un de Castelló. Jo crec que si hagués estat capaç d’objectivar el que li passava i de fer-se la psicoanàlisi d’estar per casa que ens fem tots, li hauria sabut greu fer el que feia. El meu germà i jo ens despertàvem a les lliteres i el primer impuls era sortir cridant: Han vingut els Reis! Aleshores sentíem la veu del pare des del llit de matrimoni: ¡Chissst! ¡Estoy durmiendo! La casa tenia sala i alcova, separades per una mampara amb unes guies que es recollia com un acordió, quan calia airejar i netejar. Per la part de la nostra habitació, funcionava talment com una paret, amb una calaixera i un armari que hi donaven l’esquena. Els regals estaven a la sala, on dormien els pares, perquè era on hi havia el balcó, per on entraven els camells, etcètera. No podíem anar a veure els regals ni obrir-los si el pare no es llevava. Era el començament desastrós d’un matí de Reis, i tot el dia l’anàvem arrossegant, mirant de fer revenir les coses al seu lloc. La mare deia que el pare tenia un trauma. 


        Ara penso com són d’injustes les coses. Que hi devia haver altres matins de Reis que el pare estava de més bon humor, que es llevava, es dutxava amb aigua freda, com tenia per costum des dels anys que anava a boxar al gimnàs, es feia fregues i posava un pasdoble que li agradés al tocadiscos, per fer festa. Es menjava un plat de nata ensucrada que havíem anat a buscar a la lleteria, o més ben dit a la granja, perquè a la lleteria que teníem més a prop ja no hi tenien vaques, només despatxaven llet. Llavors obria els regals que li fèiem, que sempre eren tan difícils d’encertar però que quan l’encertàvem tenien un efecte terapèutic. Alguna cosa de toros, o un jersei –quan ja no treballava i passava tantes hores a casa assegut al sofà, amb les ulleres de cosir de la mare fent travesses sempre tenia fred–, o, no ens compliquem la vida, un cartró de Winston de contraban, del bar de baix. Després es devia perfumar i es devia posar la camisa blanca i aquella corbata vermellosa amb una sanefa diagonal, marró amb vores daurades. El dia abans es devia haver arreglat el bigoti amb les tisores, la màquina elèctrica i una postal, que feia servir per marcar el límit fins on podien pujar els capçals de la màquina elèctrica. Em fascinava que una postal que algú havia enviat per dir que ja havia arribat i s’ho passava tan bé pogués acabar tancada a l’armariet del lavabo perquè el pare es retallés el bigoti. Es devia posar l’americana amb l’escut del València CF al trau i les ulleres de sol que no es treia ni dins del restaurant, i cap al Mesón Nouriño. Segur que hi havia molts matins com aquest. Però només ha quedat el record viu d’aquell Chissst. Estar desperts al llit, sense poder-nos llevar, esperant un moviment a l’altra banda de la mampara. La mare també desperta al seu costat, patint, pensant que tindríem un mal dia. Potser durava, tot plegat, vint minuts, però ens en recordarem sempre, i haurà esborrat tota la resta. 


        Quan vam tenir els bitllets de mil de la iaia a la mà, el tiet va començar una juguesca que se saltava tots els protocols i els equilibris familiars: ens va demanar al meu germà i a mi què ens compraríem amb aquells diners. La idea del pare era que s’havien de guardar per comprar alguna cosa de profit. No sé si vaig ser jo o en Quim, que sempre ha estat més atrevit, qui va dir que volíem un Scalextric. Aleshores va passar una cosa inconcebible des del punt de vista d’ara. El tiet va dir que si volíem un Scalextric, havíem de tenir un Scalextric. I que on el podríem comprar, al barri. Potser hi havia alguna botiga que obria a la tarda, per fer els canvis típics. En aquella època tothom feia Reis i no era del tot impossible trobar un establiment obert la tarda del mateix dia 6 de gener per accelerar aquesta mena de transaccions. Era un món molt menys quadriculat, on la gent vivia la feina d’una manera menys esquizofrènica i convivia, de vegades de manera absorbent, amb el treball. Potser vaig ser jo qui vaig suggerir que al carrer Ciutat de Granada, que aleshores es deia, ras i curt, Granada –el carrer Catalunya d’abans de la guerra–, hi havia un basar: una petita botiga de barri on venien peces de roba senzilles, perfumeria i algun joguet. I com que, a més de basar, era habitatge, potser ens obririen. Dit i fet. Vam sortir al carrer desert, vam fer una travessia del passatge Mas de Roda, el tiet va trucar a la porta del Bazar Mas. Va sortir l’amo, que era un home prim, amb uns cabells vermellosos, com de rata, amb ulleres, més jove que els meus pares, amb dues filles, la gran més petita que jo i la petita més petita que el meu germà. Tenia un Scalextric: el model GT40, amb la pista en forma de ronyó i dos cotxes de resistència, de la marca Ford, que havien guanyat a les vint-iquatre hores de Le Mans quatre cops, entre el 1966 i el 1969. El 1976 ja era un model vell, però ens va semblar una meravella. El tiet va afegir els diners que faltaven i ens el vam endur a casa. L’enrabiada del pare i de la iaia va ser monumental. 


        Tres anys després soc a El Sable, un local de jocs recreatius que hi havia a la rambla del Poblenou, al costat de la rodona del Casino: hi són també en Ricard Cerdan, en Jordi Cubeles i en Joan-Albert Larrosa. Potser també hi era Ricard del Barrio, que, com els meus amics, era del grup d’excursionisme de la Cooperativa Pau i Justícia, una de les entitats obreres més actives del Poblenou, i que en aquella època tenia fins i tot un economat. A la meva família, classe obrera desestructurada cent per cent, la idea d’economat ens resultava fascinant. El economato, deia la meva iaia omplint-se la boca. El pare anava sempre de taller en taller, plegant a la primera que se li inflaven els nassos –se li inflaven de seguida–, tractant a baqueta els encarregats, marcant distància amb els altres treballadors, que trobava que eren uns esquirols, amb els quals també s’enfrontava. De vegades havia anat a un d’aquests economats, un economat laboral que hi havia en uns baixos del carrer Llull, tocant a la rambla, perquè una dona del poble de la iaia o d’un dels pobles del costat, un d’aquells mig parents que tant abundaven, despatxava en una parada. Era estrany –i envejable– que només hi poguessin comprar els qui eren obrers de segons quines fàbriques. La mare no compartia aquesta fascinació pels economats i li agradava agafar el metro un cop per setmana i anar a comprar a la Boqueria, que en aquella època era un mercat, i al Simago, un supermercat de la cadena francesa Prisunic, que hi havia a la Rambla (ara és un Carrefour), on a més de coses molt bé de preu es respirava un ambient que recordava una mica Andorra. 


        El Sable era una sala de billars i futbolins, molt vella, amb un vigilant també molt vell. Eren els llocs tradicionals d’esbarjo del barri. Nosaltres hi anàvem sense imaginar que seríem la darrera generació que hi posaria els peus. De locals d’aquesta mena a Barcelona n’hi havia un munt, que van durar fins a finals dels anys vuitanta. Al costat de l’edifici central de la Universitat, a la Gran Via: uns baixos enormes, amb molt mala fama, perquè deien que s’hi passaven drogues. El primer dia de classes els professors ens ho van advertir i no ens vam decidir a entrar-hi, tot i l’ambient cinematogràfic que ens atreia tant, amb les teles verdes, els llums que penjaven sobre el tapet de les taules i el soroll de les boles i els tacs. En Joan-Albert Larrosa era un noi una mica més gran que nosaltres, amb el cutis molt blanc, granellut, el llavi de dalt una mica arremangat i unes grans ulleres de pasta que tapaven uns ulls que el feien semblar xino: tenia un munt de diòptries a cada ull. Era un manetes. Aquell dia havia portat, en una capsa que havia fet ell mateix, millor que les capses originals dels joguets Exin, verdes i blaves amb la bandera de quadres de les curses, un cotxe de Scalextric de col·lecció. També l’havia fet ell mateix. Havia comprat el famós Tyrrell de sis rodes, i un kit per muntar d’una versió una mica posterior del mateix cotxe, de la marca Matchbox, també d’escala 1:32. Havia adaptat la carrosseria Matchbox a la base Scalextric, amb unes peces de plàstic que havia tallat de manera exacta perquè servissin de suport, afegint-hi algun detall que no venia en el kit. Havia pintat la carrosseria amb els colors del patrocinador, el First National City de Pittsburgh, dels Estats Units, i hi havia plantat els adhesius, sense que acabessin fets una bola, com hauria estat el cas si jo hagués tingut la remota intenció de muntar aquell cotxe, segur que hauria volgut enganxar els adhesius abans que la pintura s’hagués assecat. En Joan-Albert va col·locar el cotxe sobre el futbolí, al costat d’un dels àbacs que serveixen per comptar els gols. Escopíem per greixar els ferros, deixàvem anar grans cops de canell, pitjàvem el piu i sentíem les boles com baixaven per la rampa i com picaven la caixa totes de cop. Quatre o cinc amics, cadascun amb el seu bigotet de pèl moixí, baladrejant, un matí entre setmana, quan ja s’ha acabat l’escola, que ens miràvem el Tyrrell P-34 que havia fet en Joan-Albert, l’agafàvem amb dos dits, el decantàvem per veure’l bé de costat i el tornàvem a deixar a quatre dits de l’àbac. Que maco era. 


        Va ser en Joan-Albert qui ens va transmetre la passió per la Fórmula 1. Per fer les seves adaptacions de modelisme i també perquè li agradava, de tant en tant comprava la revista francesa Sport Auto, que era una publicació mensual impresa en paper gruixut, a tot color, amb reportatges de les curses i pòsters desplegables: una mena de Playboy de l’automobilisme. Gràcies a l’Sport Auto, podia introduir detalls que multiplicaven l’atractiu i l’exclusivitat de les seves creacions. A la primera part de la novel·la El día del Watusi, Los juegos feroces  (2002), Francisco Casavella explica l’efecte que va produir en el protagonista anar a veure la Fórmula 1 a Montjuïc, amb el seu cosí, que havia aconseguit entrades, i com els noms –Ferrari, Lotus, Cooper, Alfa Romeo– eren música celestial per al noi que vivia amb la seva mare en un barri sense expectatives. Nosaltres no ho experimentàvem tan dramàticament com el narrador de Los juegos feroces. La Fórmula 1 era una forma de sofisticació semblant a la que podia practicar la meva mare quan anava a comprar al Simago. 


        Hi havia les marques comercials que no es trobaven a l’Espanya autàrquica, amb dissenys moderns, tan diferents del packaging del tabac o la benzina que es veia aquí: Elf o Texaco en lloc de Campsa o Cepsa, John Player Special, Marlboro o Gitanes en lloc de Ducados o Fortuna, amb aquells escuts heràldics que semblaven sortits de La venganza de don Mendo, una obra de teatre de Pedro Muñoz Seca, del 1918, que a la mare li feia molta gràcia. Als anys setanta havien començat a arribar productes d’importació que abans només es podien comprar a Andorra o a França, com el tabac Dunhill, que apareix com un signe de distinció al començament del conte «Noia del Mehari», que Quim Monzó va publicar al llibre Uf, va dir ell (1978). La primera versió, que es va publicar a la revista del Centre de Lectura de Reus, és del 1976 i es diu «Ella fumava Dunhill»: el paquet amb un reflex metàl·lic, vermell i daurat. La capsa de John Player Special era una virguería, que hauríem dit al Poblenou. Un paquet pla, amb dues rengleres de cigarrets, com si fos una pitillera. La mateixa mena de capsa dels Dunhill. De cartolina negra, mat, amb la J, la P i la S impreses amb tinta daurada, amb relleu, encaixades les unes amb les altres en un anagrama, com l’anagrama d’Yves Saint Laurent. A sota del símbol JPS, només hi deia John Player Special 20 Filters, en un tipus de lletra Century, molt sòbria i elegant, dels primers anys del segle XX. Als costats, John Player Special en daurat sobre fons negre, també en Century. A la part de dalt, el símbol amb les tres lletres enllaçades. Al darrere: John Player & Sons. Nottingham. England. Cap element sobrer, cap llauna literària, cap escut, cap ratlla poca-solta. Les llengüetes, que ajudaven a mantenir tancada la tapa, eren daurades, brillants. I també era daurat i brillant el paper metal·litzat de dins. Amb el precinte transparent i el filet per obrir-lo, amb una ratlla d’or, molt fineta, semblava un regal. Quan als anys noranta vaig veure que es començava a comercialitzar John Player Special en paquets de color vermell, sense lletres en relleu, i que havien abandonat el paquet pla, no me’n sabia avenir. Quina decadència. 
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        Aquell paquet pla de John Player Special va ser el primer objecte de disseny que vaig tenir a les mans, conscient que ho era. Un cop me’n van comprar tot un cartró, a Andorra, i encara em recordo caminant al costat del rec de la Font del Ferro, a Arbúcies, amb un d’aquells paquets meravellosos mirant d’acostumar-me a fumar. Els tabacs de fantasia eren un element important de la nostra vida adolescent. A Arbúcies, per Corpus, se celebrava la festa de les Enramades. La balladora regalava al ballador un paquet de tabac, amb el qual, a més de fumar ell, convidava la família i els amics. Un any, al fill de la perruquera del barri del Castell, Josep Ribera Auledas, la seva balladora li va regalar un paquet de Philip Morris mentolat, d’un color verd preciós, que no era el color de merda d’oca clàssic de la Philip Morris. El paquet, en lloc de ser de cartró, era de plàstic! Un plàstic molt finet, estampat amb relleu. 


        Els vèiem totes les gràcies, als cotxes de Fórmula 1. Recordo que en Joan-Albert tenia l’elapé de George Harrison, del 1979, on hi havia la cançó «Faster», dedicada al pilot de Lotus Gunnar Nilsson, que estava malalt de càncer. La lletra parla de l’home que va més ràpid que ningú, més ràpid que una bala: el pilot. I de la dona que passa por al costat de la pista, i que procura no pensar que el seu xicot es pot matar. La Fórmula 1 ens allunyava de l’ambient del bar del barri i dels nostres pares futboleros. Els diaris de Madrid que llegia el pare a penes parlaven de Fórmula 1, perquè no hi havia cap espanyol que hi destaqués. Els que s’hi interessaven eren un reducte de gent assabentada, que a Barcelona seguien una tradició que es remuntava als inicis de l’automobilisme, a començaments del segle XX. Recordaven les curses de Nuvolari als anys trenta i de Fittipaldi als setanta, els noms amb is al final són molt suggestius i es recorden més fàcilment que els altres. Per això, malgrat que a Catalunya no hi havia circuit, l’activitat automobilística se seguia amb interès. Tot això es va acabar quan va aparèixer Fernando Alonso i la Fórmula 1 es va convertir en un esport ranci i cridaner com tots els altres. 


        No sabíem res de la crosta que envolta l’automobilisme, i que l’artista Francesc Torres ha fet evident en les seves instal·lacions i projectes, que relacionen el món de la velocitat i el món de la guerra, el feixisme i la propaganda, pilots i soldats. Mentre preparava el llibre sobre l’escriptora Rosa Maria Arquimbau, vaig trobar el nom de Luis Pérez Sala en els grups que després del 14 d’abril del 1931 confabulaven contra la República. Més tard l’he trobat entre els col·laboradors del Servicio de Información de la Frontera del Nordeste de España, l’espionatge franquista de la Guerra Civil. Era el pare de Luis Pérez-Sala, pilot de Fórmula 1 el 1988 i el 1989. Quan d’una manera o altra intuíem aquesta relació amb el món ranci del franquisme i el postfranquisme, era motiu d’una gran conya. Quan vam descobrir que als anys setanta Emilio de Villota havia corregut una cursa amb un McLaren pintat amb els colors d’Iberia (International Airlines of Spain) i un adhesiu a l’aleró que deia Visit Spain, va ser la riota general. Iberia ens semblava una cosa tan tronada com ho podia ser la Renfe. 


        Tota aquella fal·lera de la Fórmula 1 va tenir un moment culminant el 1978. Havíem format un grup de música: en Ricard Cerdan, en Jordi Cubeles i jo mateix, que havia compost unes quantes cançons i les cantava. Ens van convidar a tocar a la diada de l’Onze de Setembre a la plaça de l’Ajuntament a Arbúcies. Feia dos anys que es tornava a celebrar. En Joan-Albert feia de tècnic de so. Anava vestit amb un hàbit blanc i la caputxa que li tapava la cara, i semblava el frare higròmetre de les previsions del temps. En Carles Guiral, que més tard es va afegir al grup com a guitarrista, portava la càmera –el pare era fotògraf afeccionat, ell tenia una Olympus petita i tirava molt bé–, i gràcies a ell hi ha una foto d’aquell dia. Ara m’adono que duia el Lacoste crema del casament. 
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        Era la primera vegada que tocàvem en públic i ens en vam sortir com vam poder. En acabat, vam anar cap a l’hostal. Ens havien preparat un gran sopar, amb pa amb tomàquet i embotits, i alguna cosa de cuina, que mai no faltava en un hostal on sempre hi havia plats i platets amb menjar que sobrava, es confitava i encara era més bo. La mare i l’àvia tenien una idea del negoci molt sui generis. Els agradava tenir convidats, sobretot a l’àvia, que tot ho arreglava amb grans menjades. El seu tema de conversa predilecte quan érem a taula a l’hora de dinar era què faríem per sopar. Li agradava tant afalagar els clients, que sovint s’excedia buscant-ne la satisfacció. En els dinars de diumenge, quan jo era petit, a l’hostal hi havia postres dobles. Unes postres a triar i una ració amb tres lioneses de can Mir: de nata, de trufa i de crema. Les lioneses arribaven en unes grans safates empolvorades amb sucre fi. Tot això es va acabar quan la mare es va fer càrrec de tot i va posar una mica de seny. Però encara hi havia moltes celebracions, pastissos i llangonisses que s’encetaven i s’enllestien en un tres i no res. Quan els amos a qui teníem arrendat l’hostal, que eren uns pagesos rics del poble, molt austers, veien com fèiem anar la nevera, s’esveraven. Després la mare deia que el senyor Manel pensava, i potser s’atrevia a dir-l’hi en privat, discretament, que ens bevíem el negoci. 


        Tots els hotels i hostals d’Arbúcies, establerts als anys cinquanta, i alguns bars com can Torres, que s’havien creat abans de la televisió, tenien una sala de la tele. La idea era que la televisió no havia d’interferir en la vida de la gent. Quan s’acabava de dinar o de sopar, els clients s’aixecaven i se n’anaven a la sala de la tele a veure les notícies, i a continuació, generalment, una pel·lícula. Hi havia bufetades per agafar els seients del davant, i hi havia clients que, a base de posar-hi penyores, s’havien fet seves les butaques de més a prop de l’aparell, que estava suspès a mig aire sobre un prestatget. Tota la colla dels migjorns –el grup es deia Migjorn, que és un vent més aviat enganxós i apegalós, però en aquella època ens semblava una paraula bonica, molt catalana i que ens feia quedar molt bé– vam entrar a la sala de la tele per veure com havia quedat el Gran Premi d’Itàlia. Hi havia hagut un accident greu, amb una pinya múltiple i una gran bola de foc, i un dels nostres herois, el pilot suec Ronnie Peterson, havia pres mal. Vam veure a la pantalla com se l’enduien en una llitera, i com aixecava el caparràs ros i incorporava una mica el tors per mirar-se les cames. Els cotxes dels anys setanta i vuitanta no feien servir fibra de carboni en el xassís i quan xocaven de cara s’obrien com si fossin de llauna. Les fractures a les cames eren habituals, obligaven els pilots a llargues convalescències i, sovint, a abandonar la competició, si més no la competició del nivell més alt i de més exigència. L’endemà vam saber que s’havia mort. Les explicacions sempre han estat confuses: tot i que en el moment de la topada sempre havia estat conscient, al llarg de la nit havien sorgit complicacions, els vapors de la combustió de la benzina li havien enverinat la sang. La dona, Barbro, va declarar a la premsa –ho devia llegir a El Mundo Deportivo de dimarts– que no entenia com s’havia pogut produir aquell desenllaç, perquè en Ronnie era fuerte como un paquidermo. 


        Jo havia viscut a casa el dramatisme dels toros, perquè el pare n’era molt afeccionat. Ell ho vivia de manera terrible –per exemple la mort de José Falcón a la plaça de toros Monumental, el 1974–. I jo, amb el meu germà, que també molt aviat es va afeccionar als cotxes, ho vaig viure de la mateixa manera. En el viatge de final de curs de COU a Itàlia, el febrer del 1980, vaig descobrir Autosprint, una revista de competició, molt menys glamurosa que l’Sport Auto del nostre amic Joan-Albert, que tenia seccions retrospectives que parlaven de pilots i curses del passat, que m’apassionaven. Encara la llegeixo ara. Els articles estaven molt ben escrits i tot sovint en copiava coses. 


        Un cas que recordo especialment. El 23 de juliol de 1996 em van encarregar un article sobre el surrealisme per al suplement «Ideas» de La Vanguardia, que dirigia el filòsof Josep Ramoneda. I vaig començar: 


        

        Todos han muerto. La sorpresa y la alegría de encontrarse ante una cosa nueva que defendió Pierre Reverdy inspira desde hace años el sueño del consumo. El largo, inmenso, razonado desbarajuste de todos los sentidos que proclamó Breton, se ha convertido en la esencia misma del ocio organizado. La realidad mediática se asemeja cada vez más a una pseudofiesta de donde el espectador debe salir aturdido, defraudado y furioso (Tristan Tzara). Además, desde hace más de treinta años, la papilla mental de la publicidad se nutre de juegos de palabras y analogías, definiciones delirantes y adornadas que tergiversan la imaginería surrealista y que constituyen un patrimonio para los graciosos profesionales. Se diría que el surrealismo está en todas partes y, al mismo tiempo, que se ha convertido en el reverso exacto de lo que fue un día: el lenguaje de la mente paralizada, el vehículo de procedimientos y normas para estandarizar el comportamiento. 


        

        L’estructura era calcada d’un article d’Alberto Antonini a Autosprint sobre l’equip Lotus de Fórmula 1. Tutti sono morti, començava. Els morts no eren els surrealistes, ni les idees de Reverdy, Breton i Tzara sobre el desgavell dels sentits i la societat de l’espectacle. Eren l’enginyer Colin Chapman (que va traspassar el 1982 d’un atac de cor, tot i que es va discutir sobre si de debò era mort, perquè la justícia li anava al darrere per una estafa), Elio De Angelis (mort el 1986 en un accident en uns entrenaments al circuit Paul Ricard, prop de Marsella) i el seu company d’equip Ayrton Senna (mort al Gran Premi de San Marino, a Imola, Itàlia, el 1994). 


        M’encantaven aquests jocs: un text on exposava idees artístiques contundents muntat sobre un article de cotxes. Recordo que un amic escriptor em va trucar per felicitar-me per aquell començament, que trobava encertadíssim. 


        La Fórmula 1 em proporcionava una manera de veure el món i d’explicar les coses que altres escriptors han buscat en el futbol, la música o el cinema. Jo ho vivia sense cap mitomania, m’ho mirava de lluny i feia servir el que em convenia (victòries, rivalitats, accidents, morts) com una pantalla on es reflectia la nostra vida. De vegades, si m’havia d’inventar el nom d’un personatge, agafava el cognom d’un copilot de ral·li que s’havia estimbat a Còrsega: Sergio Cresto. Altres vegades parlava d’un circuit o d’un cotxe de l’any de la picor, per introduir el sentit del temps. Trobava que les cròniques de les curses de l’Autosprint o de L’Équipe estaven molt ben escrites i en copiava l’estil. 


        Per això, quan el 1982 va aparèixer el primer adhesiu de Benetton en un cotxe de Fórmula 1, vaig saber de seguida que havia sortit una marca nova de roba i complements. 


        Jo no vaig tenir rellotge fins que vaig fer la primera comunió. Era un rellotge de caixa metal·litzada que, si l’hagués portat molt, s’hauria gastat i descolorit dels angles i s’hauria vist que era de plàstic. Duia una corretja negra que semblava de cuiro (i que segurament era d’algun succedani). Em van regalar aquest rellotge i –diferents parents de lluny– tres plomes estilogràfiques Inoxcrom, que era una empresa que devia viure d’aquesta mena de regals, perquè no crec haver vist mai ningú que en fes servir una. Les venien sense el cartutx de tinta i no vam comprar-ne cap: no les vam fer servir mai i es van arrossegar anys i panys pel canterano, un moble amb unes guies que permetien abaixar la tapa i que servia d’escriptori, exactament igual que els mobles bar, que en aquella època estaven tan de moda. Una de les plomes estilogràfiques Inoxcrom tenia el broquet (que és la part de plàstic on s’aguanta el plomí) d’aquell color blanc una mica groc, que vol semblar de vori, de les coses de missa, perquè quedés ben clar que era una ploma de primera comunió. Eren regals temàtics, que només servien per regalar, tot i que en el cas de les plomes estilogràfiques la idea era que fos un regal-per-a-tota-la-vida, una d’aquelles coses per-a-tota-la-vida que aleshores hi havia per les cases. 


        Els mobles de caoba i els llençols de fil eren una deixa d’un món tradicional, havien estat dels avis o dels besavis i tenien una triple virtut que els feia atractius als ulls de la mare. Primer: la fusta de caoba no es corcava i el fil era més resistent que no pas el teixit de confecció, per tant, podien durar més. En conseqüència –segon–, eren més bons. I com que anaven passant de les mans o de les calaixeres dels pares a les mans o les calaixeres dels fills –tercer–, marcaven la línia de successió genealògica. Eren testimonis d’un món que ja no existia, de la casa pairal de Vila-rodona, amb l’àvia pubilla, que van enviar o que es va escapar a Barcelona a servir així que va poder. Jo encara utilitzo el dormitori de la casa pairal del besavi, Pau Robert Estruch, i de l’àvia, Pepita Robert Cullaré, el llit de caoba: el gran medalló que coronava el capçal l’hem tret per por que un dia ens caigui al cap; la calaixera amb el sobre de marbre que vaig heretar de la tieta Mercè, germana petita de l’àvia, quan es van repartir els mobles. I encara conservo alguns llençols de fil que van ser de la besàvia i de l’àvia i que, com el rellotge de la comunió, es van fer servir poquíssim. En aquell món on hi havia tan poques coses, les coses bones es preservaven perquè no es gastessin. 


        Els objectes per-a-tota-la-vida de la meva generació eren molt diferents dels de la generació de la mare o de l’àvia. Eren falsos objectes per-a-tota-la-vida, com la ploma estilogràfica del broquet que semblava de vori i que era de plàstic. Formaven part d’una xarxa d’intercanvis: el pare i la mare havien fet un regal a un cosí del poble quan es va casar, o quan va néixer la nena, o quan la nena o el nen va fer la primera comunió. I el cosí del poble ens tornava el regal a nosaltres. Una cosa que quedés bé: que recordés la festa que se celebrava, que tingués duració o que semblés que en tindria. 


        Va ser amb aquests regals que vaig descobrir la condició postmoderna, de la qual han parlat Baudrillard, Lyotard i d’altres: la incredulitat cap als grans discursos, el simulacre, els jocs de llenguatge i el relativisme extrem. 


        Ara penso que, si hagués guardat aquella ploma blanca, potser anys després l’hauria pogut fer servir irònicament, i anar pels bars escrivint-hi i explicant-ho a tothom. I quan algú em digués que donava la nota, dir, mig seriosament i mig de broma, però que semblés que ho explicava de debò, que hi havia una remesa de plomes Inoxcrom d’aquesta sèrie que havien sortit molt bones, perquè les havien fabricat per al Congrés Eucarístic o per a la camarilla de Marcelo González Martín, el bisbe de Barcelona fatxa que havia provocat la campanya Volem bisbes catalans. No es feia Madonna unes fotos amb una creu de pam entre mamella i mamella? Doncs jo escriuria amb una ploma de la primera comunió. 


        Quan vaig llegir el llibre de Manel Ollé Bratislava o Bucarest (2014), em va semblar que hi reconeixia un d’aquests canteranos amb les barres d’acer inoxidable i l’escriptori que s’obria com la tapa d’un moble bar. Ho vaig dir en una presentació, davant seu, i no va dir que no. Potser va pensar: aquest paio veu unes coses molt estranyes. En el que teníem a casa hi havia un llum a la part de dalt, amagat darrere d’una fusta, com els llums darrere les bambolines. De manera que en el poema d’Ollé el modest canterano de la infantesa esdevé el teatre on es desenvolupa l’activitat intel·lectual de l’adolescent i, més tard, del jove. I de vegades els actors són les mans, il·luminades per aquella llum que surt de darrere la fusta, escrivint a mà o picant en una màquina d’escriure Lettera 35, que era la més per-a-tota-la vida que fabricava l’Olivetti, i d’altres vegades els pensaments. 


        El canterano, amb els seus prestatgets i les barres mòbils, amb el llum interior, una làmpada incandescent lineal que es deia sofito, era objecte de grans enrenous familiars. Quan el tenia tot ple i desendreçat, tancava la tapa, tot encaixat i comprimit de qualsevol manera, papers rebregats, bolígrafs que perdien, encenalls de llapis i macarrons de goma d’esborrar, i au, ja estava. Els trastos arribaven a tocar el sofito. Eren les èpoques yin. També hi havia les èpoques yang, en les quals feia neteja del canterano, començant per l’escriptori abatible i seguint per l’armariet de baix, els calaixos i les llibreries de dalt, on hi havia els llibres que havien de ser per sempre: l’Enciclopedia Combi Visual (1971) en cinc volums i dues col·leccions de l’Editorial Planeta: Forjadores del mundo contemporáneo (1962) i Reportaje de la historia (1969), quatre i quatre volums que pesaven un colló. A la web d’una llibreria de vell he vist que avisen els compradors, ben fet, que cada volum de Reportaje de la historia pesa 1,9 quilos. 


        Vaig quedar parat quan el 2010 Acantilado va reeditar alguns dels reportajes de la historia i vaig veure que eren escrits per Martí de Riquer i el seu fill, l’historiador Borja de Riquer. I ara, remenant remenant, he vist que l’autor dels Forjadores del mundo contemporáneo era Florentino Pérez-Embid, director general de Bellas Artes i membre destacat de l’Opus Dei. A l’època se’n van vendre milers, sobretot de Reportaje de la historia. Eren llibres de gran luxe, amb les làmines impreses a banda –hi havia moltes reproduccions d’obres d’art, amb bones quadricromies, enganxades a les pàgines en blanc, per la part de dalt, amb una mica de goma–. Llibres que els venedors d’enciclopèdies anaven carretejant per les cases de gent com la mare, que volien el millor per als fills. Però no estaven pensats per als fills, i penso si, al marge de per fer diners, servien per a altra cosa que per divertir el doctor Riquer. 


        L’Enciclopedia Combi Visual, en canvi, va tenir un pes decisiu en el desenvolupament de la meva sensibilitat. Para que los niños aprendan leyendo al mismo tiempo que ven en fotografías, diu la propaganda. Era justament el que necessitava. Hi havia molts dibuixos de paisatges, en els quals es reproduïa la família dels catxalots o les diferents capes d’un carrer, des de l’àtic d’un edifici d’oficines fins al clavegueram. I aquests dibuixos espectaculars es combinaven amb petits gràfics, mapes o diagrames, o amb fotografies. La majoria de vehicles, planetes, muntanyes i bèsties estaven tallats transversalment perquè poguessis veure com eren per dintre. Hi havia radars que detectaven els bancs de peixos, i ones acústiques que solcaven l’aigua i conduïen els dofins cap a les sardines, i ones expansives que trencaven la superfície d’una muntanya i en feien sortir un riu de lava. Una de les coses que més m’agradaven era que en algunes pàgines es reproduïa un cotxe molt passat de moda i el text deia El automóvil moderno. El mateix passava amb els vaixells i els avions. També hi havia la imatge preferidíssima, que era la fotografia en blanc i negre d’una família eurasiàtica: pare, mare, nena i nen, despullats i vistos d’esquena. Va ser el primer cul de dona que vaig veure a la meva vida, que no fos pintat. L’Enciclopedia Combi Visual va tenir una importància decisiva en el que vaig començar a escriure més endavant, tot i que no ha estat fins passats molts anys que me n’he adonat. En la meva època més pretensiosa anava dient a tothom que m’inspirava en l’Espasa-Calpe. 


        Gràcies, senyor Combi Visual. 


        El meu pare o la meva mare entraven d’improvís al despatx, veien el desastre que hi havia a l’interior del canterano, hi havia crits i passàvem del moment yin al moment yang. El pare tenia una manera molt expressiva de dir les coses, en el llenguatge de frontera lingüística de l’Alt Millars. ¡Parece una porcatera! La mare hauria fet servir l’article determinat, com si totes les cases n’haguessin de tenir una, de cort: Sembla la cort de porcs! Quan vaig ser més gran i m’amagava al despatx, tancava la finestra de ventilació i la porta i m’incomunicava de la família, mon pare va canviar porcatera per cachapera, que era una paraula que no vaig entendre mai i que amb el temps he deduït que és la versió xurra d’una altra paraula valenciana: catxapera, cau de conills. Catxaps: gazapos. La idea era que, per fugir de la família, m’amagava com un conill de bosc en el seu cau. 


        Després dels crits venia l’ordre, un ordre bastant semblant al del pare amb les seves coses, que en lloc de fer neteja a fons, i llençar a manta, es dedicava a fer piles i piletes, per mides, del més gran al més petit, formant una mena de piràmide. Ferran Torrent em va explicar una vegada que quan anaven a un tancat d’un amic seu a l’Albufera i feien anar-hi dones de la vida, tots amb tots, en deien fer el montonet, que segons el Diccionari català-valencià-balear vol dir la muntanyeta. El meu pare feia uns montonets de cartes, de calendaris de bars, de travesses gastades amb dibuixos en el full blanc de sobres, de retalls de cartró de tabac amb coses apuntades, d’agendes velles, de retalls de diari amb informacions de boxa, de toros o de malalties venèries. Els que va deixar a sobre la taula, quan es va morir, els tinc a casa. Jo també feia montonets: de fulls blancs i fulls fets servir, de gomes d’esborrar, de capses de cinta de màquina d’escriure Kores plenes de xinxetes amb el cap de plàstic de colors, i d’estoigs amb plomes estilogràfiques Inoxcrom que no faria servir mai de la vida. 


        Hi ha una cosa important en aquestes endreçamentes, i és que servien per definir identitats successives. Els objectes no es guardaven amb la idea de tenir un record com ha passat posteriorment: triaves, de totes les coses que tenies, les que manifestaven millor el que volies ser, com et veies o com volies veure’t en un moment determinat. Generalment eren les que més t’agradaven o les que connectaven amb alguna cosa que existia, o que pensaves que existia, al carrer. Això no vol dir que els estoigs amb les estilogràfiques no s’arrosseguessin una llarga temporada pels montonets, perquè hauria estat incomprensible llençar qualsevol objecte nou –i menys un regal–, per bèstia que fos. Una cosa semblant passava amb les joguines que s’apilaven en un gran armari amb dues dobles portes corredisses, en una mena de cambra de cosir, sense finestres. 


        Els primers dies després de Reis teníem molta cura a no barrejar les joguines noves amb les joguines velles, i com que la primera nit miràvem de guardar-les totes ben guardades a les caixes originals, sempre faltava alguna peça que s’havia perdut de bon començament. Aquestes joguines noves representaven una idea idealitzada de nosaltres mateixos, que deixaríem enrere el que havíem estat fins a aquell moment i seríem com elles, nous. La mare feia la mateixa circumval·lació mental amb les obres: coses com pintar i empaperar una paret d’un color diferent de la resta del menjador, canviar el terra o ampliar la cuina a la galeria, no només farien que visquéssim més amples, més tranquils i més confortables, farien que fóssim més bones persones. 


        Als anys vuitanta, la novel·la de J. K. Huysmans À Rebours (1884) m’entusiasmava. És la història d’un home, desenganyat de tot, que es tanca en una casa envoltat de les coses que li agraden. Té un quadre de Gustave Moreau. Té una tortuga i li fa un vestit d’or i pedres (la closca no transpira i la tortuga es mor). Nosaltres hem estat una còpia de plàstic d’aquest personatge. Hem viscut en una època en què començava a haver-hi molt de tot, i a diferència de les generacions que han vingut després, que, potser saturades d’objectes, hi han establert una relació més pràctica, ens hem dedicat a acumular, a col·leccionar, a fer llistes, a omplir vitrines. Som una gent marcada per l’acumulació i la col·lecció. Primer, de figuretes que sortien en els sobres de xiclet i en els paquets de sabó, i després de llibres, de discos. Molts de nosaltres hem creat petits museus de nosaltres mateixos, la qual cosa era impensable en el món dels nostres pares. 


        La mare conservava un lligam amb els parents de Vilarodona, especialment amb la Rosa de cal Pere Negre, que era una mica més jove i amb qui de soltera havia anat a molts balls de festa major. Sempre venien a l’hostal a passar uns dies, i la Rosa i la seva mare, la Pepeta, ajudaven a la cuina. Més tard, quan la mare es va separar del pare i va estar malalta, anàvem cada any a la fira de Vila-rodona, que és una festa d’origen medieval amb castellers i mercat de tractors, que se celebra al novembre. Suposo que per contrast amb el món industrial del Poblenou sempre m’han agradat els pagesos i generalment m’hi entenc molt bé, perquè a Arbúcies vaig arribar a entendre’n una mica la dinàmica mental. Un dels primers anys que vaig pujar a la fira de Vila-rodona va ser el 1980. Ho recordo perquè havia començat la carrera de Filologia Catalana, i en previsió de tot un cap de setmana amb la mare xerrant amb totes les seves coneixences que feia anys i panys que no veia –un amic de la família, el Serra de la Morena, li havia tret el sobrenom de Maria Cuturrinis–, em vaig endur Aspectes del modernisme (1975), de Joan-Lluís Marfany. Em veig llegint-lo al costat del castell, que ja en aquell moment era de propietat privada. 


        Marfany s’havia fet com a professor a Londres i, per fer la guitza a Joan Fuster, deia que la manera que Fuster tenia de saber si una novel·la era o no modernista era establint categories literàries a partir del fet que els personatges portessin o no bigoti. Aquestes grans frases desqualificadores eren una de les coses que més m’agradaven de la filologia, que tot just començava a descobrir, era el primer any de carrera. Ara penso que m’agradaria llegir un llibre, o si més no un article llarg, amb una classificació de novel·les pels bigotis dels protagonistes, i que potser en faria més cabal que les classificacions marxistes que ens volien fer aprendre i que vam fer tot el possible per no aprendre de cap de les maneres. 


        Potser per la suggestió de la lectura d’Aspectes del modernisme al castell de Vila-rodona, em va sorprendre descobrir, a l’altra banda del riu Gaià, un xalet modernista amb dues grans torres. Ho he preguntat a l’historiador Josep Santesmases: és la torre d’en Bernat. Aquest Bernat va anar a Cuba i va fer uns diners amb els quals va començar la casa. Però un dia va arribar una cubana amb una filla. Ell devia estar casat amb una dona de Vila-rodona, com passava sovint amb els indianos, que tenien dues famílies. En Bernat va haver de pagar per fer marxar la cubana. La fortuna no ho va suportar i la casa va quedar a mig fer. 
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        El que més m’agrada d’aquesta història és l’explicació d’en Josep Cendrós, el marit de la Rosa, quan li vaig preguntar què era aquell edifici que m’havia cridat l’atenció. Ni modernisme, ni indianos, ni Bernat: era la casa d’un capritxós. 


        El pare entrava al despatx, veia el desgavell que hi havia i fotia crits. Dedicàvem un matí de dissabte a endreçar. En una d’aquestes successives endreçamentes devien desaparèixer les plomes estilogràfiques i el rellotge. Van quedar l’anell amb les inicials, el sello d’or, que s’anava fent petit en algun calaix on el guardava la meva mare, i un marc de plata amb la fotografia de la primera comunió, davant la parròquia de Sant Francesc d’Assís, al carrer Ramon Turró, que aleshores es deia Enna: la vaig guardar perquè hi sortia l’avi Quimet. 


        Després del rellotge de la comunió en vaig tenir un altre, del qual conservo un record una mica emboirat. He buscat si per casualitat apareix en alguna fotografia d’època en què se’m vegi el braç: ni rastre. M’he quedat parat de veure la quantitat de vegades que surto retratat sense rellotge. No calia gaire dur rellotge, de fet. A l’hivern, que és la manera com anomenàvem els nou mesos que van de setembre a juny, hi havia les hores de classe. Al migdia anàvem a dinar a casa, i ho vivíem com un greuge comparatiu en relació amb els companys que dinaven a l’escola, com si no en visquéssim la vida de ple. Quan érem a
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