
  
    Primeiro ato


    Cena 1


    Sala de jantar de Miguel Pereira, da casa de Sousa e dona Lu. Estão: Sousa, Lu e seus filhos: Cora, Neli Viegas e Roberto Sousa, que prepara batida de limão e bebe os preparativos.


    Beto
 … e a professora disse pro menino “que é isso, Zezinho? então você diz 'cabeu'? Não é 'cabeu', Zezinho, é 'coube'. Olha…”


    Sousa
 … é coube mesmo, do verbo caber; não é verbo regular, é irregular…


    Cora 
É uma piada, velho, lembra do que é piada? hahaha, a gente faz assim: hahaha…


    Sousa 
Piadas de falar errado não me fazem a menor mossa; lá em São Paulo vocês falam “me dá um chopes”, não é “me dá um chopes”, é “me dá um chope”… Vou me trocar! Vocês falam “vou me trocar”, vai se trocar por quem?… vou trocar de roupa, isto que…


    Lu 
Temos aula de português, Sousa?…


    Sousa 
Conta, conta, Beto, pronto, falar bem é uma limpeza… uma claridade; afinal de contas a gente é o que fala e… porque vejam que… vai, vai, vai, conta, Beto, conta a piada…


    Beto 
Não é “cabeu” que se diz, Zezinho, é “coube”.


    Sousa 
“Coube”, isso.


    Beto 
Pois é; olha, você vai escrever nessa folha quarenta vezes a palavra “coube”.


    Sousa 
“Coube”, de acordo.


    Cora 
Ah, ô pai, mas me desencarna!


    Beto 
Aí o menino começou: coube, coube, coube…


    Cora 
Coube está certo, velho?


    Sousa 
Coube, está.


    Beto 
Não, eu vou contar até o fim essa piada porque sou um homem que vai até o fim das coisas… coube, coube, coube… ué, ninguém interrompeu?


    Lu 
Ah, meu Deus, que agonia…


    Beto 
… coube, coube… chegou no fim da página, tinha escrito só 38 vezes… aí, ele botou: “Fessora, não escrevi mais porque não cabeu”.


    (Todos riem. Sousa ri desbragadamente. Toca a campainha. Lu vai atender)


    Sousa 
Há muito tempo que eu não ouvia uma coisa tão sem pé nem cabeça, ah, que coisa destrambelhada…


    Beto 
É, piada de falar errado não é mesmo com ele...


    Cora 
Vai engasgar aí, hein, ô, pela madrugada, eu adoro esse velho!


    (Entra Jorge – o mais velho dos irmãos – vem abraçado com a mãe)


    Jorge 
… ha-ha-ha, qual foi a graça, ha-ha-ha… puxa, todo mundo aqui, aleluia…


    Vozes
 Como vai, Jorge? – Como vai a Anita? – Que camisa bonita, seu. Isso é caro, hein?


    Jorge 
Não! Cora! Essa caçula também veio? (Corre para ela. Abraçam-se forte) Veio de São Paulo? Ô, minha menina, ô minha menina…


    Cora 
É, também sou da família. Mesmo que vocês não lembrem, está no registro civil…


    Jorge 
É, a reunião é importante mesmo, Sousa, estou vendo que a reunião é importante… mas o que é que ele tanto ri?


    Beto 
É que não cabeu, Jorge, não cabeu… (Sousa ri. Jorge pega a mãe de novo) Deixa ver, deixa ver, dá uma voltinha. (A mãe dá uma voltinha) Miss Brasil. Miss Brasil.


    Lu 
… essas graças de como está bonita é só pra quem está muito velha… e eu não estou muito velha… tenho 62 anos…


    Sousa 
(Como na roleta) Sessenta e sete… vermelho… (Ri)


    Lu 
Sessenta e dois, Sousa, não seja presumido.


    Sousa 
(Ataque de riso meio contínuo) Não falei nada… estou jogando roleta… 67, preto!


    Beto 
Preto. Pretíssimo.


    Lu 
Bom, fazemos 64 e não se fala mais nisso. (Risos) Como vai a Anita, a Susana?


    Jorge 
Anita vai bem, mandou lembrança, ela não pôde vir, não sai daquela máquina de costura; a Susana vai fazer vestibular no ano que vem e está estudando, mandou lembrança…


    Beto
 Se lembrança valesse um mônei, hein, Sousa? você estava rico!


    Sousa 
Você nem lembrança manda, perdeu uma chance de ficar calado.


    Jorge 
Onde está o seu Irineu? Não era Irineu aquele senhor que vocês alugavam um quarto pra ele, todo empertigadinho?


    Lu 
… ele saiu… faz um mês…


    Jorge 
E você, Sousa, como vai?


    Sousa 
Ué, não vai falar com o cachorro antes?… já chegou a minha vez?


    Lu 
Está cada vez mais ranheta, ranhetice entranhada mesmo, Deus me livre…


    Sousa 
… você era o único que vinha aqui de quinze em quinze dias, também sumiu…


    Jorge 
Estou na batalha lá no Rio, Sousa, e perdendo feio… mas só faltei uma vez… mas estou na batalha, perdendo…


    Beto 
O importante não é ganhar, o importante é competir.


    Sousa 
Importante é não competir.


    Beto 
… ele está perdendo que é uma tristeza, comprou apartamento em Copacabana, comprou Fusca, olha a camisa dele pele de ovo…


    Jorge 
Liga pra ele, não, Sousa, ele estava recolhido no Juizado de Menores…


    Cora 
Mamma mia! Vem cá, há quanto tempo não ficamos todos juntos! Vim de São Paulo querendo me lembrar da última vez...


    Sousa 
Mamma mia é uma expressão italiana.


    Lu 
Todos juntos, não, Mariazinha não veio, não pode sair lá de Brasília, dinheirão sair de Brasília, que se paga caro pela vida, lá… A última vez que ficamos juntos foi… foi…


    Beto 
Já sei, já sei – foi na minha primeira comunhão.


    (Sousa ri)


    Lu 
… espera… foi no noivado da Cora, faz o quê? sete anos…


    Cora 
Eh! Não me vem com essa… no meu casamento vocês foram todos…


    Neli 
Eu, não, Cora… não fui ao seu casamento…


    Beto 
Ainda bem, foi um saco, “chopes quente”, paulista é vidrado num “chopes quente”… (Sousa ri) Ele gosta…


    Neli 
Eu estava na Europa.


    Cora 
Pela madrugada, quanto tempo!


    Beto 
Falando em chopes, quem quer uma “batidas de limãos” (Começa a servir) … façam o favor de beber com esmero… limão de casca fina. Em primeiro lugar, a mãe.


    Lu 
Primeiro os mais velhos.


    (Risos. Roberto serve Sousa)


    Sousa 
Vá lá que seja, eu fico como o mais velho, vá lá que seja…


    Cora 
Tem que fazer um brinde, um pic-pic.


    Sousa 
Pic-pic? O que é pic-pic?


    (Agora é Beto quem ri)


    Cora 
Aquilo: “é pic, é pic…”.


    Sousa 
“É pic”? Isso é coisa de paulista também, o que quer dizer “é pic”, meu Deus?


    Cora 
Ô, velho, o senhor tem uma curiosidade grande, não?


    Beto 
Já sei, olha o brinde, é poético, sestroso… (Tempo) À casa. À velha casa de nossa velha infância.


    Cora 
Velha infância a sua, mamma mia, nem me vem, que eu…


    Sousa 
Não é má ideia, não é, Lu? Não é má ideia. À velha casa. À nossa casa.


    (Todos erguem seus copos e falam entre alegres e apreensivos)


    Todos
 À casa. – Pra você, casa. – À casa.


    Jorge 
Pai, por que é que o brinde…


    Cora 
(Cortando, a Roberto) … foi nessa sala que você me correu atrás de mim de faca…


    Beto 
Não te alcancei, não é, que pena…


    Cora 
Não me deixavam namorar com o Ivo, me corria de faca, me trancava no quarto…


    Beto 
Comigo é assim, a honra da família tranca-se nos quartos…


    Cora 
O Jorge me deixava namorar com o Ivo… nunca mais vi o Ivo…


    Beto 
Ivo viu a uva.


    Neli 
Eu me lembro do Ivo… lembra, Jorge?


    Jorge 
A Cora tinha tanto Ivo…


    Neli 
Não, esse era um moreninho, que não ria. Não é, Cora?


    Cora 
… não lembro… não… lembro o nome dele… Ivo não sei das quantas Sabino… Tinha dinheiro ele… terminei me casando com o Wilson… O Wirso…


    (Eles bebem. Silêncio)


    Jorge 
Por que é que o brinde não foi má ideia, pai?


    Beto 
(Ergue o copinho de novo. Já está ficando assim, assim) Aos nossos pais: os melhores que pudemos arranjar no Peg-Pag! (Sorrisos. Sousa não ri) Sousa, essa não caiu bem?


    Lu 
Sousa, o Jorge perguntou por que…


    Sousa 
Eu ouvi, Lu, eu ouvi…


    Lu 
Não precisa falar assim, Sousa…


    Sousa 
Quer que eu fale agora?


    Lu 
Não, Sousa, não…


    Sousa 
Então, cala a boca.


    Cora 
Olha o homem do saco! Se continuar essa briga eu chamo o homem do saco, hein? Ah, como me enchiam o pacová com esse homem do saco… (Meio riso dela) Eu tinha medo, claro, sou a caçula, a menorzinha, tenho muita saudade, fiquei com saudade quando cheguei aqui, pareceu que eu tinha ficado aqui…


    Jorge 
Ainda não é hora de falar, Sousa? é tão sério que…


    Beto 
Até que enfim, é o testamento! O testamento! [Quero a Ceia do Cristo, aqueles copinhos de cristal da Baviera, quero os ternos de casimira risca-de-giz, os risca-de-giz ninguém tasca… ih, estou sendo profundamente desagradável… essa não deu muito ibope não, não é, Sousa?]9


    Sousa 
[Foi engraçado… foi engraçado…] (Algum silêncio) … não tenho nada, nunca tive nada… só tive, sei lá, a calma de nunca ter nada… o que hoje em dia se chama incompetência, falta de culhão…


    Cora 
Orra, que grossura, pai, orra!


    Sousa 
É melhor você parar de beber, menino, depois você não almoça.


    (Silêncio)


    Cora 
… nossa, a gente está tão desacostumado um do outro, não?…


    Jorge 
O que é que está havendo, pai?


    Lu 
Depois do almoço, depois do almoço…


    Neli 
É melhor falar agora, não é, Jorge?


    Vozes
 Claro! Melhor falar de uma vez. O que é que houve?


    Sousa 
O que é que você acha?


    Lu 
… não sei, você é quem sabe de tudo…


    Sousa 
Não sei, Lu, eu não sei nada, estou em branco…


    Lu 
… você devia ter visto que estava tudo tão alegre e… a Corinha lembrou que o Beto correu atrás dela… não foi uma faca, Cora, era um canivetinho…


    Sousa 
A velha casa, vinte anos de aluguel, nós não podemos ficar mais aqui…


    Vozes
 O quê? Como é que é? Mas então o seu Rodrigues fez isso? – Calma, deixa o Sousa falar…


    Lu 
Antes do almoço que eu fiz, Sousa…


    Sousa 
O seu Rodrigues, Cora, (Ela não sabia) morreu. Faz uns… quantos meses faz Lu… Lu, estou falando com você…


    Lu 
… faz dez meses agora no dia 15…


    Sousa 
Ele morreu num dia 14.


    Lu 
Dia 15 de setembro.


    Sousa 
Quatorze de setembro, tenho certeza. (Lu fica quieta) Faz dez meses agora no dia 14… ele me deixava pagar quarenta contos de aluguel por essa casa toda… fiz muito serviço pra ele… [teve uma vez que ele fugiu com uma moça… como chamava a moça, Lu?


    Lu 
Todos eles sabem dessa história, Sousa.


    Sousa 
A moça, como chamava a moça?


    Lu 
Ismênia.


    Sousa 
Que Ismênia, coisa nenhuma?


    Lu 
Ismênia, Sousa.


    Sousa 
Ismênia, isso mesmo; ele fugiu com a Ismênia, menina mesmo, uma pele bonita, falava francês… ele tirou a menina dos pais e ela ficou escondida na nossa casinha antiga lá no Méier, no Rio… só o Jorge era nascido… a Neli já era nascida? A Neli também era… A Ifigênia ficou lá mais de um mês, tocava violão…


    Cora 
Ismênia, pai.


    Sousa 
Ismênia, claro, que foi que eu disse? Agora, onde é que eu estava?


    Lu 
Você já contou isso, Sousa.


    Sousa 
Ah, depois eu mudei pra cá pro Miguel Pereira e aluguei essa casa do seu Rodrigues, podia pagar,] mesmo assim, o aluguel de quarenta contos foi ficando puxado… então ele não aumentou mais o aluguel… fomos ficando… depois que vocês todos foram embora, aluguei dois quartos pro seu Irineu, 230 contos da minha aposentadoria, homem do armazém conhecido, padeiro compadre, umas hortaliças no quintal, deu pra ir tocando. Seu Rodrigues era bom sujeito e tudo, mas se ele morreu, de quem é a culpa?


    Cora 
Fala com a gente, velho, parece que o senhor está sempre falando sozinho, que fajutagem!


    Jorge 
[Seu Rodrigues morreu,] mas os filhos dele iam deixar vocês aqui, não iam? Isso sempre ficou claro.


    Sousa 
Brigaram, Jorge. Mas, briga, briga, briga, briga. Quando gente amiga, de repente descobre que se odeia… Briga, briga, briga. Aí entrou um advogado, o Arquísio Cintra, o Cintrinha. Lembram do Cintrinha? Eu já era noivo da sua mãe e ele mandava flores e recadinhos pra ela. E ela lia os bilhetinhos.


    Lu 
Sousa, por favor, Sousa.


    Jorge 
E aí, pai, aconteceu o quê? Você foi falar com o Cintrinha.


    Sousa 
Claro, fui falar com ele: “Para de mandar bilhetinho senão enfio ele goela adentro”.


    (Beto, sentado numa cadeira, cochila)


    Jorge 
Agora, Sousa, agora, o que é que o Cintra disse?


    Sousa 
Disse que a casa estava no espólio do Rodrigues e ia ser leiloada, que o único jeito de eu ficar com ela era atualizar o aluguel com a lei… aí o aluguel passava de quarenta pra 829 contos… não, nada disso, 828…


    Lu 
É por causa da lei… que lei, Sousa?


    Sousa 
Do inquilinato, Lu, toda hora você me pergunta isso?


    Lu 
Eu esqueço, Sousa.


    Sousa 
Não esquece, Lu, você não quer saber, é diferente, nunca quis saber.


    Lu 
Eu esqueci o nome dessa Lei do Inquizinato.


    Sousa 
Inquilinato. Lu, deixa de ser burra, inquilino: inquilinato!


    (Silêncio longo)


    Jorge 
Sousa, quando é que vocês têm de sair?


    Sousa 
O Cintrinha deu um prazo de três meses, ele entendeu e…


    Cora 
Ah, pela madrugada, então não é uma sangria desatada. Quando é que termina o prazo?


    Sousa 
Terça-feira. Depois de amanhã.


    Vozes
 Terça-feira agora? – Não é possível! – Mas o senhor ficou maluco, velho?


    Jorge 
Puxa, Sousa, assim… Ô, Sousa, ô Sousa… você devia ter avisado antes.


    Sousa 
… o seu Amaro da padaria estava vendo se conseguia alguma coisa pra nós, aqui em Miguel Pereira mesmo e…


    Jorge 
Sousa, você tinha que avisar a gente, Sousa.


    Sousa 
Seu Amaro só mistura quinze por cento de farinha de mandioca no pão, só, o que é permitido por lei…


    Cora 
Pela madrugada, velho, isso é um absurdo! Isso é desatino! que fajutagem é essa? O senhor me tinha que ter avisado a gente antes!


    Sousa 
Não “me” tinha que ter avisado antes coisa nenhuma! Não “me” tinha que avisar nunca! Não queria que isso acontecesse comigo, não quero que aconteça. Não consigo entender [e sem eu entender nunca deixei acontecer], eu trabalhei, trabalhei à luz do dia, tudo à luz do dia, não acredito que isso aconteceu, se aconteceu quero que minha vida se suspenda agora, congele agora, quero ficar como eu sou, como eu me respeito…


    Cora 
(Em cima) Isso não interessa, interessa que devia ter avisado. (Silêncio longo) Essa não! Que bololô, pela madrugada! (Novo silêncio) Ih, o Beto dormiu… ah, que maluco… adoro esse maluco… (Novo silêncio)


    Jorge 
… Pai, ô pai, eu entendo mas… tem umas horas que a gente não pode ter orgulho…


    Sousa 
Tem?


    Jorge 
(Tempo) Não sei… também não interessa mais discutir isso…


    Sousa 
(Tempo) … não, não, também não é… essa casa ficou grande pra nós, não é, Lu?… ela não pode tomar conta sozinha… a artista está com uma artrite na mão que volta e meia a mão dela fica empedrada… se não fosse a dona Sebastiana, que em troca de dormir no quarto de empregada ajuda aqui na limpeza, às vezes na cozinha, ia ficar ruim… a gente não se importa de sair de Miguel Pereira… até é bom… rodar um pouco… o Irineu, o inquilino, já se mudou… dona Sebastiana parece que vai morar nos fundos de uma escola aí… a casa ficou enorme… por isso que parece que eu falo sozinho… a gente chega no fim da vida só com as nossas palavras…


    Lu 
Vou ver o almoço… está um banquete… segui todo o protocolo do Itamaraty…


    (Sai. Tempo de silêncio de novo)


    Sousa 
… ela não põe sal na comida, cismou de não pôr sal na comida…


    Jorge 
Mas ainda continua a melhor cozinheira do país, não continua?


    Neli 
É impressionante como mamãe cozinha…


    Sousa 
… não… perdeu a mão…


    Cora 
Ô, Beto, acorda, ô [que coisa fajuta…] a família desmoronou…


    Beto 
Outra vez? [Isso tem se dado muito… com uma certa monotonia… (Silêncio) Perdi momentos decisivos?


    (Longo silêncio)]


    Cora 
Essa viagem me enjoou, sabe? Estou sem fome, ando comendo mal, não sinto gosto, o que será? diz que tudo está ficando meio químico, né? Eu sei que é uma sensaboria, uma… como que é que diz…


    Beto 
Insipidez. Você sente insipidez.


    Cora 
É isso aí, bicho, assim que falam agora, sabia? é isso aí, bicho!


    Neli 
É sistema nervoso, Cora, eu também já tive isso, nada anima a gente, não é?


    Cora 
Não, isso não, a novela da Tupi em São Paulo, das sete, eu sempre me animo pra ver.


    Beto 
Vocês me acordaram pra presenciar esse papo chocho?… vocês têm certeza que não existe outro assunto melhor? Pensem bem que vocês encontram… (Silêncio)


    Jorge 
Olha, gente, tem essas casas aí que estão construindo, populares, não é caro, quer dizer, tem tempo pra pagar… (Silêncio) … quer dizer, é verdade que tem gente que diz que paga, paga e fica devendo mais… (Silêncio)


    Cora 
O senhor não deve aceitar, velho, essas casas em vila, uma encalacrada na outra, meia parede, todo mundo assistindo televisão ao mesmo tempo, pela madrugada, não aceita isso não, velho, vai por mim.


    Jorge 
Você tem outra sugestão, Cora?


    Cora 
A única que eu tenho é que vocês deviam ter visto isso antes, entendeu? Os velhos desse jeito ao Deus-dará, pela madrugada! Estou em São Paulo, não é, velho, não podia ver…


    Jorge 
Espera aí, Corinha, por favor! Papai não disse nada pra gente, você não viu?


    Beto 
Assim; assim eu já não durmo mais. Bem na medida.


    Cora 
Estou em São Paulo, é ou não é, velho, fala aí, ora, fica fajutando, estou te defendendo!


    Beto 
Cora, você sabia que agora tem um negócio chamado Embratel? O apelido é DDD – Discagem Direta à Distância.


    Cora 
Que está falando você, mas que estão falando vocês? Quem foi me visitar em São Paulo? Faz mais de dois anos que não vejo ninguém, só a Neli passou por lá de nariz tapado, toda nojenta.


    Jorge 
Calma, Corinha, calma.


    Cora 
No meu aniversário recebo um telegrama do pai e da mãe, quem mais que me procura?


    Jorge 
Esse negócio de casa popular, pai, eu pensei numa coisa melhor possível que se encontrasse, quer dizer, uma coisa boa, quer dizer, a gente dividindo entre nós, cada um de nós dá um pouco…


    Cora 
Não dou um tostão, não tenho nem pra mim!


    (Falam muito simultâneos agora. Todos, insensivelmente, vão se dirigindo a Sousa)


    Beto 
Também não estou nessa vaquinha, não.


    Cora 
Sou vendedora de balcão, entende velho? Em pé oito horas!


    Beto 
Sou escreventezinho de cartório, passo o dia copiando atestado de óbito, moro em quarto alugado…


    Cora 
… estou com criança pequena… eu e o Wilson, juntos, tiramos setecentos contos por mês, uma miséria!


    Beto 
Quem pode pagar, pai, é o Jorge e a Neli, eles podem. Jorge teve colégio melhor que eu, eu nasci no sanduíche…


    Jorge 
Claro que posso pagar, pai, claro, mas não posso sozinho…


    Cora 
Meu marido Wilson é como o senhor, barnabezinho, ali agarrado no emprego, se borrando de medo de perder os anos todos…


    Jorge 
Cora, estou pagando apartamento, prestação do carro, minha filha faz cursinho pra vestibular, problema não falta pra ninguém.


    Beto 
A Neli tem dinheiro, pomba! Quer dividir, como?


    Neli 
(Procurando ser sempre doce) Meu marido tem dinheiro, Beto… mas também tem dívidas e… infelizmente ou felizmente, não sei, o dinheiro e as dívidas são dele, não são meus.


    Beto 
Ah, que pena… então não deu certo, é? Você casou com ele pra fugir das pobrezas da família Sousa e…


    Jorge 
Beto, vê aí, vê aí… Tem que ser todo mundo, cada um o que puder, tem a Mariazinha em Brasília, somos cinco, gente, somos cinco…


    Beto 
A única coisa que posso fazer pela família é registrar atestado de óbito de graça, alguém aí está precisando de atestado de óbito?


    Jorge 
Beto, por favor, por favor, calma hein, muita calma vocês todos, hein?


    (Silêncio pesado. Constrangedor)


    Sousa 
… se vocês quiserem abrir a porta, pra ventilar mais, podem abrir… eu fecho sempre, a Lu diz que tenho mania de vento encanado, ela diz que de pneumonia não morro…


    Jorge 
[… com esse ar aqui de Miguel Pereira, oxigênio puro, ninguém morre de nada…


    Neli 
Diz que a sessenta quilômetros daqui tem o melhor clima da América Latina, em Santa Maria Madalena. (Silêncio) Você já ouviu falar?


    Jorge 
… é… eu li alguma coisa, sim…


    Neli 
É impressionante como o turismo é mal explorado, não é?


    Sousa 
Ah, isso não tem dúvida. Diz que a Espanha vive do turismo. Imagine aquela Espanha, pelejou tanto… El Cid, não é El Cid? Agora é cicerone… dá meio vergonha…


    Cora 
Não sei por que, brigou tanto e ficou com uma mão atrás e outra na frente, agora está metendo a mão no dólar dos turistas, se virou, se virou… Hum, garganta seca… alguém tem um chicletes?


    Sousa 
(Pequeno tempo) Não é “um chicletes”. É “um chiclete”…


    (Silêncio. Lu entra. Fica parada um tempo)


    Lu 
Que foi?


    Sousa 
Nada.


    Lu 
Por que esse silêncio assim?


    Sousa 
Deve ser fome. Esse almoço parece pinto de cachorro, não sai nunca.


    (Beto morre de rir. Quer que Sousa o acompanhe)


    Beto 
Foi boa a piada, Sousa. Vamos rir.


    Sousa 
Essa foi eu que contei…


    (Silêncio)


    Lu 
… você devia ter avisado eles antes, Sousa! Que absurdo!… Depois não dorme de noite, “vem deitar, Sousa, vem deitar”… você explicou pra eles que agora tem essas casas populares? Vi uns anúncios, tem até jeitosinhas, cara de ventilada, pousadinha no chão, com uma boa cozinha, não gosto daqueles cochicholinhos de cozinha, não… Sousa, não fala nada?… Está mais preocupado com o passado que com o futuro… calma, Sousa, tudo se resolve, é ou não é?… O almoço está na reta da chegada, hein… (Sai)


    Sousa 
(Tempo) Liga, não… ela sempre quis que as coisas fossem mais simples…


    (Tempo)]


    Jorge 
Neli, desculpe, não estou querendo deixar você sozinha, quer
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