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À Guy Vidal et Antonio Parras,
visages amis des tout débuts…


CHAPITRE 1

« Monsieur ! Monsieur, s'il vous plaît ! »

La première fois qu'il vit le voisin, Fred émergeait d’un long week-end de cuite solitaire. Quelqu'un venait de sonner au portail. Avec une certaine insistance. Ébloui par le pourtant pâle soleil du matin, Fred tenta quelques pas dans le jardinet, la main en visière, cherchant à localiser au milieu de l’épaisse jungle d’herbes folles l'homme qui venait de l’apostropher.

« Ici, Monsieur ! Par ici ! »

Fred finit par entrevoir quelque chose à travers le portail grillagé. Une haute forme sombre qui agitait la main entre les branches de la palissade. Fred faillit faire demi-tour, il en avait marre de ces démarcheurs, de ces casse-pieds, peut-être même de ces huissiers. Il n’avait pas ouvert le courrier depuis un moment et devait très certainement de l’argent à pas mal de monde. Mais aussi ridicule que cela puisse paraître, il se sentait si seul, il n’avait parlé à personne depuis tant de jours, qu'il était presque prêt à offrir le café à l’intrus, qui qu'il puisse être.

Il ouvrit avec difficulté à cause de la végétation qui s’accumulait et découvrit un homme d’une cinquantaine d’années, peut-être davantage, mince et blond, les yeux très bleus, presque transparents. S’il avait été acteur, on l’aurait sûrement catalogué dans les rôles d’officiers SS courtois mais impitoyables.

— Vous n’avez pas vu Will, par hasard ?

Il n’avait, cela va sans dire, pas l’ombre d’un accent germanique.

— Pardon ?

Pardonnez moi, sourit l’inconnu. Will, c'est mon fils. Un petit garçon blond. Je l’ai perdu de vue, alors je me suis dit que peut-être…

— Désolé, dit Fred dont l’élan fraternel envers les humains perdait déjà de sa vigueur.

— Je ne me suis pas présenté.

L'homme tendit la main d’un mouvement élégant et naturel, s’inclinant légèrement :

— Je suis votre nouveau voisin. Isham. Benjamin Isham.

— Mon voisin ? répéta Fred d’un air bête.

Isham lui indiqua la maison à côté. La grande blanche inoccupée depuis si longtemps, qui avait été en travaux pendant l’été.

— Les déménageurs ne vous ont pas trop importuné ce week-end, j’espère ?

— Non, je…

« J’étais soûl comme un cochon, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je me souvenais à peine de mon nom ». Voilà ce qu’aurait dû avouer Fred s’il avait tenu à être parfaitement honnête. Mais l’autre le devança :

— Tant mieux, tant mieux ! Vous habitez le Passage depuis longtemps ?

— Deux ans. Ma sœur et moi avons hérité de la maison de nos parents.

— Ah ? Votre sœur est avec vous ?

— Non, elle vit sa vie. Elle laisse la baraque au frangin nécessiteux.

Isham sourit poliment et jeta un coup d’œil pardessus l’épaule de Fred.

— Je sais, c'est la jungle, sourit celui-ci.

— Non, je vérifiais seulement si Will n’était pas caché quelque part. Il est assez acrobate et aussi curieux qu’un chat.

— Will…

— Mon fils.

— Pardon, oui ! Écoutez, si je le vois…

— Ne vous en faites pas. Il doit être à la maison vissé devant la télé. C'est la première chose qui ait été branché, la télé. Ravi d’avoir fait votre connaissance monsieur…

— Jouvé. Frédéric Jouvé. Fred…

Le voisin plissa les paupières et esquissa un sourire à la fois chaleureux et acide :

— Le romancier ?

— Ne me dites pas que vous avez lu mon œuvre ?

— Pas moi. Je lis peu. Ma femme. Elle avait une passion pour les romans policiers.

— Je serais ravi de lui en dédicacer quelques-uns, dit Fred par courtoisie.

— Elle aurait été folle de joie, soyez-en sûr. Mais Hélène nous a quittés pour un monde meilleur comme on dit, il y a déjà plusieurs années de cela.

— Excusez-moi.

Isham agita la main pour chasser le vent de tristesse qui s’était subitement levé.

— Dînons ensemble un de ces soirs. Si cela vous tente, bien sûr. Je ne voudrais pas m’imposer.

— Avec plaisir, répondit Fred, qui s’étonna de ne pas se forcer en articulant ces mots.

Benjamin Isham s’inclina tel un officier du Tsar et tourna les talons pour rentrer chez lui. Fred le suivit du regard, intrigué par sa longue silhouette à peine voûtée, par la profondeur de sa voix qui résonnait encore à ses oreilles.

C'était un lundi matin. Le Passage des Angéliques était silencieux comme au lendemain de la fin du monde. Une sirène du SAMU qui résonna au loin, rappela à Fred qu'il ne s’agissait que d’une illusion passagère.

Le monde n’avait pas encore pris fin.


CHAPITRE 2

Jean-Pierre ne supportait pas qu’on le traite de SDF, cela l’agaçait, le vexait et le rendait méchant. Il revendiquait l’appellation « clodo » et pensait, depuis douze ans qu'il était à la rue, la mériter amplement.

Des connards de la télé l’avaient interviewé l’hiver dernier et pendant qu'il s’appliquait à répondre à leurs questions débiles (« Avez-vous parfois l’impression d’être invisible aux yeux des autres ? »), ils avaient coupé la caméra pour lui demander de ne pas dire « clodo », ça la foutrait mal aux nouvelles de huit heures. « SDF, exclu, ce que vous voulez, mais pas clodo. Allez, on la refait ! », avait décrété la journaliste sans lui demander son avis. Alors Jean-Pierre les avait envoyés péter, il avait abîmé le matos du mec du son en balançant un reste de Big Mac dessus. La sauce rougeâtre s’était insinuée entre les voyants lumineux, il y avait même eu une étincelle. Bien fait pour sa gueule ! De la part du clodo !

Pourquoi il repensait à ça aujourd'hui, déjà ? Ah oui ! À cause du connard – un autre connard, un de plus, c'était pas une espèce en voie d’extinction, c'est sûr ! – qui traînaillait dans sa rue depuis deux bonnes heures. Un type avec un grand manteau noir et une capuche dont l’ombre dissimulait les traits. S’il avait bu quelques litrons de plus, Jean-Pierre aurait été foutu d’imaginer que son heure était venue et que la Mort était là pour lui.

« Où qu'elle est ta faux, connard ? » brailla-t-il.

Au même instant, la bruine se mit à tomber sur la petite rue du 17eme arrondissement. Jean-Pierre s’y attendait, il s’enfonça plus profondément dans l’encoignure de porte qu'il occupait à partir de dix-neuf heures depuis plusieurs mois. Une auto-école. Il voulut encore beugler une volée d’injures à l'homme sans visage, mais celui-ci avait disparu.

« Pauvre tache, va ! Une gueulante et tu détales comme un lièvre. Même pas ! Comme un rat ».

Et Jean-Pierre en connaissait un rayon, en rats. Il les fréquentait assidûment depuis pas mal de temps. Une fois, il s’était même fait pote avec l’un d’eux. Un énorme gaspard gris foncé presque noir, qui dormait avec lui l’hiver. Il ne l’avait jamais mordu et en échange, le clodo partageait sa pitance avec lui. Jean-Pierre avait pris l’habitude de lui parler. C'est très intelligent, un rat. Et puis une nuit, il l’avait écrasé pendant son sommeil, sans s’en rendre compte. Le litron de trop. Il l’avait enterré dans un square et s’en était voulu de ne jamais avoir songé à lui donner un nom. À la fosse commune, le rongeur ! Quelle misère… Quelle merde, la vie…

Jean-Pierre tassa ses deux sacs Monoprix bourrés de saloperies, de vieux pulls, de cartons pliés, de couvertures en lambeaux et s’en fit un oreiller.

« Jean-Pierre ? »

Il leva la tête, surpris d’entendre son prénom. Qui le connaissait encore ? Tout le monde l’appelait « Djipy » ou alors « Eh ! Toi ». La Mort était penchée sur lui et le contemplait de ses orbites évidées. Jean-Pierre frissonna mais se reprit aussitôt. Quelle mort ? C'était ce connard encapuchonné qui revenait le faire chier ! Un flic si ça se trouve ou un « collègue » qui convoitait sa place.

— Dégage, sac-à-merde, crachota Djipy. C'est chez moi, ici. Qu'est-ce que t’as à traîner là ?

— Mais… Je suis venu pour toi, Jean-Pierre.

— M’appelle pas comme ça.

— Jean-Pierre Blondel. Ce n’est pas ton nom ?

Ce coup-là, Jean-Pierre prit carrément peur. Et si c'était vraiment…? Sa vessie faillit le lâcher.

— Qu'est-ce que vous voulez, chevrota-t-il d’une voix beaucoup moins agressive.

— Être certain qu'il s’agit bien de toi.

— Je suis moi, ouaih ! Et j’en ai pas honte. Et toi, t’es qui ?

— Je crois que tu as deviné. Dès que tu m’as aperçu tout à l'heure. N'est-ce pas que tu as deviné, Jean-Pierre ?

Le menton du clodo se plissa de façon comique et ses yeux s’emplirent de grosses larmes poisseuses :

— C'est pas possible…

— C'est ce qu'ils me disent tous. Ou presque. Mais c'est idiot, quand on y réfléchit. Bien sûr que c'est possible. C'est même la seule chose qui soit non seulement possible, mais inévitable en ce bas-monde.

— Je suis pas prêt ! glapit Jean-Pierre.

— Regarde-toi. Ça fait longtemps que tu es prêt. C'est un service que je te rends, ce soir.

— Je ne veux pas.

— Je sais. J’en connais beaucoup qui ne voulaient pas. Et pourtant…

— Pitié !

La voix de l'homme en noir se fit plus dure, plus métallique :

— Pitié ? Tu en as ressenti souvent toi, de la pitié, au cours de ta vie inutile ? Tu attends que les autres en aient pour toi. Mais toi, Jean-Pierre ? En as-tu éprouvé de la pitié, pour tes semblables ? Pour tes frères humains ?

L'homme sans visage sortit une bouteille de plastique de sous sa cape et en déversa posément le contenu sur Jean-Pierre. Celui-ci était tellement gelé, qu'il mit plusieurs secondes à identifier l’odeur qui lui montait aux sinus.

L'homme en noir craqua une allumette sur l’ongle de son pouce, comme dans les westerns et en la laissant tomber sur le clodo, illumina la rue d’une glorieuse lumière dorée.

Il ne prit pas la peine de voir se consumer Jean-Pierre Blondel et ne s’attarda pas à savourer ses hurlements de damné pendant qu'il brûlait vif.

Il avait un boulot à faire et il l’avait fait, voilà tout.

L’âcre puanteur du porc grillé l’incommoda un instant, avant qu'il ne se mêle à la foule du boulevard, s’arrachant à la lueur céleste qu'il avait créée.

L'homme en noir avait sauté le pas.


CHAPITRE 3

C'est Barb qui vint réveiller Fred ce matin-là.

Elle miaulait à fendre l’âme en se frottant à son menton râpeux, la queue grelottante. Lui avait-il donné à manger hier soir ? Pas sûr. Dans le doute, Fred décida de ne pas l’engueuler et descendit à la cuisine, prenant garde à ne pas lui marcher dessus pendant qu'elle slalomait entre ses jambes dans l'escalier.

Il ne restait rien. Pas une seule conserve, pas l’ombre d’un sachet de croquettes. Il tenta de la soudoyer avec de la Vache-Qui-Rit, mais la chatte lui jeta un regard chagriné et méprisant avant de se glisser sous le canapé. Signe de grosse bouderie. Fred se sentit coupable et s’habilla sans même prendre son café. Il avalerait un croissant au troquet.

En passant devant la maison du nouveau voisin, il jeta un coup d’œil curieux. Les volets étaient encore fermés et rien ne signalait que l’endroit était plus habité que lors de la décennie précédente. Poli et discret. Exactement le genre de voisin que Fred appréciait. Arrivé sur l’avenue, Fred traversa pour se rendre à l’épicerie. Il se rendit tout de suite compte qu'il s’était passé quelque chose d’inaccoutumé. Plusieurs véhicules de police étaient garés devant un immeuble, un cordon de sécurité était installé, de petits groupes de badauds conféraient çà et là.

Il croisa Youssef l’épicier, qui retournait justement dans son magasin, l’air anxieux et l’œil injecté :

— Quel malheur, m’sieur Jovi !

Fred ne prit pas la peine de lui rappeler qu'il s’appelait « Jouvé », l’autre de toute façon, n’avait jamais réussi à l’assimiler.

— Qu'est-ce qu'il s’est passé ? Un accident ?

— Vous connaissez Djipy, le SDF qui traîne dans le quartier ? Le gros qui gueule tout le temps.

— Vaguement, oui, mentit Fred qui ne faisait jamais attention aux SDF.

— Quelqu’un l’a arrosé d’essence dans la nuit et y a mis le feu, m’sieur Jovi. Une horreur !

— On sait qui a fait ça ?

Youssef haussa les épaules en signe d’ignorance. Fred prit une provision de tout ce que l’épicier avait en stock pour les chats, un pack d’eau minérale pour lui et il s'arrêta au café pour commander un crème et des croissants. Il repéra un petit groupe de flics en civil installés au bar. Trois grands types qui parlaient fort et une fille, assez jolie mais le teint gris, pendue à son portable. D'après ce qu'il pouvait entendre, elle utilisait le même langage de charretier que ses collègues, le même argot.

Elle croisa soudain le regard de Fred et abrégea sa communication. Elle s’assit à sa table sans façon :

— B’jour, monsieur. Police. Vous habitez le quartier ?

— Le passage en face. Tout au fond. Je n’ai rien vu.

— Je ne vous ai pas demandé si vous aviez vu quelque chose, dit la fille sans sourire.

Fred déglutit. Pourquoi fallait-il qu'il en dise toujours plus que ce qu’on attendait de lui ? Voyant qu'il avait blêmi, la jeune femme se fendit tout de même d’un sourire :

— Lieutenant Lynda Fragonard. Comme le peintre et avec un « y » à Lynda. Détendez-vous. Vous n’êtes pas encore en garde à vue.

Fred se présenta aussi. La fille l’observa en fronçant les sourcils.

— Je vous ai déjà vu quelque part…

— C'est possible. J’écris des romans. Policiers. À la télé, sans doute ?

— Sûrement.

— Ou alors vous avez peut-être vu ma photo sur un de mes bouquins ?

— Je déteste les polars, répondit la fliquette avec une moue disgracieuse.

— Vous êtes là pour le… Enfin, le…

— Le barbecue, oui. Vous êtes déjà au courant, à peine levé ? Étrange, ça… Je dirais même suspect.

— J'ai croisé l’épicier d’à côté. C'est lui qui m’a…

Mais Fred s'interrompit, il avait compris que Lynda Fragonard le chambrait.

Elle lui plaisait bien physiquement, mais son blouson de cuir râpé, la sangle de son holster qui barrait sa chemise et ses traits tirés par le manque de sommeil et probablement l’abus de tabac, calmèrent ses ardeurs.

— Sérieusement, reprit-elle, vous ne pouvez rien nous dire qui puisse nous intéresser ? La victime, vous la connaissiez ?

— J'ai dû le croiser une ou deux fois. Certainement.

— Un clodo parmi tant d’autres.

— Je n’ai pas dit ça.

— C'est pourtant la réalité. Je ne vous critique pas. C'est comme ça. Vous avez déjà assisté à une altercation entre lui et un riverain ?

— Non. Je sors rarement de chez moi, vous savez.

Lynda tourna machinalement la tête en direction de l’entrée du Passage des Angéliques.

— J’aime bien les chats, moi aussi, lâcha-t-elle sans regarder Fred.

— Pardon ?

Elle entrouvrit le sachet de plastique aux pieds de Fred, découvrant les boîtes et sachets empilés :

— J’en ai un, moi aussi. Un jeune. À votre place, je changerais de marque pour la bouffe. C'est mauvais pour leurs reins ce que vous achetez là. Si ça vous intéresse, j'ai des adresses en Angleterre pour leur commander des trucs fabuleux. Ça coûte un bras, mais c'est ce qu'il y a de mieux.

— D'accord, répondit Fred bêtement.

— À moins que les chats vous passionnent autant que les clodos…

Fred ne répondit pas à la provocation, même si l’envie l’en démangeait. La fille bâilla et lui indiqua sa tasse d’un mouvement du menton :

— Votre crème, il va être froid.

Fred vida sa tasse d’un trait. Lynda lui sourit en l’observant avec un intérêt accru :

— On les trouve encore, vos bouquins ?

— Sûrement.

— J’en achèterai peut-être un, par curiosité. Lequel vous me recommandez ?

Fred lui cita deux ou trois titres au hasard. La fille prit note sur son iPhone. Fred s’aperçut qu'elle faisait des fautes d’orthographe, mais ne dit rien.

Ils se serrèrent la main et elle partit retrouver ses collègues, échangeant avec eux des blagues graveleuses. L’un d’eux adressa un clin d’œil égrillard à Fred, qui lui répondit du mieux qu'il put. Ils furent bientôt rejoints par un grand Noir grisonnant, l’air revêche, parlant dans son oreillette. L'homme claqua des doigts dans leur direction et les flics s’arrachèrent du bar dans un même élan. Ils emboîtèrent le pas au black qui était déjà ressorti. Fred en conclut qu'il devait être leur supérieur hiérarchique. En passant la porte, la fille lui fit un petit signe de la main, comme une écolière un peu timide.

Lynda Fragonard, c'était joli comme nom…


CHAPITRE 4

À chaque fois qu'il ouvrait le document Word sur son roman en cours, Fred espérait que le nombre de pages ait augmenté dans la nuit. Comme ça, tout seul, par magie. Bien sûr, il était toujours déçu. Et le chiffre « 41 » qui s’affichait en bas à gauche, en petit caractères, n’avait rien d’engageant, surtout qu'il n’avait pratiquement pas évolué depuis dix jours.

Ce manuscrit, il devait le remettre dans un mois. Un peu moins, maintenant. L’éditeur lui avait e-mailé le projet de couverture pour le stimuler. Mais ce coup-ci, ça ne venait pas. Rien à faire. La vie de célibataire ne lui réussissait guère et l’absence de Françoise le rendait inopérant. Cela allait bientôt faire six mois. En plein dîner, en débarrassant son assiette de bar rôti à la purée, elle avait dit : « Je ne t’aime plus, Fred. Je n’aime plus notre vie, je commence à détester l’idée même de vieillir avec toi ». Et elle avait entrepris de remplir la machine à laver la vaisselle.

Il était resté muet, interdit. La chatte avait sauté sur la table et s’était mise à frotter ses joues contre le goulot de la bouteille de vin.

— Fais-la descendre, avait dit Françoise depuis la cuisine.

Fred fit ce qu’on lui demandait malgré les râles de protestation de Barb. « Barb » pour Barbara, en hommage à son actrice préférée, Barbara Stanwyck.

Françoise déposa l’assiette de fromage et ouvrit le paquet de pain azyme :

— Tu as entendu ce que j'ai dit ?

— Je ne suis pas sûr, avait-il répondu en souriant.

— Je me disais que tu pourrais peut-être t’installer dans la maison du Passage, maintenant qu'elle est vide. Au début en tout cas. Il y a quelques travaux à faire, mais elle est tout à fait habitable. Je suis sûre que Danièle ne ferait pas d’histoire.

— C'est sérieux ?

— J'ai cinquante ans dans une semaine, Fred. Si je ne saute pas le pas maintenant, c'est foutu. Tu comprends ?

— Mais je ne savais pas que… Enfin qu’on… Que nous…

— Moi non plus. Mais c'est comme ça. On s’aime bien. on s’aime beaucoup, mais on ne s’aime plus. Et ne coupe pas le fromage dans ce sens, sinon il ne restera que de la croûte.

— C'est ton psy qui t’a mis ça dans la tête ?

— La façon de couper le fromage ?

— Notre séparation.

Françoise ne prit même pas la peine de répondre.

Et c'est ainsi que la vie de Fred Jouvé passa d’une routine paisible et sans passion, à une solitude qui s’était rapidement insinuée jusque dans ses os. Au plus profond de la moelle. Il relut cette fameuse page 41. Demi-page en fait. Et il l’effaça aussitôt. C'était affligeant. Banal, plat, alambiqué, maladroit. De la merde, quoi.

Il repensa à ce pauvre clodo brûlé vif à deux pas d’ici. Il repensa à cette fille, aussi. Lynda avec un « Y ». De son vivant, elle lui aurait bien plu. Un peu masculine, les jambes un tantinet trop lourdes, mais la poitrine bien ferme et le regard direct, sans peur. Elle ferait une parfaite héroïne pour un prochain bouquin. Même son nom l’inspirait. Il trouverait un équivalent… « Sonia Rembrandt », tiens ! Pas mal, ça… Il nota le nom au stylo au dos d’un chéquier qui traînait là.

Fred parvint à extirper quelques gouttes du jus saumâtre de sa pauvre cervelle et soupira d’aise en s’autorisant vers dix-huit heures à vérifier la pagination : il était parvenu à la page… 54 ! Magnifique. Il jugea prudent de ne pas se relire.

Ça méritait bien une récompense. Une petite tequila, tiens. S’il en restait.

À l’instant précis où il ouvrait le buffet de sa mère, dans lequel il aimait tant se cacher enfant pendant des heures, on sonna au portail. Fred jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon et malgré la distance, reconnut la silhouette du voisin. Excellent timing !

Alors qu'ils traversaient le jardinet à l’abandon, Benjamin Isham contempla l’endroit :

— Vous n’avez pas vraiment la main verte, Fred. N'est-ce pas ?

— Je sais, c'est moche.

— J’aime bien jardiner. Si vous voulez, je pourrai passer élaguer un peu, un week-end. Ou même en semaine, je ne suis pas débordé. Will
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