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			Alle propaganda zijn leugens, zelfs als je de waarheid vertelt. Volgens mij is dat niet van belang, zolang je maar weet wat je doet en waarom.’
– George Orwell

			‘Een waarheid die men brengt met kwade wil
Krijgt zelfs de grootste leugen stil.’
– William Blake

			‘Voor wie vanuit filosofisch oogpunt naar de mensheid kijkt, is niets zo verbazingwekkend als het gemak waarmee de massa wordt geregeerd door een kleine minderheid, en de stilzwijgende onderwerping waarmee mensen hun eigen gevoelens en verlangens opzijschuiven voor die van hun leiders.
	Als we onderzoeken hoe dit wonder wordt bewerkstelligd, ontdekken we dat, aangezien de macht altijd bij de geregeerden ligt, de regeerders enkel gesteund worden door meningen. Een bewind is derhalve enkel gestoeld op meningen, en dit geldt zowel voor de meest tirannieke dictaturen als voor vrije, democratische regeringen.’
– David Hume

			‘“Dat de zon morgen niet opgaat” is een oordeel dat niet minder begrijpelijk is en niet meer tegenspraak bevat dan de bevestiging “dat zij wel zal opgaan”.’
– David Hume
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			‘Fijne verjaardag, Haymitch!’

				Het voordeel van geboren worden op de dag van de boete is dat je op je verjaardag kunt uitslapen. Maar daar houdt het dan ook wel zo’n beetje op. Een dag vrij van school weegt nauwelijks op tegen de doodsangst van de loting. En zelfs als je die overleeft, heb je geen zin in taart nadat je hebt gezien hoe twee kinderen naar de slachtbank van het Capitool worden afgevoerd. Ik draai me om en trek de deken over mijn hoofd.

				‘Gefeliciteerd!’ Sid, mijn broertje van tien, schudt aan mijn schouder. ‘Je zei dat ik je haan moest zijn. Je zei dat je bij het eerste ochtendlicht in het bos wilde zijn.’

				Dat is waar. Ik wil al mijn werk vóór de ceremonie af hebben, zodat ik de middag kan besteden aan mijn twee lievelingsdingen: niks doen en bij mijn meisje Lenore Dove zijn. Mijn moeder maakt me dat altijd lastig, want ze bazuint overal rond dat geen klus te zwaar, smerig of lastig voor me is, en zelfs de armste mensen kunnen nog wel een paar centen bij elkaar schrapen om hun ellende bij een ander te dumpen. Maar aangezien vandaag om twee redenen een speciale dag is, denk ik dat ze me wel wat vrijheid zal gunnen, als mijn werk maar af is. Het zijn vooral de Spelmakers die mijn plannen kunnen verpesten.

				‘Haymitch!’ jammert Sid. ‘De zon komt al op!’

				‘Oké, oké. Ik ben ook op.’ Ik rol zo van de matras op de grond en trek een korte broek aan die gemaakt is van een door de regering uitgedeelde meelzak. aangeboden door het capitool staat er nu op mijn kont. Mijn moeder verspilt niks. Ze is al jong weduwe geworden toen mijn pa omkwam bij een brand in de kolenmijn, en heeft Sid en mij grootgebracht door wasgoed aan te nemen en alles tot de laatste kruimel te gebruiken. De as van het hardhout in de haard wordt bewaard voor loogzeep. Eierschalen worden vermalen om de tuin mee te bemesten. Op een dag zal mijn korte broek aan flarden gescheurd worden om er een kleedje van te weven.

				Ik kleed me verder aan en gooi Sid weer in bed, waar hij zich meteen onder de quilt nestelt. In de keuken pak ik een stuk maisbrood, een luxe voor mijn verjaardag in plaats van het korrelige, donkere spul dat van het Capitoolmeel wordt gebakken. Ma staat achter het huis al met een stok in een dampende tobbe kleren te roeren en keert ingespannen een mijnwerkersoveral om. Ze is pas vijfendertig, maar het zware leven heeft al groeven in haar gezicht getrokken, zoals dat gaat.

				Ze ziet me in de deuropening en veegt haar voorhoofd af. ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag. Saus staat op het fornuis.’

				‘Bedankt, ma.’ Ik ontdek een steelpannetje met gestoofde pruimen en schep er wat van op mijn brood voordat ik naar buiten ga. Ik heb deze laatst in het bos gevonden, maar het is een aangename verrassing dat ze nu lekker warm en gezoet zijn.

				‘Je moet vandaag het waterreservoir bijvullen,’ zegt ze als ik langsloop.

				We hebben koud stromend water, maar dat is zo’n dun straaltje dat het eindeloos duurt voor je een emmer vol hebt. Er is een speciale ton met regenwater waar ze extra geld voor vraagt omdat de kleren daar zachter uit komen, maar voor de meeste was gebruikt ze water uit onze put. Inclusief pompen en sjouwen kost het zelfs als Sid helpt twee uur om het reservoir te vullen.

				‘Kan dat morgen niet?’ vraag ik.

				‘Hij is bijna leeg en ik heb nog een hele berg wasgoed,’ antwoordt ze.

				‘Vanmiddag dan,’ zeg ik, en ik probeer mijn frustratie te verbergen. Als de boete om één uur afgelopen is, en ik er even van uitga dat we niet bij de geofferde jongeren zitten, kan ik om drie uur klaar zijn met het water en nog steeds met Lenore Dove afspreken.

				Een deken van mist wikkelt zich beschermend om de vervallen grijze huizen van de Laag. Het zou troostrijk zijn als hij niet doorbroken werd door het geschreeuw van kinderen die in hun slaap achternagezeten worden. Met de vijftigste Hongerspelen in het vooruitzicht zijn die kreten de afgelopen weken steeds hardnekkiger geworden, net als de angsten die ik uit alle macht probeer te onderdrukken. De tweede Kwartskwelling. Twee keer zo veel kinderen. Het heeft geen zin om te piekeren, zeg ik tegen mezelf, want je kunt er toch niks aan doen. Dus eigenlijk twee Hongerspelen in één. We hebben geen enkele invloed op de boete of wat daarna komt. Dus stook de nachtmerries niet op. Geef de paniek geen ruimte. Dat gun ik het Capitool niet. Ze hebben ons al genoeg afgenomen.

				Ik loop over de verlaten sintelstraat naar de heuvel met de mijnwerkersbegraafplaats. Er steekt een allegaartje aan gedenktekens uit de helling. Van grafstenen met gegraveerde namen en data tot houten planken met afgebladderde verf. Mijn pa ligt in het familiegraf. Een lapje vol Abernathy’s, met één kalkstenen teken voor ons allemaal.

				Ik kijk snel om me heen – maar er is hier bijna nooit iemand, en zeker niet ’s ochtends vroeg – en kruip dan onder het hek door, het bos naast District 12 in, om aan de tocht naar de stokerij te beginnen. Illegaal drank stoken met Hattie Meeney is linke soep, maar het stelt niks voor vergeleken met ratten uitroeien of buitenplees poetsen. Ze verwacht dat ik hard werk, maar ze werkt zelf ook hard, en hoewel ze de zestig al gepasseerd is, kan ze meer dan iemand van dertig. Er komt veel hersenloos gezwoeg bij kijken. Brandhout sprokkelen, met graan zeulen, de volle flessen weer naar binnen smokkelen en de lege terugsjouwen zodat ze opnieuw gevuld kunnen worden. Daarvoor heeft Hattie mij. Ik ben haar lastdier.

				Ik blijf staan bij wat we de opslag noemen, een kaal stukje grond dat aan het oog onttrokken wordt door de hangende takken van een wilg, de plek waar Hattie de voorraden neerzet. Er staan twee zakken maisgrutten van elf kilo op me te wachten en ik zwaai er over elke schouder een.

				Het is ongeveer een halfuur lopen naar de stokerij, waar Hattie naast een nasmeulend vuurtje met een ketel beslag bezig is.

				Ze geeft me de lange houten lepel aan. ‘Roer jij anders maar even.’

				Ik laat de zakken mais onder het voorraadafdakje van mijn rug glijden en steek triomfantelijk de lepel in de lucht. ‘Woehoe, promotie!’

				Dat ik me met het beslag mag bemoeien is nieuw. Misschien wil Hattie me opleiden zodat ik ooit haar compagnon kan worden. Met z’n tweeën fulltime brouwen vergroot de productie, en er is altijd meer vraag dan ze kan leveren, zelfs naar het wrange spul dat ze met het Capitoolgraan maakt. Júíst daarnaar, want dat is zo goedkoop dat de mijnwerkers het ook kunnen betalen. Het goeie spul wordt altijd opgekocht door ordeloze soldaten – vredebewakers dus – en de rijkere inwoners. Maar zelf drank stoken is op minstens tien verschillende manieren verboden, en er hoeft maar een nieuwe hoofdvredebewaker te komen, eentje die zelf niet graag een borrel lust, en we belanden aan de schandpaal – of erger. Werken in de mijn is zwaar, maar daar word je niet voor opgehangen.

				Hattie vult een met mos beklede mand met halveliterflessen drank en ik ga op mijn hurken zitten om in het beslag te roeren. Als het een beetje afgekoeld is, giet ik het in een diepe emmer en voegt zij de gist toe. Ik zet het beslag onder het afdakje zodat het kan fermenteren. Hattie gaat vandaag niet stoken, want ze is bang dat de rook de aandacht zal trekken als de mist straks oplost. Onze plaatselijke vredebewakers knijpen een oogje toe voor Hatties werkzaamheden en haar kraam in de As, een oud pakhuis waar onze zwarte markt gehouden wordt, maar ze is bang dat hun Capitoolcollega’s ons in hun laagvliegende, gecamoufleerde hovercraft vanuit de lucht zullen zien. We gaan vandaag ook geen flessen naar binnen brengen, dus ik krijg de taak om voor een week hout te hakken. Als de stapel is aangevuld vraag ik wat ik nog meer kan doen, maar ze schudt haar hoofd.

				Hattie heeft me voor zich gewonnen door me af en toe een fooi te geven. Niet in de vorm van loon, dat ze rechtstreeks aan mijn moeder uitbetaalt, maar door me af en toe stiekem wat toe te stoppen. Een handje maisgrutten dat ik naar Lenore Dove kan brengen voor haar ganzen, een pakje gist dat ik in de As kan verhandelen, en vandaag een fles drank voor mezelf. Ze lacht haar kapotte tanden bloot en zegt: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Haymitch. Als je oud genoeg bent om het te maken, ben je ook oud genoeg om het te drinken.’

				Daar zit wat in, en hoewel ik zelf niet drink, ben ik toch blij met de fles. Die kan ik zo verkopen of ruilen, of misschien kan ik hem aan Clerk Carmine geven, de oom van Lenore Dove, om hem voor me in te nemen. Je zou denken dat de zoon van een wasvrouw vrij onschuldig is, maar de Abernathy’s waren ooit beruchte rebellen en blijkbaar kleeft er nog altijd een geur van verstoring, vrees en verleiding aan ons. Na mijn vaders dood gingen er geruchten rond, geruchten dat de brand geen ongeluk was geweest. Sommige mensen zeggen dat hij omgekomen is bij een sabotagepoging in de mijn, andere dat de Capitoolbazen zijn ploeg te grazen hebben genomen omdat ze een stel oproerkraaiers waren. Dus het kan zijn dat het aan mijn familie ligt. Niet dat Clerk Carmine zo dol is op de vredebewakers, maar hij daagt ze ook niet uit. Wat de reden ook is, ik krijg meestal alleen een nors knikje, en hij heeft een keer tegen Lenore Dove gezegd dat ik zo’n type ben dat jong sterft, wat volgens mij niet als aanbeveling bedoeld was.

				Hattie slaakt een gilletje als ik haar in een opwelling een knuffel geef. ‘Hou eens op, joh. Vrij je nog met die Coveymeid?’

				‘Ik doe mijn best,’ zeg ik lachend.

				‘Ga haar dan maar lastigvallen. Ik heb je vandaag niet meer nodig.’ Ze duwt een bergje maisgrutten in mijn hand en wuift me weg. Ik stop de mais in mijn zak en ga ervandoor voordat ze van gedachten kan veranderen over haar beste cadeau: onverwachte tijd met m’n meisje. Ik weet dat ik misschien beter naar huis kan gaan om alvast met het waterreservoir aan de slag te gaan, maar het idee van een paar stiekeme zoenen is onweerstaanbaar. Ik ben jarig en dat reservoir kan voor deze ene keer wel wachten.

				De mist trekt al op als ik door het bos naar het Weiland ren. De meeste mensen vinden het vooral mooi, maar Lenore Dove noemt het de ‘vriend van de veroordeelden’, omdat je je er voor de vredebewakers kunt verstoppen. Ze heeft een nogal duistere kijk op dingen, maar misschien is dat logisch voor iemand die naar een dood meisje is vernoemd. Of half naar het dode meisje Lenore uit een of ander oud gedicht en half naar een grijstint, waar ik achter kwam op de dag dat ik haar ontmoette.

				Het was de herfst na mijn tiende verjaardag en de eerste keer ooit dat ik onder het hek rond ons district door was gekropen. Ik was altijd afgeschrikt door de wet en de zeldzame maar wel degelijk aanwezige wilde dieren. Mijn vriend Burdock had me eindelijk overgehaald; hij deed het zo vaak, zei hij, het stelde niks voor en als je kon klimmen waren er nog appels. En ik kon klimmen en ik was gek op appels. En doordat hij jonger was dan ik voelde ik me een enorme lafbek als ik het niet deed.

				‘Wil je iets horen?’ vroeg Burdock terwijl we ons diep in het bos waagden. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en begon te zingen met die bijzondere stem van hem. Hoog en lieflijk als die van een volwassen vrouw, maar helderder, zonder trillers. Alles leek te verstillen en toen namen de spotgaaien het over. Ik wist al dat ze voor andere vogels zongen, maar ik had ze nog nooit voor een mens horen zingen. Behoorlijk indrukwekkend. Tot er een appel pal op Burdocks hoofd belandde om hem de mond te snoeren.

				‘Wie zit er naar mijn vogels te krijsen?’ vroeg een meisjesstem verontwaardigd. En daar was ze, zo’n zes meter boven de grond, languit op een tak alsof ze er woonde. Scheve vlechten, vieze blote voeten, kauwend op een appel en met een in linnen gebonden boekje in haar hand.

				Burdock keek lachend omhoog. ‘Hé, nichie. Mag jij hier zomaar in je eentje komen? Ik niet namelijk.’

				‘Ik heb je niet gezien,’ zei ze.

				‘Ik jou ook niet. Gooi er ’ns een paar naar beneden, wil je?’

				Ze reageerde door op de tak te gaan staan en op en neer te wippen, zodat er een regen van appels om ons heen viel.

				‘Wacht, ik heb een zak bij mijn boog liggen.’ Burdock rende weg. Ze schoof langs de takken omlaag en slingerde naar de grond. Ze was niet echt het nichtje van Burdock Everdeen, maar ik wist dat er van moederskant nog een paar verre nichten waren. Ik had haar wel eens op school gezien; ze was verlegen, dacht ik, maar ik kende haar niet goed genoeg om met haar te praten. Ze leek daar niet per se verandering in te willen brengen, en stond daar gewoon naar me te kijken tot ik de stilte verbrak.

				‘Ik ben Haymitch.’

				‘Ik ben Lenore Dove.’

				‘Dove? Een duif?’

				‘Nee. Het is een kleur.’

				‘Welke kleur dan?’

				‘Duifgrijs.’

				Mijn hoofd begon te tollen en daar is het eigenlijk nooit meer mee opgehouden. Niet veel later wenkte ze me op school en wees in een beduimeld woordenboek. Duifgrijs: warmgrijs met een paarsige of roze zweem. Haar kleur. Haar vogel. Haar naam.

				Daarna vielen me steeds meer dingen aan haar op. Dat er in haar verbleekte overalls en hemden flarden kleur verstopt zaten: een felblauwe zakdoek die uit haar zak stak, een frambozenrood lint dat in haar manchet was genaaid. Dat ze altijd heel snel klaar was in de les, maar er verder niet over opschepte en gewoon uit het raam keek. Dan zag ik haar vingers bewegen, alsof ze onzichtbare toetsen indrukten. Ze speelden liedjes. Haar voet gleed uit haar schoen, haar in een kous gehulde hak gaf op de houten 
vloer geruisloos het ritme aan. Net als bij alle Covey stroomde er muziek door haar aderen. Maar ze was ook anders. Minder geïnteresseerd in mooie melodieën en meer in gevaarlijke woorden. Woorden die tot opstandige daden leidden. Woorden waardoor ze al twee keer was opgepakt. Ze was toen nog maar twaalf geweest, en ze hadden haar weer vrijgelaten. Nu zou het anders gaan.

				Bij het Weiland glip ik onder het hek door en blijf even staan om op adem te komen en te genieten van het beeld van Lenore Dove op haar lievelingskei. Het zonlicht haalt het rood in haar haar naar boven als ze bukt om een stokoude accordeon te pakken. Ze ontlokt het piepende ouwe ding een melodie en zingt voor een stuk of tien grazende ganzen in het gras, haar stem zacht en indringend als maanlicht.

			De man die een gans steelt van de meent
Gaat aan de galg of krijgt de zweep,
Maar de echte schurk ontspringt de dans
Als hij de meent steelt van de gans.

			Het is een feest om haar te horen zingen, want dat doet ze nooit in het openbaar. De andere Covey ook niet. Haar ooms zijn eerder muzikanten dan zangers, dus ze spelen gewoon wijsjes en laten het zingen aan de toeschouwers over, als die daar zin in hebben. Lenore Dove vindt het zo ook fijner. Zegt dat ze te zenuwachtig wordt als ze voor publiek moet zingen. Alsof haar keel wordt dichtgeknepen.

				Clerk Carmine en haar andere oom, Tam Amber, hebben haar opgevoed nadat haar ma in het kraambed is gestorven – en het is altijd een beetje geheimzinnig gebleven wie haar pa is. Ze zijn geen bloedverwanten, want zij is een Baird, maar de Covey zorgen voor elkaar. Ze hebben een deal gesloten met de burgemeester, die in het trotse bezit is van de enige echte piano in District 12. Lenore Dove mag erop oefenen als ze ook speelt tijdens de etentjes en bijeenkomsten die hij af en toe houdt. Dan zit ze daar in een verbleekte groene jurk, haar haar bijeengebonden met een ivoorkleurig lint, haar lippen oranje gestift. Als haar familie in District 12 optreedt voor geld, moet ze het doen met het instrument waar ze nu op speelt, dat ze haar ‘deuntjesdoos’ noemt.

			Pakken wij andermans bezit
Dan moeten wij boeten van de wet,
Maar ’t staat de hoge heren vrij
Om alles te pakken van jou en mij.

			Dit is geen lied dat ze van haar ooms bij de burgemeester thuis mag spelen. En zelfs niet als ze in District 12 optreedt. Er is altijd het risico dat mensen de tekst kennen en gaan muiten. Te opstandig. En ik ben het eerlijk gezegd met Clerk Carmine en Tam Amber eens. Waarom zou je de problemen opzoeken? Die hebben we al genoeg zonder dat we er expliciet om vragen.

			Wie arm en zwak is wordt geheid
Gestraft als hij de wet misleidt.
Toch staat hij machteloos bij hen
Die hem misleiden met de wet.

			Ik kijk het Weiland rond. Dat ligt afgelegen, maar we weten allemaal dat er overal ogen zijn. En bij ogen horen meestal ook oren.

			De man die een gans steelt van de meent
Krijgt snel een ketting aan zijn been,
Maar ganzen zullen op een dag
De meent terugstelen van de macht.

			Lenore Dove heeft een keer uitgelegd dat de meent land was waar iedereen gebruik van mocht maken. Soms jagen de vredebewakers haar en de ganzen zomaar van het Weiland af. Ze zegt dat dat slechts een theelepeltje ellende in een rivier van onrecht is. Ik maak me zorgen om haar, en ik ben nota bene een Abernathy.

				Een paar ganzen blazen om mijn komst aan te kondigen. Het gezicht van Lenore Dove was het eerste dat ze zagen toen ze uit het ei kwamen, en ze houden alleen van haar. Maar ik heb mais, dus vandaag gedogen ze me. Ik gooi de grutten een eind weg om haar lijfwachten af te leiden en buig me naar voren om haar te zoenen. Dan zoen ik haar nog een keer. En nog een keer. En ze zoent me vol terug.

				‘Gefeliciteerd,’ zegt ze als we even naar adem happen. ‘Ik dacht dat ik je pas na afloop zou zien.’

				Van de boete, bedoelt ze, maar ik wil het er niet over hebben.

				‘Ik mocht eerder weg van Hattie,’ zeg ik. ‘En ik heb ook nog deze van haar gekregen. Cadeautje voor mijn grote dag.’ Ik haal de fles tevoorschijn.

				‘Die zijn we zo kwijt. Zeker vandaag.’ Naast nieuwjaar is dit de dag waarop de meeste mensen het op een zuipen zetten. ‘Vier kinderen... Dat gaat een boel gezinnen raken.’

				We gaan het er blijkbaar toch over hebben. ‘Het komt goed,’ zeg ik, maar het klinkt betekenisloos.

				‘Dat geloof je niet echt, toch?’

				‘Misschien niet, maar ik doe mijn best. Want de boete komt er toch wel, of ik het nu geloof of niet. Da’s net zo zeker als dat de zon morgen opkomt.’

				Lenore Dove fronst. ‘Daar is geen bewijs voor. Je kunt er niet van uitgaan dat iets morgen zal gebeuren omdat het in het verleden ook gebeurd is. Die redenering klopt niet.’

				‘Is dat zo?’ vroeg ik. ‘Want dat is wel een beetje hoe mensen hun leven uitstippelen.’

				‘En dat is onderdeel van ons probleem. Dat we denken dat dingen onvermijdelijk zijn. Niet geloven dat het ook anders kan.’

				‘Zou kunnen. Maar ik kan me niet echt voorstellen dat er morgen geen nieuwe dageraad aanbreekt.’

				Ze krijgt een rimpel tussen haar wenkbrauwen terwijl ze een antwoord bedenkt. ‘Kun je je voorstellen dat hij aanbreekt in een wereld zonder boete?’

				‘Niet op mijn verjaardag. Ik ben nog nooit jarig geweest zonder dat er een boete was.’

				Ik probeer haar af te leiden met een zoen, maar ze wil dat ik het snap. ‘Nee, luister,’ zegt ze ernstig. ‘Even serieus. Jij zegt: “Ik ben vandaag jarig, en er wordt een boete gehouden. Vorig jaar was er ook een boete op mijn verjaardag. Dus er zal elk jaar een boete zijn op mijn verjaardag.” Maar dat kun je niet weten. Vijftig jaar geleden was er nog helemaal geen boete. Geef me eens één goede reden waarom hij alleen maar omdat het jouw verjaardag is moet blijven bestaan.’

				Voor een meisje dat in het openbaar zo stil is, kan ze je behoorlijk omverpraten als je alleen met haar bent. Soms kan ik haar nauwelijks volgen. Lenore Dove is altijd geduldig als ze dingen uitlegt, nooit hooghartig, maar misschien is ze gewoon te slim voor me. Want hoewel het een mooi idee is om na te denken over een wereld zonder boete, zie ik het gewoon niet echt voor me. Het Capitool heeft de macht, en daarmee uit.

				‘Ik zei niet dat hij er alleen is omdat ik jarig ben. Ik zei...’ Wat zei ik eigenlijk? Ik weet het niet eens meer. ‘Sorry, ik ben de draad kwijt.’

				Haar gezicht betrekt. ‘Nee, ik moet sorry zeggen. Jij bent jarig en dan zit ik een beetje over al die onzin te bazelen.’ Ze voelt in haar zak en geeft me een klein, in duifgrijze stof gewikkeld pakje, met een lint erom in hetzelfde vlekkerige groen als haar ogen. ‘Van harte gefeliciteerd. Dit heeft Tam Amber gemaakt. Ik heb eieren geruild voor het metaal en geholpen met het ontwerp.’

				Tam Amber is niet alleen een bizar goede mandolinespeler, maar ook de beste smid van District 12. Iedereen gaat naar hem voor nieuwe snufjes of te repareren onderdelen van oude machines. Burdock heeft een stuk of tien pijlpunten van hem die hij behandelt alsof ze van goud zijn, maar sommige rijkere lui in de stad hebben juwelen die hij van écht goud of zilver heeft gemaakt. Omgesmolten erfstukken die hij in iets nieuws heeft veranderd. Ik heb geen idee wat hij voor mij gemaakt zou kunnen hebben, maar ik maak enthousiast de strik los.

				Ik herken het voorwerp dat in mijn hand glijdt niet meteen. Het is een dunne reep metaal in de vorm van een C. Mijn vingers krullen automatisch om het gebogen deel terwijl ik de kleurige dieren bekijk die elkaar op de uiteinden aanstaren. De kop van een slang sist naar de snavel van een vogel met een lange nek. Ik vouw mijn hand open en zie dat hun emaillen schubben en veren rond het metaal lopen tot ze samensmelten en niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Er zijn twee ringetjes aan gesoldeerd, eentje achter elke dierenkop. Voor een ketting misschien?

				‘Wat mooi,’ zeg ik. ‘Het is een sieraad, toch?’

				‘Tja, je weet dat ik mooi en praktisch graag combineer,’ antwoordt Lenore Dove cryptisch, en ze laat me het zelf uitvogelen.

				Ik draai het voorwerp om, pak de C weer vast, maar deze keer aan de dierenkoppen. Dan zie ik waar het voor dient. De gladde stalen rand is niet alleen voor de sier.

				‘Het is een vuurslag,’ concludeer ik.

				‘Nou en of! Maar je hebt er geen vuursteen bij nodig. Je kunt elke steen die een beetje vonkt gebruiken – kwarts bijvoorbeeld.’

				Thuis hebben we een afgeragd oud vuurslag dat van moederskant in de familie is doorgegeven. Een saai, lelijk ding. Tijdens lange winteravonden moest ik er van mijn moeder mee oefenen tot ik fatsoenlijk vuur kon maken, zodat we geen geld meer hoefden te verspillen aan lucifers. Elke stuiver is er een.

				Ik laat mijn vinger over de verfijnde details van de veren van de hals glijden. ‘Straks maak ik het kapot.’

				‘Tuurlijk niet. Het is gemaakt om te gebruiken.’ Ze voelt even aan de kop van de slang en dan aan die van de vogel. ‘Er is heel wat voor nodig om die twee kapot te krijgen. Het zijn overlevers.’

				‘Het is prachtig.’ Ik geef haar een lange, zachte zoen. ‘En ik hou verduveld veel van je.’

				Verduveld is een Covey-uitdrukking, maar die zin is van ons. Meestal moet ze erom glimlachen, maar vandaag kijkt ze bloedserieus. ‘Ik ook van jou.’

				We zoenen tot ik zout proef. Ik hoef niet te vragen waarom.

				‘Het komt goed,’ verzeker ik haar. ‘Ons overkomt niks.’ Ze knikt, maar de tranen blijven stromen. ‘Lenore Dove, we komen deze dag door, net als vorig jaar en het jaar daarvoor, tot het achter ons ligt.’

				‘Maar het zal nooit echt achter ons liggen,’ zegt ze verbitterd. ‘Niemand in 12 kan het achter zich laten. Het Capitool zorgt ervoor dat de Hongerspelen in onze hersenen gegrift worden.’ Ze tikt tegen de fles. ‘Hattie heeft goeie handel gekozen, wat dat betreft. Ze helpt mensen om te vergeten.’

				‘Lenore Dove.’ Clerk Carmine schreeuwt niet, maar hij heeft zo’n stem die op gewone toon al ver draagt. Hij staat aan de rand van het Weiland, zijn vuisten in de zakken van zijn opgelapte overall. Hij speelt viool en is zuinig op z’n handen. ‘Tijd om je klaar te maken.’

				‘Ik kom eraan,’ zegt ze, en ze veegt haar ogen droog.

				Clerk Carmine zegt niets over haar toestand. Hij werpt me alleen een blik toe die aangeeft dat hij mij verantwoordelijk houdt en draait zich met een ruk om. Vroeger besteedde hij nooit veel aandacht aan me, tot het serieus werd tussen Lenore Dove en mij. Sindsdien lijk ik geen goed meer te kunnen doen. Ik heb wel eens tegen Lenore Dove gezegd dat hij volgens mij gewoon liefde haat. Toen onthulde ze dat hij al iets van dertig jaar met die vent uit de stad is die ingegooide ruiten vervangt. Ze moeten het stilhouden, want als je op een andere manier liefhebt kun je gedoe krijgen met de vredebewakers, en ontslagen of zelfs opgepakt worden. Door zijn eigen beproevingen zou je verwachten dat Clerk Carmine een groot voorstander van onze liefde is – ik steun die van hem in elk geval van harte – maar hij lijkt te denken dat Lenore Dove beter kan krijgen.

				Ze vindt het vreselijk dat wij elkaar niet liggen, dus ik zeg alleen: ‘Volgens mij begint-ie me te mogen.’ Ze moet lachen en de stemming klaart op. ‘Ik kan na afloop langskomen. Ik moet nog wat klusjes doen, maar ik denk dat ik rond drie uur klaar ben. Dan gaan we naar het bos, goed?’

				‘Dan gaan we naar het bos.’ Ze bevestigt het met een zoen.

				Thuis was ik me met een emmer koud water en daarna trek ik de broek aan waar mijn vader in is getrouwd en een overhemd dat mijn moeder heeft genaaid van zakdoeken van de Capitoolwinkel waar de mijnwerkers inkopen doen. Je moet altijd proberen om je netjes aan te kleden voor de boete. Als je in sjofele kleren komt opdagen, krijg je klappen van de vredebewakers of arresteren ze je ouders omdat je dan niet genoeg respect toont voor de oorlogsslachtoffers uit het Capitool. Het doet er niet toe dat er bij ons ook genoeg oorlogsslachtoffers zijn gevallen.

				Ma geeft me mijn verjaardagscadeaus: meelzakonderbroeken voor het komende jaar en een spiksplinternieuw zakmes, met strikte instructies dat dat laatste niet bedoeld is om landjepik of andere spelletjes mee te doen. Sid overhandigt me een stuk vuursteen in groezelig bruin papier en zegt: ‘Gevonden op het grindpad bij de vredebewakerskazerne. Lenore Dove zei dat je dat wel zou willen.’ Ik pak mijn vuurslag om het uit te proberen en maak een paar prachtige vonken. En hoewel ma niet dol is op Lenore Dove, omdat ze me afleidt, vindt ze het vuurslag mooi genoeg om een leren veter door de metalen ringetjes te halen en het om mijn nek te hangen.

				‘Da’s een machtig mooi vuurslag,’ zegt Sid. Verlangend voelt hij even aan de vogel.

				‘Zal ik je vanavond leren hoe het moet?’ opper ik.

				Hij begint te stralen bij de belofte van grotemensendingen in combinatie met de belofte dat ik gewoon hier zal blijven. ‘Echt?’

				‘Echt!’ Ik woel door zijn haar zodat zijn krullen alle kanten op gaan.

				‘Niet doen!’ Lachend slaat hij mijn hand weg. ‘Nu moet ik het weer kammen!’

				‘Schiet maar op dan!’ zeg ik. Hij rent weg en ik stop het vuurslag onder mijn kraag. Ik wil het nog niet met de wereld delen, niet op boetedag.

				Ik heb nog wat tijd over, dus ik ga de stad in om een beetje handel te drijven. Het is benauwd en drukkend geworden, een voorbode van onweer. Mijn maag verkrampt als ik het plein zie, dat volgeplakt is met posters en krioelt van de zwaarbewapende vredebewakers in hun witte uniformen. Het nieuwste thema is ‘Geen vrede’ en we worden van alle kanten gebombardeerd met slogans. geen vrede, geen brood! geen vrede, geen veiligheid! En natuurlijk geen vredebewakers, geen vrede! geen capitool, geen vrede! Achter het podium dat voor het Gerechtsgebouw is neergezet hangt een enorm doek met het hoofd van president Snow erop en de woorden: de grootste vredebewaker van panem.

				Aan de overkant van het plein worden de boetedeelnemers geregistreerd door de vredebewakers. De rij is nog kort, dus ik loop ernaartoe om dat maar vast gehad te hebben. De vrouw mijdt mijn blik, dus blijkbaar is ze nog tot schaamte in staat. Of misschien interesseert het haar gewoon niet.

				Bij de apotheek hangt tot mijn ergernis een vlag van Panem in de etalage. Maar hier krijg ik het meeste waar voor mijn drank. Binnen begint mijn neus te kriebelen door de indringende chemische geur. Een schril contrast met de zwakke, zoete geur van een bosje kamillebloemen die in een pot staan te wachten om in thee en medicijnen te worden veranderd. Ik weet dat Burdock die in het bos heeft gehaald. De laatste tijd doet hij naast stropen ook aan wildplukken.

				Er is niemand in de zaak behalve mijn klasgenoot Asterid 
March, die achter de toonbank piepkleine flesjes op een plank zet. Een lange blonde vlecht valt op haar rug, maar door de vochtige warmte zijn er sliertjes haar losgekomen die haar volmaakte gezicht omlijsten. Asterid is het mooiste meisje van de stad, en naar District 12-maatstaven ook rijk. Vroeger nam ik haar dat kwalijk, maar op een avond verscheen ze in haar eentje in de Laag om een buurvrouw te behandelen die zweepslagen had gekregen omdat ze over een vredebewaker had geroddeld. Ze had een pot zelfgemaakte zalf meegenomen en was zonder over geld te beginnen weer weggeglipt. Sindsdien roepen mensen haar hulp in als een dierbare is afgeranseld. Volgens mij heeft Asterid meer karakter dan haar roedel verwaande stadsvriendinnen doet vermoeden. En bovendien is Burdock gek op haar, dus ik probeer aardig tegen haar te doen, ook al maakt hij ongeveer net zo veel kans bij haar als een spotgaai bij een zwaan. Stadsmeiden trouwen niet met Laagjongens, tenzij er echt iets helemaal scheefloopt.

				‘Hoi. Kun je hier iets mee?’ Ik zet de fles op de toonbank. ‘Voor hoestsiroop of zo?’

				‘Ik kan vast wel iets verzinnen.’ Asterid biedt me een eerlijke prijs en doet er een takje kamille bij. ‘Voor vandaag. Ze zeggen dat het geluk brengt.’

				Ik steek het steeltje in een knoopsgat. ‘Wie zegt dat, Burdock?’

				Ze bloost een beetje, dus misschien maakt hij toch meer kans dan ik dacht. ‘Zou kunnen. Ik weet het niet meer.’

				‘We kunnen allemaal wel wat geluk gebruiken vandaag.’ Ik kijk even naar de vlag in de etalage.

				Asterid dempt haar stem. ‘We wilden ’m niet, maar de vredebewakers stonden erop.’

				Want anders? Zouden ze de familie March arresteren? De apotheek kort en klein slaan? De boel sluiten? Ik voel me schuldig dat ik net meteen mijn oordeel klaar had.

				‘Dus jullie konden niet anders.’ Ik knik naar de kamille. ‘Draag jij vandaag ook maar een takje, goed?’ Ze knikt met een droevig glimlachje.

				Ik loop door naar de snoepwinkel van de familie Donner, naast de apotheek, en koop een klein wit papieren zakje met kleurige gomballen – die vindt Lenore Dove zo lekker – om straks samen op te kunnen eten. Ze noemt ze altijd regenboogballen en houdt bij hoog en bij laag vol dat ze ze uit elkaar kan houden, ook al smaken ze allemaal hetzelfde. Merrilee Donner, die bij mij in de klas zit, geeft ze aan me in haar gesteven roze jurk en bijpassende linten in haar rossige haar. Niemand zal de familie Donner arresteren omdat ze er te armoedig uitzien. Gelukkig heeft Asterid me met contant geld betaald, want de Donners nemen geen coupons aan, waar het Capitool de mijnwerkers mee betaalt. Die zijn officieel alleen geldig in de Capitoolwinkel, maar veel handelaren in de stad nemen ze ook aan en ma krijgt ze vaak voor het waswerk.

				Buiten kijk ik glimlachend naar het zakje met het mooie etiket van de Donners en ik denk aan mijn afspraak met Lenore Dove in het bos. Dan zie ik dat het tijd is. Op de enorme schermen naast het podium wappert de vlag ter ere van de Hongerspelen. Ruim vijftig jaar geleden zijn de districten in opstand gekomen tegen de onderdrukking door ons Capitool, het begin van een bloedige burgeroorlog in Panem. Wij hebben verloren, en voor straf moeten alle districten elk jaar op 4 juli twee tributen afvaardigen, een jongen en een meisje tussen de twaalf en de achttien, die op leven en dood in een arena met elkaar moeten vechten. Degene die het langst blijft leven wordt tot winnaar uitgeroepen.

				De boete is het moment waarop onze namen voor de Hongerspelen worden getrokken. Met oranje touwen zijn er twee vakken gemaakt waarin we bijeengedreven worden, een voor de meisjes en een voor de jongens. Traditiegetrouw staan de twaalfjarigen vooraan, en dan loopt de leeftijd op tot je bij de achttienjarigen achteraan bent. Alle inwoners moeten verplicht aanwezig zijn, maar ik weet dat ma Sid zo lang mogelijk thuis zal houden, dus ik doe geen moeite ze te zoeken. Omdat Lenore Dove ook nergens te bekennen is, ga ik op weg naar het gedeelte voor de jongens van veertien tot zestien en denk na over mijn kansen.

				Vandaag doen er twintig strookjes papier met mijn naam erop mee in de loting. Elke jongere krijgt er sowieso elk jaar één, maar ik heb er nog drie extra omdat ik altijd drie bonnen neem om mijn gezinsleden en mezelf te eten te kunnen geven. Met een bon kun je een blik olie en een zak meel met aangeboden door het capitool erop voor één persoon krijgen, die je elke maand bij het Gerechtsgebouw kunt ophalen. In ruil daarvoor gaat je naam voor elke bon dat jaar een keer extra in de boetepot. Die aanmeldingen hou je en worden bij elkaar opgeteld. Vier bonnen per jaar, keer vijf jaar: zo kom ik aan twintig. Maar om het nog erger te maken is dit het jaar van de tweede Kwartskwelling, omdat het de vijftigste editie van de Hongerspelen is, en daarom moet elk district twee keer zo veel jongeren sturen. Dat is voor mij waarschijnlijk hetzelfde als veertig briefjes in een normaal jaar. En die kansen bevallen me absoluut niet.

				De menigte groeit, maar ik zie toch dat een van de twaalfjarigen vooraan probeert te verbergen dat hij moet huilen. Over twee jaar staat Sid daar ook. Ik vraag me af of het ma zal zijn of ik die van tevoren met hem gaat zitten om uit te leggen hoe hij zich bij de boete moet gedragen. Dat hij er netjes uit moet zien en zijn mond moet houden en geen stennis mag schoppen. Zelfs als het ondenkbare gebeurt en zijn naam getrokken wordt, moet hij zich inhouden, zijn dapperste gezicht opzetten en dat podium op gaan, want protesteren is geen optie. Als hij tegenstribbelt zullen de vredebewakers hem schreeuwend en spartelend naar boven sleuren, dus hij moet proberen om een beetje waardig te blijven. En nooit vergeten dat zijn familie altijd van hem zal houden en trots op hem zal zijn, wat er ook gebeurt.

				En als Sid zou vragen: ‘Maar waarom moet dat?’

				Dan kunnen wij alleen maar antwoorden: ‘Omdat het nu eenmaal zo gaat.’

				Lenore Dove zou dat verschrikkelijk vinden. Maar het is de waarheid.

				‘Gefeliciteerd.’ Iemand geeft een por tegen mijn schouder en daar staat Burdock in een rafelend pak, en onze vriend Blair, die een veel te groot overhemd van zijn oudere broer heeft geërfd.

				Blair kletst een zakje geroosterde pinda’s uit de Capitoolwinkel tegen mijn borst. ‘Dat al je wensen maar uit mogen komen.’

				‘Dank je wel.’ Ik stop de nootjes en mijn gomballen in mijn zak. ‘Jullie hadden je voor mij niet zo hoeven opdoffen, hoor.’

				‘We willen natuurlijk wel iets extra’s doen voor je verjaardag,’ zegt Blair. ‘Welke idioot wordt er nou geboren op de dag van de boete?’

				‘Een idioot die van een uitdaging houdt,’ zegt Burdock waarderend.

				‘Ik moet het gewoon doen met de kaarten die ik gekregen heb. Maar je weet wat ze zeggen: pech in het spel, geluk in de liefde.’ Ik verschik mijn kamille. ‘Hé Burdie, kijk eens wat ik van je vriendinnetje gekregen heb.’

				Onze aandacht verschuift naar het meisjesvak, waar Asterid staat te praten met Merrilee en haar eeneiige tweelingzus Maysilee, het arrogantste meisje van de stad.

				‘Weten haar vriendinnen van jou, Everdeen?’ vraagt Blair.

				‘Er valt niks te weten,’ zegt Burdock grijnzend. ‘Nog niet in elk geval.’

				De luidsprekers op het podium gaan krakend aan en onze stemming slaat om. Op dat moment zie ik Lenore Dove die een vredebewaker ontwijkt en zich in het vak perst. Ze ziet er mooi uit in een appelrode jurk met ruches waarin ze wel eens optreedt en met haar haar opgestoken met metalen kammetjes die Tam Amber voor haar heeft gemaakt. Mooi en verbeten.

				Er schettert een opname van het volkslied over het plein die mijn tanden laat rammelen.

			Pracht van Panem,
Een stad zo groots...

			Officieel moeten we meezingen, maar in plaats daarvan mompelen we maar wat. We zorgen gewoon dat onze lippen op het juiste moment bewegen. Op de schermen zijn beelden van de macht van het Capitool te zien: legers marcherende vredebewakers, hovercraftvloten in de lucht, een parade van tanks door de brede straten van het Capitool tot aan het presidentiële paleis. Alles is schoon, duur en dodelijk.

				Als het volkslied afgelopen is loopt burgemeester Allister het podium op om het Verdrag van het Verraad voor te lezen, dat in wezen neerkomt op de overgavevoorwaarden van de oorlog. De meeste mensen in District 12 waren toen nog niet eens geboren, maar we mogen wel de prijs betalen. De burgemeester probeert een neutrale toon aan te slaan, maar in haar stem klinkt zo veel afkeuring door dat ze binnenkort ongetwijfeld vervangen zal worden. Dat worden de goeie burgemeesters altijd.

				En daar is Drusilla Sickle, rechtstreeks uit het Capitool, een vrouw met een plastic gezicht die elk jaar de tributen naar de Hongerspelen begeleidt. Ik heb geen idee hoe oud Drusilla is, maar ze komt hier al sinds de eerste Kwartskwelling. Misschien is ze van Hatties leeftijd? Het is moeilijk te zeggen. want ze heeft een soort fancy punaises rond haar gezicht die haar huid naar achteren trekken en op zijn plek houden. Vorig jaar waren ze allemaal versierd met een piepklein cirkelzaagblad. Dit jaar lijkt het thema het getal vijftig te zijn. Wat haar kleding betreft heeft ze duidelijk moeite gehad om twee modetrends, de militaire en de sexy look, te combineren. Het resultaat is haar huidige outfit: een citroengeel officiersjasje met bijpassende laarzen tot haar dijen en een hoge hoed met een klep. Uit de bovenkant van de hoed steken veren, waardoor ze net een gestoorde narcis is. Maar niemand lacht, want hier vertegenwoordigt ze het kwaad.

				Twee vredebewakers zetten enorme glazen bollen met de tributenbriefjes aan weerskanten van het podium. ‘Dames gaan voor,’ zegt Drusilla. Ze steekt haar hand in de rechterbol en haalt er één briefje uit. ‘En de gelukkige is...’ Ze zwijgt even voor extra effect, laat de naam door haar vingers gaan en grijnst voordat ze toeslaat. ‘Louella McCoy!’

				Ik word misselijk. Louella McCoy woont drie huizen bij mij vandaan en is de slimste, pittigste dertienjarige die er bestaat. Er gaat een boos gemompel door het publiek en ik voel Blair en Burdock naast me verstijven als Louella het trapje naar het podium op loopt. Ze zwiept met een fronsende blik haar zwarte vlechten naar achteren, alsof ze heel ongenaakbaar wil overkomen.

				‘En we blijven nog even bij de dames! Louella krijgt gezelschap van...’ De hand van Drusilla woelt door de briefjes in de bol en vist er nog een naam uit. ‘Maysilee Donner!’

				Mijn blik vindt die van Lenore Dove en ik kan alleen maar denken: jij bent het niet. Dit jaar in elk geval niet. Jij bent veilig.

				De menigte reageert weer, maar meer verbaasd dan boos, want Maysilee is een rasecht stadsmeisje en zo chic als maar zijn kan; de Donners zijn een echte handelaarsfamilie en iedereen gaat ervan uit dat haar vader aangewezen zal worden om burgemeester Allister op te volgen. Stadskinderen worden vrijwel nooit tribuut, omdat ze over het algemeen geen bonnen hebben, zoals de kinderen uit de Laag.

				In het meisjesvak knijpt Maysilee in Asterids hand terwijl een huilende Merrilee haar omhelst, hun drie blonde hoofden in een dichte kluwen geduwd. Dan maakt Maysilee zich voorzichtig los en strijkt haar jurk glad – dezelfde als de roze van haar tweelingzus, alleen dan lavendelpaars. Ze loopt altijd al met haar neus in de lucht, maar als ze naar het podium loopt houdt ze hem extra hoog.

				Nu zijn de jongens aan de beurt. Ik zet me schrap en bereid me voor op het ergste terwijl Drusilla een papiertje uit de bol aan de linkerkant plukt. ‘En de eerste jongeman die de dames mag vergezellen is... Wyatt Callow!’

				Ik heb Wyatt Callow al een tijdje niet meer op school gezien, wat betekent dat hij waarschijnlijk achttien is geworden en nu in de mijnen werkt. Ik ken hem niet goed. Hij woont aan de andere kant van de Laag en houdt zich gedeisd. Ik haat mezelf om de opluchting die ik voel als ik hem naar het podium zie lopen, met zijn afgemeten passen en lege blik die niets prijsgeeft. Ik heb ook medelijden met hem. Zijn negentiende verjaardag kan niet meer heel ver weg zijn, een belangrijk moment in de districten omdat je dan te oud bent voor de boete.

				Drusilla’s hand duikt de bol weer in en het lijkt te veel gevraagd dat Lenore Dove en ik allebei aan deze verschrikking zullen ontkomen. Dat we over een paar uur ver bij het plein vandaan in elkaars armen zullen liggen, in de koele schaduw van het bos. Ik hou mijn adem in en bereid me voor op mijn doodvonnis.

				Drusilla tuurt naar de laatste naam. ‘En de tweede jongen is... Woodbine Chance!’

				Ik adem onwillekeurig uit, net als meerdere jongens om me heen. Lenore Dove kijkt opzij, probeert te glimlachen, maar haar aandacht wordt naar het laatste slachtoffer getrokken.

				Woodbine is de jongste en knapste van de geschifte Chance-jongens. Die gaan allemaal zo door het lint als ze drinken dat Hattie ze geen alcohol meer verkoopt, uit angst dat de vredebewakers erop af zullen komen. Daarom moeten ze het bij die ouwe Bascom Pie halen, die geen principes heeft en iedereen met genoeg geld aan bocht helpt. De familie Abernathy geeft misschien een vleugje verstoring af, maar de familie Chance stínkt ernaar, en ze hebben zo veel familieleden aan de galg verloren dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Er gaan geruchten dat Lenore Dove aan vaderskant misschien familie van ze is. Ze lijken in elk geval erg dol op haar, ook al is het niet officieel. Er is hoe dan ook een connectie die Clerk Carmine probeert te ontmoedigen.

				Woodbine, die een paar rijen voor me staat, verschijnt op het scherm. Hij doet alsof hij naar Wyatt toe wil lopen, maar dan beginnen zijn grijze ogen opstandig te fonkelen. Hij draait zich met een ruk om en sprint in de richting van een steegje. Zijn familie schreeuwt hem bemoedigend toe en lichamen versperren automatisch vredebewakers de weg. Net als ik denk dat hij het misschien wel gaat halen – al die Chance-jongens zijn zo snel als de bliksem – galmt er een schot vanaf het dak van het Gerechtsgebouw en knalt Woodbines achterhoofd uit elkaar.
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			Het scherm wordt heel even donker en dan komt de vlag weer in beeld. Ze willen duidelijk niet dat de rest van het land de onrust hier in District 12 ziet.

				Het plein ontploft – sommige mensen stuiven naar de zijstraten en andere rennen naar Woodbine om hem te helpen, ook al kunnen ze niks meer voor hem doen. De vredebewakers blijven schieten, vooral als waarschuwing, maar ze raken ook een paar pechvogels aan de rand van de menigte. Ik weet niet wat ik moet doen. Ga ik naar Sid en ma? Help ik Lenore Dove van het plein af? Of zoek ik gewoon ergens dekking?

				‘Wie deed dat? Wie deed dat?’ roept Drusilla.

				Een jonge, verwilderd kijkende vredebewaker wordt naar de rand van het dak van het Gerechtsgebouw geduwd.

				‘Stommeling!’ bijt Drusilla hem van beneden af toe. ‘Kon je niet even wachten tot hij in het steegje was? Kijk dan wat een chaos!’

				Het is inderdaad een chaos. Ik ontdek ma en Sid aan de rand van het publiek en wil naar hen toe lopen, maar dan dreunt er een barse mannenstem door de luidsprekers.

				‘Op de grond! Iedereen op de grond! Nu!’ Ik zak automatisch op mijn knieën en neem de houding aan – handen verstrengeld in mijn nek, voorhoofd tegen de beroete klinkers van het plein. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat bijna iedereen om me heen mijn voorbeeld volgt, maar Otho Mellark, de grote lompe bakkerszoon, lijkt niet te snappen wat hij moet doen. Zijn kolenschoppen van handen hangen slap langs zijn lijf en zijn voeten schuifelen heen en weer, en dan zie ik dat er bloedspetters van iemand anders in zijn blonde haar zitten. Burdock geeft hem een stomp in zijn knieholtes en dat is genoeg om hem naar de grond en uit de vuurlinie te krijgen.

				Drusilla’s microfoon staat nog aan en laat haar stem over het plein stuiteren terwijl ze haar team toeschreeuwt: ‘We hebben vijf minuten! We hebben een vertraging van vijf minuten en dan moeten we dit live afmaken! Haal die met bloed weg!’

				Voor het eerst besef ik dat ze de boete niet helemaal live uitzenden. Blijkbaar houden ze de beelden eerst nog vijf minuten vast, voor het geval er zoiets als dit gebeurt.

				Vredebewakerslaarzen stampen door het publiek terwijl de soldaten iedereen vastgrijpen die bloed op zich heeft, ook Otho, en de winkels rond het plein in duwen om ze uit beeld te krijgen.

				‘We hebben een nieuwe jongen nodig! Aan die dooie hebben we niks!’ zegt Drusilla. Ze klost via het trapje het podium af.

				Er klinkt een hoog gejammer, gevolgd door vredebewakers die bevelen blaffen. Dan hoor ik de stem van Lenore Dove, en mijn hoofd schiet omhoog alsof ik er geen controle over heb. Ze probeert Woodbines moeder te helpen, die zijn hand vastklemt terwijl een stel vredebewakers hem weg willen dragen. Lenore Dove hangt aan de armen van een van de soldaten, smeekt ze om hem bij zijn moeder te laten, om haar nog een minuutje met hem te gunnen. Maar ze lijken geen minuut meer te hebben.

				Dit gaat niet goed aflopen. Moet ik ernaartoe? Om Lenore Dove weg te trekken? Of maak ik het daarmee alleen maar erger? Ik heb het gevoel dat mijn knieën aan de grond geplakt zitten.

				‘Wat is het probleem daar?’ hoor ik Drusilla zeggen. ‘Haal dat lijk van het plein!’ Er marcheren nog eens vier vredebewakers naartoe.

				Zijn moeder gaat door het lint als Woodbine ‘dat lijk’ wordt genoemd. Ze begint te krijsen, slaat haar armen om zijn borst, probeert haar zoon uit de handen van de soldaten te trekken. Lenore Dove pakt Woodbines benen om te helpen hem los te krijgen.

				Ma zal woedend worden dat ik me ermee bemoei, maar ik kan niet kruiperig op de grond blijven liggen als Lenore Dove in gevaar is. Ik duw mezelf overeind en ren op haar af, in de hoop dat ik haar kan overhalen om Woodbine los te laten. Ik zie dat een van de naderende vredebewakers zijn geweer optilt om haar buiten westen te slaan.

				‘Niet doen!’ Ik spring voor haar om haar te beschermen, net op tijd om de geweerkolf op te vangen die tegen mijn slaap bonkt. Pijn knalt door mijn hoofd en grillige lichten flitsen door mijn blikveld. Ik haal de grond niet eens voordat ijzeren handen zich om mijn bovenarmen sluiten en me wegslepen, met mijn neus op een paar centimeter van de klinkers. Ik word plat op mijn buik gegooid voor een stel gele laarzen. De neus van een ervan duwt mijn kin omhoog en laat hem dan weer op de grond vallen.

				‘Zo. Ik geloof dat we onze vervanger gevonden hebben.’

				Lenore Dove staat smekend achter me. ‘Nee, laat hem hier... Hij kon er niks aan doen! Het is mijn schuld! Jullie moeten mij straffen!’

				‘Kan iemand dat kind even neerschieten?’ vraagt Drusilla. Een vredebewaker richt zijn geweer op Lenore Dove en Drusilla snuift geërgerd. ‘Niet hier! Hier ligt al genoeg bloed dat we op moeten ruimen. Ergens waar het niet opvalt natuurlijk.’

				De soldaat doet een stap naar Lenore Dove toe, maar dan duikt er een man in een paarse jumpsuit op die zijn elleboog pakt. ‘Wacht even. Drusilla, ik zou haar heel graag nog even houden voor een betraand afscheid. Daar smullen de kijkers van en jij zegt zelf altijd dat het al lastig genoeg is om District 12 überhaupt onder de aandacht te krijgen.’

				‘Ook goed, Plutarch. Mij best. Maar de rest moet nu 
opstaan. Opstaan! Overeind, stelletje districtsvarkens!’ Als ze me optillen zie ik dat er een rijzweep aan een van Drusilla’s laarzen hangt, en ik vraag me af of die alleen voor de sier is. Ze blaast haar dodevissenadem in mijn gezicht. ‘Meewerken, anders schiet ik je persoonlijk dood.’

				‘Haymitch!’ hoor ik Lenore Dove huilen.

				Ik wil reageren, maar Drusilla knijpt met haar lange vingers in mijn gezicht. ‘En dan mag zij toekijken.’

				Plutarch gebaart naar een crewlid. ‘Cassia, zorg dat die meid in beeld is.’ Hij loopt achter Drusilla aan. ‘We hebben opnames van de vredebewakers die de menigte in bedwang houden. Op zich een mooi moment om de “Geen vredebewakers, geen vrede”-boodschap te benadrukken.’

				‘Ik heb hier geen tijd voor, Plutarch! Ik heb nauwelijks tijd voor de normale gang van zaken! Breng die eerste jongen... Hoe heet hij ook alweer?’

				‘Wyatt Callow,’ zegt Plutarch.

				‘Breng Wyatt Callow terug naar het vak.’ Drusilla slaat tegen haar voorhoofd. ‘Nee!’ Ze denkt even. ‘Ja! Ik roep ze tegelijk om. Dat is makkelijker.’

				‘Dat kost je nog weer een halve minuut.’

				‘Aan de slag, dus.’ Ze wijst naar mij. ‘Hoe heet jij?’

				Mijn naam klinkt totaal onbekend als hij over mijn lippen komt. ‘Haymitch Abernathy.’

				‘Haymitch Abernanny,’ herhaalt ze.

				‘Haymitch Abernathy,’ verbeter ik.

				Geïrriteerd kijkt ze naar Plutarch. ‘Veel te lang!’ Hij krabbelt iets op zijn klembord en scheurt er een strookje papier af. Ze pakt het aan en leest hardop: ‘Wyatt Callow en Haymitch... Aber... nathy. Wyatt Callow en Haymitch Abernathy.’

				‘Wat ben je toch een professional,’ zegt Plutarch. ‘Ga maar weer naar het podium. Ik zet hem wel op de goede plek.’ Terwijl Drusilla het trapje op snelt, pakt hij me bij mijn elleboog en fluistert: ‘Geen domme dingen doen, jongen. Ze vermoordt je met een knip als je het weer verpest.’

				Ik weet niet of hij met een knip van haar vingers of een of andere extra afschuwelijke knipperige executiemanier bedoelt. Ik wil hoe dan ook niet dood met een knip.

				Plutarch brengt me naar een plek bij het podium. ‘Hier is prima. Blijf maar gewoon staan, en als Drusilla je naam opleest loop je rustig het podium op. Oké?’

				Ik probeer te knikken. Mijn hoofd bonst en mijn gedachten springen rond als kiezels in een blikje. Wat is er net gebeurd? Wat gebeurt er nu? Ergens diep vanbinnen weet ik het wel. Ik ben een tribuut in de Hongerspelen. Over een paar dagen zal ik sterven in de arena. Ik weet het, maar het is alsof het iemand anders overkomt terwijl ik van een afstandje toekijk.

				De overgebleven toeschouwers staan weer overeind, maar niet in het gelid. Iedereen is driftig aan het fluisteren om erachter te komen wat er aan de hand is.

				‘Over dertig seconden zijn we live,’ zegt iemand door de luidsprekers. ‘Negenentwintig, achtentwintig, zevenentwintig...’

				‘Koppen dicht!’ gilt Drusilla tegen het publiek terwijl iemand van de make-up nog wat poeder over haar bezwete gezicht kwast. ‘Koppen dicht, anders gaan jullie er allemaal aan!’ Alsof ze haar woorden kracht willen bijzetten schiet een vredebewaker naast haar een kogelfontein omhoog en vliegt er een hovercraft over het plein.

				Het wordt heel snel stil en ik hoor mijn bloed door mijn oren suizen. Ik heb de neiging om te vluchten, zoals Woodbine heeft gedaan, maar dan zie ik zijn hersenen weer uit zijn schedel puilen.

				‘...tien, negen, acht...’

				Op het podium staat iedereen weer op dezelfde plek als voordat er geschoten werd: Louella en Maysilee, de vredebewakers en Drusilla, die snel het papiertje van Plutarch doormidden scheurt en de twee helften bovenop in de glazen bol legt.

				Ik zoek steun bij Burdock en Blair, maar die zijn er natuurlijk niet. Alleen een stel jongere kinderen die in een grote boog om me heen staan.

				‘...drie, twee, een, en we zijn live.’

				Drusilla doet alsof ze een naam trekt. ‘En de eerste jongeman die de dames mag vergezellen is... Wyatt Callow!’

				In een soort vreemde herhaling kijk ik naar Wyatt, die net zo uitdrukkingsloos als eerder voorbijloopt en gehoorzaam zijn plek op het podium inneemt.

				Drusilla’s hand blijft boven de bol hangen en haalt er dan met chirurgische precisie een strookje uit. ‘En onze tweede jongen wordt... Haymitch Abernathy!’ Ik blijf staan, voor het geval dit allemaal een nachtmerrie is en ik elk moment in mijn eigen bed wakker kan worden. Er klopt niks van. Een paar minuten geleden was ik deze dans nog ontsprongen. Ik zou naar huis gaan, en dan naar het bos, weer een jaar veilig.

				‘Haymitch?’ herhaalt Drusilla, en ze kijkt me recht aan.

				Mijn gezicht vult het scherm boven het podium. Mijn voeten komen in beweging. Ik zie dat de camera nu op Lenore Dove wordt gericht, die haar hand tegen haar mond drukt. Ze huilt niet, dus Plutarch krijgt geen betraand afscheid. Niet van haar en niet van mij. Ze kunnen onze tranen niet gebruiken om het publiek te vermaken.

				‘Dames en heren, graag een hartelijk welkom voor de District 12-tributen van de vijftigste Hongerspelen!’ roept Drusilla. ‘En mogen de kansen IMMER in jullie voordeel zijn!’ Ze begint te klappen en ik hoor een daverend gejuich door de speakers, ook al zie ik op het plein maar een paar mensen applaudisseren.

				Ik ontdek Lenore Dove in de menigte en we kijken elkaar aan terwijl de wanhoop tot ons doordringt. Heel even valt alles weg en blijven alleen wij tweeën over. Ze laat haar hand zakken, drukt hem tegen haar hart en vormt met haar lippen de woorden: Ik hou verduveld veel van je. Ik zeg geluidloos terug: Ik ook van jou.

				Kanonschoten verbreken de betovering. Confetti dwarrelt over me heen, over het podium, het hele plein. Ik verlies haar uit het oog tussen de zwevende stukjes felgekleurd papier.

				Drusilla spreidt haar armen. ‘Fijne tweede Kwartskwelling allemaal!’

				‘Dat was ’m,’ zegt de stem via de luidsprekers.

				De uitzending gaat door met de boete van District 11. Het ingeblikte applaus wordt afgekapt en Drusilla zakt met een kreun dramatisch in elkaar.

				De televisieploeg van het Capitool begint enthousiast te joelen als Plutarch vanaf de zijkant het podium op loopt en roept: ‘Geweldig! Goed gedaan, mensen! Vlekkeloos, Drusilla!’

				Drusilla herpakt zich en rukt de kinband van haar narcissenhoed los. ‘Ik heb geen idee hoe ik dat voor elkaar gekregen heb.’ Ze haalt een pakje sigaretten uit haar laars en steekt er een op; ze blaast de rook door haar neus alsof het een schoorsteen is. ‘Het is in elk geval een goed verhaal voor feestjes!’

				Een van de assistenten duikt op met een dienblad vol glazen met een lichte vloeistof erin. Hij biedt me er per ongeluk een aan – ‘Champagne?’ – voordat hij zijn vergissing doorheeft. ‘Oeps! Niet voor de kinderen!’

				Drusilla pakt een glas en ziet dat de inwoners van District 12 zwijgend en ellendig de laatste stukjes confetti over zich heen laten dwarrelen. ‘Wat staan die lui daar te staren? Smerige beesten. Ga naar huis, jullie!’ Ze wijst naar een vredebewaker. ‘Laat ze ophoepelen, voordat hun stank in mijn haar trekt.’ Ze snuffelt aan een lok en trekt een vies gezicht. ‘Te laat.’

				De vredebewakers geven een teken en de soldaten drijven de menigte naar achteren. Ik zie dat Burdock en Blair zich verzetten, maar de meeste mensen rennen naar de zijstraatjes, maar wat blij om de ellende van de boete te kunnen ontvluchten, zich naar huis te haasten en hun kinderen te knuffelen en, voor wie klant is bij Hatties kraam, zich eens goed te bezatten.

				Ik raak in paniek bij het beeld van een vredebewaker uit District 12 die Lenore Dove in bedwang houdt. Waarom heb ik niet eerder ingegrepen? Waarom heb ik gewacht tot ik wel in opstand móést komen? Was ik bang? In de war? Of gewoon machteloos bij het zien van al die witte uniformen? Nu gaan we er allebei aan. De vredebewaker haalt net een paar handboeien tevoorschijn als Clerk Carmine en Tam Amber op hem af duiken. Ze praten zacht en snel op hem in, en volgens mij gaat er wat geld van hand tot hand. Tot mijn opluchting kijkt de vredebewaker even om zich heen, en dan laat hij haar los en loopt weg. Lenore Dove wil op me afrennen, maar haar ooms duwen haar haastig een zijstraat in.

				De andere wanhopige dierbaren van de nieuwe tributen blijven achter.

				Meneer Donner rent met een vuist vol geld het podium op in de hoop dat hij Maysilee op de een of andere manier nog vrij kan kopen, terwijl zijn vrouw en Merrilee zich bij hun winkel aan elkaar vastklemmen. ‘Niet doen, papa!’ huilt Maysilee, maar haar vader blijft mensen geld in hun gezicht duwen.

				Bij een groep mensen van wie ik aanneem dat het de familie Callow is, staat een vrouw hysterisch te snikken en zijn de mannen met elkaar op de vuist gegaan. ‘Je hebt hem vervloekt!’ roept de een beschuldigend tegen de ander. ‘Dit is jouw schuld!’

				Onze buren, de familie McCoy, hebben hun armen om ma heen geslagen, die bijna door haar benen zakt. Sid hangt aan haar hand om haar mee te sleuren en brult: ‘Haymitch! Haymitch!’ Ik ga nu al bijna dood van de heimwee. Ik weet dat ik sterk moet zijn, maar het vloert me om ze zo te zien. Hoe redden ze het ooit zonder mij?

				Nu horen de tributen het Gerechtsgebouw in te gaan voor een laatste afscheid van hun vrienden en familie. Ik heb dat al een keer gedaan. Mijn ouders hebben me meegenomen toen Sarshee Whitcomb, de dochter van pa’s oude ploegbaas, werd getrokken. Ze was eerder dat jaar wees geworden toen haar vader Lyle aan stoflongen was gestorven. Mijn moeder zei tegen de vredebewakers dat we familie waren en we werden naar een ruimte gebracht vol bekraste meubels die nodig schoongemaakt moesten worden. Volgens mij waren wij de enigen die voor haar kwamen.

				Ik weet dat ik moet wachten tot het officiële afscheidsmoment, maar er is nu maar één ding belangrijk, en dat is ma en Sid knuffelen. Terwijl meneer Donner en Maysilee stampij maken schuif ik naar de rand van het podium, zak op mijn knieën en strek mijn armen naar hen uit. Ze rennen op me af.

				‘Niks ervan!’ Ik word naar achteren gerukt door een vredebewaker en Drusilla gaat verder. ‘Geen afscheid voor die mensen. Dat voorrecht hebben ze verspeeld met die wanstaltige vertoning vandaag. Ze gaan rechtstreeks naar de trein, dan kunnen we weg uit dit gore gat.’

				Twee vredebewakers smijten meneer Donner het podium af. Hij vliegt door de lucht en verliest zijn geld, dat naar beneden zweeft en zich met de confetti op de grond vermengt. Dan halen ze handboeien voor ons tevoorschijn.

				Louella heeft zich tot nu toe groot gehouden, maar nu kijkt ze me met grote ogen van angst aan. Ik leg mijn hand op haar schouder om haar gerust te stellen, maar als het koude metaal haar pols raakt, stoot ze een hoog piepje uit, als een babydier in een strik. Als ze dat horen schieten onze familieleden weer naar voren in een wanhopige poging ons terug te krijgen.

				De vredebewakers houden ze tegen en Plutarch zegt: ‘Ik wil niet vervelend zijn, Drusilla, maar ik heb erg weinig reactieshots voor de samenvatting. Kan ik er zo nog even een paar schieten?’

				‘Als het echt moet. Maar als je over een kwartier niet in die trein zit, mag je naar huis lopen,’ zegt Drusilla.

				‘Dank je wel.’ Plutarch werpt een snelle blik op onze families en wijst naar Louella en mij. ‘Ik wil graag deze en deze.’

				De vredebewakers loodsen Maysilee en Wyatt naar het Gerechtsgebouw en slaan de familieleden die achter hen aan willen met wapenstokken weg. Op de een of andere manier weet Merrilee langs ze te glippen en heel even smelt de Donner-tweeling samen, hun armen verstrengeld om elkaars nek, voorhoofd en neus tegen elkaar gedrukt. Een spiegelbeeld dat door de vredebewakers doormidden wordt gescheurd. Ik zie dat Wyatt nog één keer naar de hysterische Callow-vrouw kijkt voordat hij naar binnen beent.

				Louella en ik rennen naar onze ouders, maar Plutarch grijpt in. ‘We gaan die beelden schieten.’

				De tv-ploeg veegt de confetti voor een deel van de winkels weg. De cameraman neemt zijn plek in en Plutarch zet Louella’s ouders en haar zes broers en zussen voor de bakkerij. ‘Wacht, als je in de boete zat moet je uit beeld.’ Twee kinderen gaan buiten het bereik van de camera staan. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Heel goed. Oké, nu wil ik dat jullie precies zo reageren als toen Louella’s naam werd genoemd. Drie, twee, een, actie.’

				De familie McCoy staart hem wezenloos aan.

				‘Cut!’ Plutarch stapt op de McCoys af. ‘Sorry. Ik heb het duidelijk niet goed uitgelegd. Toen Louella’s naam werd genoemd, schrokken jullie heel erg, toch? “O nee!” Misschien hapte je naar adem of riep je haar naam. Jullie deden ongetwijfeld íéts. En ik wil graag dat jullie datzelfde nu weer doen. Goed?’ Hij loopt naar achteren. ‘Dus, drie, twee, een, actie!’

				De McCoys kijken zo mogelijk nog strakker dan eerst. Het is geen onbegrip: ze weigeren gewoon ronduit om een show op te voeren voor het Capitool.

				‘Cut.’ Plutarch wrijft zuchtend in zijn oog. ‘Breng het meisje naar de trein.’

				Vredebewakers voeren Louella onmiddellijk af naar het Gerechtsgebouw en dan breken de McCoys alsnog; gekweld roepen ze haar naam. Plutarch gebaart dat zijn ploeg hun reactie moet filmen. Als de familie McCoy beseft dat hij hun verdriet heeft opgenomen, zijn ze woedend, maar de vredebewakers werken ze gewoon het plein af.

				Plutarch kijkt naar ma en Sid. ‘Luister, ik snap dat dit niet makkelijk is, maar volgens mij kunnen we elkaar helpen. Als jullie me een bruikbaar reactieshot geven, krijgen jullie een minuut met Haymitch. Oké?’

				Ik zie Sids ogen even naar boven flitsen omdat er een zacht onweersgerommel klinkt; het voelt als een waarschuwing. Ik kijk naar het bleke gezicht van mijn moeder, de trillende lippen van mijn broer. De woorden rollen ongevraagd uit mijn mond. ‘Niet doen, ma.’

				Maar ma luistert niet en zegt tegen Plutarch: ‘Oké. We doen het als we hem dan nog één keer vast mogen houden.’

				‘Afgesproken.’ Plutarch zet ze naast elkaar, maar ma gaat achter Sid staan en slaat haar armen om hem heen. ‘Mooi. Dat ziet er goed uit. Oké, dus we zitten midden in de boete, Drusilla loot de jongens. Ze heeft net “Haymitch Abernathy” gezegd. En drie, twee, een, actie.’

				Ma slaat een kreet en Sid verdraait zijn nek om naar haar te kijken, in de war, zoals hij net ongetwijfeld ook was.

				‘Cut! Geweldig. Laten we het nog één keer doen, en kun je dan misschien nog iets harder roepen? Oké, drie, twee, een...’

				Maar het is niet nog één keer. Plutarch blijft om dramatischer reacties vragen – ‘Roep zijn naam!’ ‘Druk je gezicht tegen haar jurk!’ ‘Kun je misschien ook in tranen uitbarsten?’ – tot Sid echt moet huilen en mijn moeder elk moment flauw lijkt te zullen vallen.

				‘Kappen!’ stoot ik uit. ‘Zo kan-ie wel weer! U hebt genoeg!’

				De walkietalkie aan zijn riem kraakt en ik hoor de ongeduldige stem van Drusilla. ‘Waar blijf je, Plutarch?’

				‘We zijn aan het afronden. Ik kom zo.’ Plutarch wuift ma en Sid naar me toe en ze rennen mijn armen in. ‘Jullie hebben twee minuten.’

				Ik knijp ze fijn, want ik weet dat het de allerlaatste keer zal zijn. Maar we verspillen tijd en in ons gezin doen we niet aan verspillen. ‘Hier.’ Ik leeg de inhoud van mijn zakken in hun handen, geld en pinda’s in die van ma, mes en het witte zakje gomballen in die van Sid. Ik laat ze de restanten van mijn leven in District 12 na.

				Sid houdt de gomballen omhoog. ‘Voor Lenore Dove?’

				‘Ja, zorg maar dat ze die krijgt, goed?’ zeg ik.

				Sids stem is schor van de tranen, maar vastbesloten. ‘Komt voor elkaar.’

				‘Dat weet ik. Want ik kan altijd op jou rekenen.’ Ik ga op mijn knieën voor mijn broertje zitten en hou mijn mouw voor zijn gezicht zoals ik ook altijd deed toen hij nog klein was, zodat hij zijn neus eraan af kan vegen. ‘Jij bent nu de man in huis. Om een andere jongen zou ik me zorgen maken, maar ik weet dat jij het aankunt.’ Sid schudt zijn hoofd. ‘Je bent twee keer zo slim en tien keer zo dapper als ik. Je kunt het. Oké? Oké?’ Hij knikt en ik woel door zijn haar. Dan sta ik op en knuffel mijn moeder. ‘Jij kunt het ook, ma.’

				‘Ik hou van je, jongen,’ fluistert ze.

			 	‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik.

				Door het geruis van Plutarchs walkietalkie hoor ik opnieuw de ongeduldige stem van Drusilla. ‘Plutarch! We vertrekken gewoon zonder jou, hoor!’

				‘Ik moet weg, mensen,’ zegt Plutarch. ‘Drusilla wacht voor niemand.’

				De vredebewakers willen ons uit elkaar trekken, maar ma en Sid houden me stevig vast.

				‘Weet je nog wat je vader tegen dat meisje van Whitcomb zei?’ zegt ma dringend. ‘Dat geldt nog steeds.’

				In een flits ben ik terug in het Gerechtsgebouw, bij het huilende meisje en de doordringende, weeïge geur van rottende bloemen. Pa praat op Sarshee in, en hij zegt: ‘Laat je niet gebruiken, Sarshee. Laat ze...’

				‘Plutarch!’ krijst Drusilla. ‘Plutarch Heavensbee!’

				Vredebewakers rukken ons uit elkaar. Ik word opgetild en Sid smeekt: ‘Laat mijn broer alsjeblieft hier! Laat hem alsjeblieft hier. We hebben hem nodig!’

				Ik kan er niets aan doen – ik moet het goede voorbeeld geven, maar ik probeer me toch los te worstelen. ‘Rustig maar, Sid! Alles komt...’ Een stroomstoot raast door mijn lijf en ik verslap. Ik zie het spoor van mijn hakken die de trap op stuiteren, over de vloerbedekking van het Gerechtsgebouw glijden en dan door het grind op de parkeerplaats erachter worden getrokken. In de auto laat ik me willoos boeien. Mijn hoofd is wazig, maar ik weet wel dat ik niet nog zo’n schok wil. Wankelend klim ik via het metalen trapje de trein in, waar ik in een of andere coupé met één betralied raam word gesmeten. Ik druk mijn gezicht tegen het glas, maar ik zie alleen een groezelige kolenwagon.

				Ondanks Drusilla’s gemekker blijven we nog een uur staan. De lucht wordt zwart en het onweer barst los. Hagel klettert tegen mijn raam, gevolgd door stromende regen. Tegen de tijd dat de wielen van de trein beginnen te draaien is mijn hoofd weer helder. Ik probeer alle vluchtige beelden van District 12 in mijn geheugen te prenten: de bliksem die de bouwvallige pakhuizen verlicht, het water dat van de bergen mijnafval stroomt, de gloed van de groene heuvels.

				En dan zie ik Lenore Dove. Ze staat op een helling; haar rode jurk kleeft aan haar lijf en in haar hand klemt ze het zakje gomballen. Als de trein voorbijrijdt legt ze haar hoofd in haar nek en jankt haar verdriet en woede in de wind. En hoewel het me vermorzelt, hoewel ik mijn vuisten tegen het raam beuk tot ze blauw zijn, ben ik blij met haar laatste geschenk. Dat ze Plutarch de kans heeft ontnomen om ons afscheid uit te zenden.

				Het moment waarop ons hart verbrijzeld wordt? Dat is van ons.
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Na een tijdje glijd ik langs de wand naar beneden en druk mijn gezwollen handen hijgend tegen me aan. Ik heb steken in mijn borst en vraag me af of je hart echt kan breken. Waarschijnlijk wel. De uitdrukking ‘met een gebroken hart’ moet toch ergens vandaan komen. Ik stel me voor dat mijn hart in een stuk of tien glanzende rode stukken is geslagen en dat hun harde, scherpe randen nu met elke slag in mijn vlees snijden. Het is misschien niet echt wetenschappelijk, maar zo voelt het wel. Ergens heb ik het idee dat ik hier nu zal sterven omdat ik van binnenuit doodbloed. Maar zo makkelijk zal het niet gaan. Uiteindelijk komt mijn ademhaling tot rust en daalt er een algehele wanhoop over me neer.

				Ik zal Lenore Dove nooit meer zien. Zal nooit meer haar lach hoog boven me in de takken horen. Zal nooit meer haar warmte in mijn armen voelen als we op een bed van dennennaalden liggen, mijn lippen tegen het kuiltje onder haar hals gedrukt. Zal nooit meer een verdwaalde ganzenveer uit haar haar plukken, of luisteren hoe ze op haar deuntjesdoos speelt, of mijn vinger tegen de rimpel drukken die ze tussen haar wenkbrauwen krijgt als ze ergens over zit te peinzen. Zal nooit meer haar gezicht zien oplichten om een zakje gomballen, of de volle maan, of mijn gefluisterde ‘Ik hou verduveld veel van je’.

				Het is me allemaal afgenomen. Mijn meisje, mijn huis, mijn ma, mijn lieve broertje... Waarom heb ik tegen hem gezegd dat hij nu de man des huizes is? Dat was niet eerlijk. Die last is veel te zwaar voor iemand die zo jong en hoopvol is. Mamaw van pa’s kant zei altijd dat Sid geboren was om alles zonnig in te zien. Volgens mij heeft hij veel ellende hier op aarde gemist, want hij staat altijd naar de lucht te turen. Hij is gefascineerd door de zon, de wolken, de hemellichamen die ’s nachts tevoorschijn komen. Tam Amber heeft Lenore Dove over de sterren geleerd, want die gebruikten de Covey lang geleden om de weg te vinden, en zij heeft het weer aan Sid geleerd. Op heldere nachten sleept hij ons allemaal naar buiten om de plaatjes die ze vormen aan te wijzen. ‘Dat is het waterpannetje, net als bij ons in de emmer. Die daar is de boogjager. Hij lijkt op Burdock, ja toch? Die daar is een zwaan, maar Lenore Dove zegt dat zij het een gans noemt. En dat is die van jou, ma. Zie je de W? Die is van jou. Een W voor jouw naam, Willamae, en als je hem omdraait is het de M van ma!’

				En ma kijkt heel tevreden, want ze krijgt zelden iets moois, laat staan zoiets bijzonders als haar eigen groepje sterren! Zij geeft altijd alleen maar dingen aan ons. Ik heb net gedaan alsof ik niet had gezien dat ze gisteravond een kip bij zich had die ze zeker weten voor mijn verjaardag
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