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			1. EXTRANJEROS Y FORASTEROS La rosa del desprendimiento

			
				
					«Con fe murieron todos estos, sin haber recibido las promesas, sino viéndolas y saludándolas de lejos, confesando que eran huéspedes y peregrinos en la tierra. Es claro que los que así hablan están buscando una patria. Pero ellos ansiaban una patria mejor, la del cielo».

				

				Heb 11, 13-14, 16

			

			
				
					«La vida es tu navío y no tu morada».

				

				Historia de un alma, p. 119

			

			¿Qué es lo que convierte una casa en un hogar? Esta es una pregunta fundamental para cualquier ser humano, a nivel material, psicológico y espiritual. Somos seres encarnados capaces de trascendencia: buscamos lo que está arriba. La tierra es nuestro hogar y a la vez no lo es del todo.

			Comenzamos nuestro éxodo europeo en un pequeño hotel militar de Robinson Barracks, en Stuttgart, donde nos instalamos mientras buscábamos algo mejor, fuera de la base militar. Resultó más difícil de lo esperado. Pasamos muchas semanas viviendo en ese hotel mientras buscábamos un apartamento disponible. Finalmente encontramos una pintoresca granja (que nos hizo desconfiar de ahí en adelante de todo lo “pintoresco”) en un pueblecito llamado Ruit.

			El nombre Ruit era impronunciable para nuestras lenguas angloparlantes (pista: no es cómo diríamos “Roo-it” en inglés), y los lugareños nos corregían constantemente cada vez que lo pronunciábamos. Tuvimos que escribirlo en un papel para dárselo a los taxistas. Nuestro nuevo alojamiento era estrecho y alto y (por desgracia, aunque eso no lo pensamos hasta más tarde) estaba adosado a un granero con animales de granja, algo muy distinto a nuestra vida anterior, en Palo Alto, a las afueras del campus universitario de Stanford.

			En nuestro idealismo juvenil, al principio nos encantó la idea de vivir en una granja. ¡Nuestros hijos tendrían su propio zoo de mascotas!

			La antigua cocina de la granja tenía unos treinta metros cuadrados con solo un fogón, fregadero y nevera en miniatura, y una trampilla que daba a una despensa en el sótano. Al principio solo me pareció curioso, pero pronto ese sótano apareció en mis pesadillas como un lugar terrorífico donde enterrar cadáveres. En la granja siempre hacía muchísimo frío, y la estufa calentaba más bien poco. No pudimos subir el somier por las escaleras hasta el dormitorio, así que nos conformamos con un colchón en el suelo. Los mosquitos y las pulgas de los animales del granero evocaban las plagas de Egipto, y pronto empezamos a añorar nuestra soleada California. «¿Nos sacaste de la pagana California solo para morir infestados de pulgas en la impronunciable Ruit, Señor?».

			Desterrados del Edén, nuestra vida es un viaje continuo en busca del amor de Dios. Nuestro éxodo refleja el de los israelitas: dejar atrás la esclavitud y el pecado para pasar a formar parte de la familia de Dios, dirigiéndonos hacia la unión definitiva con Él, el Paraíso. Como escribió Benedicto XVI en Deus caritas est: «El amor es [...] camino permanente, como un salir del yo cerrado en sí mismo hacia su liberación en la entrega de sí y, precisamente de este modo, hacia el reencuentro consigo mismo, más aún, hacia el descubrimiento de Dios» (n.º 6).

			Cada mañana, cuando se reza el Salmo 95 en la Liturgia de las Horas, el pueblo de Dios recuerda la experiencia en el desierto de los israelitas y cómo endurecieron su corazón contra Dios:

			
				
					Ojalá escuchéis hoy su voz:
					«No endurezcáis el corazón como en Meribá,
					como el día de Masá en el desierto;
					cuando vuestros padres me pusieron a prueba
					y me tentaron, aunque habían visto mis obras».
					Durante cuarenta años
					aquella generación me asqueó, y dije:
					«Es un pueblo de corazón extraviado,
					que no reconoce mi camino» (7-10).
				

			

			Me parecía un texto repetitivo y aburrido, hasta que un día me pregunté: «¿Por qué tengo que leer este salmo todos los días?». En su sabiduría, la Iglesia lo habrá establecido así porque lo necesito. Dios, a través del salmista y de la historia de los israelitas, quiere recordarnos una importante lección.

			También nuestros corazones se desvían y se endurecen fácilmente. Nos volvemos testarudos, sin ser siquiera conscientes de nuestra testarudez. Nuestros padres en la fe fueron rescatados de la esclavitud de forma dramática: fueron testigos del asombroso poder de Dios, que enviaba plaga tras plaga a los egipcios. Luego los judíos atravesaron el Mar Rojo y fueron guiados por Dios mismo a través del desierto. Aun así, se lamentaron contra Moisés por haberlos sacado de Egipto, y echaban de menos lo que habían dejado atrás y sus ollas de carne, aunque allí estuvieran esclavizados.

			
				¿No había sepulcros en Egipto para que nos hayas traído a morir en el desierto?; ¿qué nos has hecho sacándonos de Egipto? ¿No te lo decíamos en Egipto: «Déjanos en paz y serviremos a los egipcios, pues más nos vale servir a los egipcios que morir en el desierto?». (Ex 14, 11-12)

			

			De hecho, en el desierto eran libres, y todo lo que necesitaban para sobrevivir lo recibían milagrosamente de Dios: Él les enviaba cada día pan y codornices. Pero aun así se quejaban: «¿Está el Señor entre nosotros o no?» (Ex 17, 7).

			La historia de la salvación se repite en cada una de nuestras vidas. Ya vivamos toda nuestra vida en una pequeña ciudad o viajemos por el mundo, todos nos enfrentamos al reto de dejar la esclavitud del pecado y aprender a aferrarnos solo a Dios.

			Incluso después de vender todo y viajar al otro lado del Atlántico para empezar una nueva vida, se puede permanecer apegado a los propios vicios, al pecado. Podemos seguir apegados a nuestra voluntad, a nuestros puntos de vista, a nuestra manera de hacer las cosas. Podemos estar apegados a nuestra necesidad de control, de comodidad, de poder o de admiración. En cada parada de nuestro éxodo personal, queremos echar raíces, casi como hace Ginger, nuestra vieja perra, cuando se echa en el suelo y se niega a moverse. O peor aún, a veces volvemos al principio, como en el parchís. La ansiedad o el miedo a lo desconocido nos atenazan, impidiéndonos volar y ser libres. Queremos volver a nuestro refugio, donde teníamos nuestras ollas de carne y todo el pan que quisiéramos. No importa que allí fuéramos esclavos.

			Aunque no éramos muy conscientes de lo que Dios hacía en nosotros durante nuestro viaje, en Europa fuimos aprendiendo nuevas costumbres y formas de pensar. Por supuesto, no entramos inmediatamente en la tierra prometida, ni dejamos atrás nuestros apegos. Al igual que los israelitas, nos resistimos mucho. Al principio, queríamos un país cuya lengua y costumbres entendiéramos. Echábamos de menos la comida rápida, los centros comerciales y las tiendas abiertas hasta tarde. Confusos, fuimos dando tumbos por Alemania, entendiendo poco a poco el poder salvador de Dios y la bondad de aquel camino.

			Aunque al principio nuestra actitud habría hecho que Moisés quisiera golpear la roca con un mazo en vez de con un palo, Dios, en su infinita paciencia, nos fue dando gracia y luz. Cuando nos sentíamos solos e invadidos por la nostalgia en aquella granja helada e infestada de pulgas (pero eso sí, pintoresca), fuimos invitados a finales de diciembre a una excursión de senderismo a través de los montes nevados, con otras familias alemanas. Durante la excursión, nos detuvimos en un claro mientras empezaban a caer suaves copos de nieve, y de repente apareció el mismísimo san Nicolás, con mitra de obispo y un carro de caballos lleno de cosas, para desear a los asombrados niños una feliz navidad. En un país sin tiendas Toys-R-Us, rebajas navideñas y compras frenéticas, en el silencio de un bosque nevado, vivimos una hermosa tradición navideña que nos recordó el verdadero significado de estas fiestas. Nos recordó que la felicidad no se encuentra en las circunstancias, sino que viene del interior. Como dice santa Teresa, «la dicha no se encuentra en los objetos materiales que nos rodean, sino en el interior del alma»1.

			Como han señalado los escritores espirituales a lo largo de los siglos, es difícil lograr desprenderse de las cosas terrenales. En cuanto uno se desprende de algo, se da cuenta de que hay un nivel más profundo. Es como ir quitando capas a la cebolla, hasta descubrir que hay que desprenderse de uno mismo.

			Tal vez por eso la Liturgia de las Horas nos recuerda diariamente el viaje de los israelitas por el desierto. Desde el principio se les mostró la tierra prometida, pero tuvieron miedo de entrar en ella porque la gente parecía gigante. Por su falta de confianza, el Señor les dejó vagar por el desierto durante cuarenta años. A pesar de alimentarlos y darles todo lo que necesitaban para sobrevivir, seguían desconfiando y se quejaban constantemente. Eran tercos, propensos a la idolatría, y ponían a prueba la paciencia de Moisés en todo momento. Aunque el Señor caminaba delante de ellos guiando el camino, seguían dudando de su cercanía. «¿Está el Señor entre nosotros o no?» (Ex 17,7), se quejaban. Releyendo la historia de los israelitas en el desierto descubrimos que también nosotros debemos desprendernos de todo lo que se interponga entre nosotros y el camino al que Dios nos llama.

			La moderación en las posesiones materiales no es lo más importante en la vida espiritual, pero la falta de moderación puede afectarnos más de lo que creemos. Tres de los evangelios narran la escena del joven rico, que se acercó a Jesús y le preguntó qué era necesario para conseguir la vida eterna. Jesús enumera los mandamientos de Dios, y el joven dice que ha guardado todos ellos desde su juventud: «Jesús se quedó mirándolo, lo amó y le dijo: “Una cosa te falta: anda, vende lo que tienes, dáselo a los pobres, así tendrás un tesoro en el cielo, y luego ven y sígueme”. Ante estas palabras, él frunció el ceño y se marchó triste porque era muy rico» (Mc 10, 17-22).

			Cuando las cosas materiales ocupan nuestro corazón, hay menos espacio para Dios. Jesús nos dice que para alcanzar la vida eterna debemos amar a Dios con todo nuestro corazón, con toda nuestra mente, con toda el alma y con todas nuestras fuerzas. Es decir, cada parte de nosotros, cada célula de nuestro cuerpo, debe amar a Dios. Si algo se interpone entre nosotros y Él, nunca seremos verdaderamente felices. ¿Cómo lograr ese desprendimiento? Según santa Teresa, por la confianza y el amor.

			

			Santa Teresa de Lisieux es realmente una santa para nuestra época, con quien podemos identificarnos. Nació en 1873 en Alençon (Francia), donde pasó su infancia. La familia Martin era de clase media acomodada. El padre, Louis, era relojero; su madre, Zélie, era costurera. Los Martin eran católicos practicantes, y educaron a sus hijos en la fe a pesar de los ataques contra la Iglesia que había en aquella época. No eran sombríos ni rígidos. Su hogar era alegre y abierto: Louis entretenía a las niñas con canciones, poesía y juguetes hechos a mano, y Zélie vestía a sus hijas de forma atractiva y las animaba a jugar con otros niños. La familia disfrutaba de paseos al “Pabellón” (una finca que Louis Martin había comprado antes de casarse), salían a caminar por el campo los domingos e iban con frecuencia a la ciudad. De carácter afectuoso, sensible e inteligente, Teresa escribió sobre su infancia: «Verdaderamente todo me sonreía en la tierra. [...] Ya amaba las lejanías. El espacio y los abetos gigantes, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi corazón una impresión parecida a la que experimento todavía hoy a la vista de la naturaleza»2.

			Teresa no era inmune al encanto de una vida cómoda en ciudades o grandes palacios, al atractivo de los bellos jardines y campos, y los placeres del ocio. «Podría decir que mi presentación en sociedad la hice durante mi estancia en Alençon. Todo era alegría y felicidad. Me veía festejada, mimada, admirada… Confieso que aquella vida era atractiva para mí»3.

			Sin embargo, era madura para su edad. Comprendía la naturaleza efímera de los placeres, las atracciones y muchas cosas buenas y bellas de este mundo. Sabía que el encanto de estos dones podría distraerla de su objetivo final: ser santa y alcanzar la unión con Dios.

			
				Me gusta volver con el pensamiento a los encantadores lugares en que tales personas vivieron, y preguntarme: ¿Dónde están? ¿Qué provecho sacan hoy de los castillos y parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida? Y veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu debajo del sol (Ecl 2, 11)4.

			

			Teresa se hacía eco del Eclesiastés cuando comprendía la fugacidad de los placeres y los bienes terrenales, aun reconociendo su amor por ellos. Sin embargo, seguía centrada únicamente en su objetivo.

			¡Cuántas lecciones podemos aprender de esta santa y joven doctora de la Iglesia! No debemos despreciar los dones que Dios nos da, sino reconocer que vienen gratuitamente de la mano generosa del Creador: son nuestros para usarlos y cuidarlos, pero nunca para idolatrarlos. Y, lo más importante, debemos mantener nuestros ojos en el premio: el Cielo.

			
				Consejo de la organizadora

				El desprendimiento es muy útil para poder crear espacios de tranquilidad. El desorden no es más que una representación visual de decisiones que no terminamos de cumplir.

				(Jacquelyn Dupuy, diseñadora de interiores y organizadora profesional certificada por la NAPO, fundadora y directora ejecutiva de Interior Freedom, SRL)

			
			
				Cultivar la rosa del desprendimiento

				
						Para acercarnos más a nuestro Señor, para crecer en santidad y virtud, uno de los primeros pasos es identificar aquellas cosas que tienen prioridad en nuestros pensamientos, acciones y deseos, y en nuestro tiempo. ¿Tiendo a preocuparme acerca del dinero? ¿Comparo mis bienes materiales con los de mis amigos o vecinos? El Catecismo de la Iglesia Católica nos recuerda que cuando nos distraemos en la oración, estas distracciones «descubren al que ora aquello a lo que su corazón está apegado»5 y sirven para recordarnos que debemos volver nuestro corazón hacia Cristo, reconociendo humildemente nuestra incapacidad para poner al Señor en primer lugar.

						Puede que no necesitemos, en un sentido literal, vender todo lo que tenemos, pero en cualquier caso necesitamos desprendernos de nuestras posesiones materiales. ¿Puedo, tal vez, dedicar algún tiempo a revisar qué cosas tengo y no uso, y ver si puedo hacer una donación a Cáritas o a alguna otra fundación? Puedo desprenderme de algo y ayudar así a una persona necesitada.

						Hay muchas oportunidades sencillas durante el día en las que podemos practicar el desprendimiento a pequeña escala. Por ejemplo, cuando se rompe accidentalmente un objeto que me gusta, o encoge un jersey de lana caro en la lavadora, o se pierde un objeto con valor sentimental, puedo reaccionar con paz, aceptándolo. Quizá esta pequeña renuncia pueda servir para acercarme más a Dios, al aceptarla con paz por amor a Él.

						Todos tenemos ciertas debilidades: yo solía navegar por internet y siempre encontraba ofertas increíbles que no podía dejar escapar. Instagram ha descubierto qué es exactamente lo que me tienta y me envía anuncios que sabe que despertarán mi interés. ¿Puedo hacer el firme propósito de no caer en el consumismo y resistirme a comprar algo que no necesito?

				

			
		
	
		
			2. UN PAÍS A LO GRANDE La rosa de la humildad

			
				
					«Al más pequeño se le perdona por piedad, pero los poderosos serán examinados con rigor».

				

				Sab 6, 6

			

			
				
					«Creo que si una florecilla pudiera hablar, contaría con sencillez lo que Dios ha hecho por ella, sin pretender ocultar sus dones».

				

				Historia de un alma, p. 25

			

			En Estados Unidos siempre vamos en coche a todos lados, pero cuando nos mudamos a Alemania adoptamos otro estilo de vida. Podíamos ir andando a todas partes. Solo necesitábamos un coche porque la mayoría de los días yo llevaba a los niños andando a la guardería, al parque, a hacer recados o al médico. Una vez incluso llevé a los dos niños enfermos en un trineo por la nieve hasta la consulta del pediatra.

			Todo lo necesario estaba cerca. Aunque al principio fue difícil, este modo de vida pronto nos pareció más sencillo y tranquilo. La costumbre alemana de no abrir las tiendas los domingos hizo que dedicáramos nuestro tiempo libre a hacer senderismo por el bosque o explorar antiguos pueblos y castillos de los alrededores, lo que muchas veces nos llevaba a encontrar ferias de pueblo en las que disfrutábamos de las especialidades gastronómicas de cada lugar.

			Hasta hace unos años, los barrios de Estados Unidos se parecían a nuestro acogedor pueblo alemán. Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, los urbanistas y arquitectos estadounidenses pensaron que ese modelo era anticuado. Lo que necesitábamos (dijeron) era una planificación por zonas: las viviendas por un lado, las tiendas por otro, las iglesias y escuelas aparte, otra zona para la industria… Estas subsecciones estarían conectadas por carreteras, no aceras. También las zonas residenciales están divididas: en una zona los apartamentos, en otra las casas o adosados.

			Una consecuencia dramática de este sistema podría llegar a ser la segregación por clase o raza. Pero para conceder el beneficio de la duda a quienes lo idearon, hemos de reconocer que lo que todo el mundo quería era evitar los males de la ciudad industrializada al estilo de Dickens, con espacios minúsculos entre calles llenas de basura y fábricas ennegrecidas por el humo.

			Hoy, la mayoría de las familias estadounidenses vive a las afueras, en barrios seguros y limpios: un refugio para personas afines, familias que buscan buenas escuelas y zonas de juego seguras para sus hijos. Los coches, las autopistas y el baby boom posterior a la Segunda Guerra Mundial contribuyeron a extender este modelo. Los soldados que volvían recibían préstamos para sus hipotecas. A la vez, se construyeron 66 000 kilómetros de carretera (que a menudo arrasaban barrios enteros y desplazaban a muchas personas de sus hogares) para facilitar el traslado desde el propio hogar hasta el lugar de trabajo en la ciudad.

			Este estilo de vida suele ofrecer a la familia espacio suficiente para que cada hijo tenga su propia habitación y, tal vez, un sótano o una sala aparte para ver la televisión. Los colegios, iglesias y tiendas quedan a poca distancia en coche. Muchas familias —incluida la nuestra— se mudan a las afueras para poder permitirse una casa espaciosa y estar cerca de buenos colegios. El jardín trasero es un lugar seguro para que los niños jueguen. Los pueblos pequeños donde todo el mundo va andando a la escuela, a la iglesia y al supermercado de la esquina parecen un sueño del pasado.

			El sueño americano de tener una gran mansión en el campo, que solía distinguir a los más ricos, ha llegado así a estar al alcance de todos. Pero estas mansiones no son como las de antaño: no están rodeadas de hectáreas de ondulantes prados verdes con caballos, tal vez un pozo o un estanque, alguna estatua y una gran entrada lejos de la carretera principal. Las nuevas “mansiones” ocupan menos espacio y están situadas en una calle llana y sin árboles, separada de las casas solamente por una valla o unos metros de césped.

			Aunque nos gustó nuestra vida en el extranjero, estábamos ansiosos por volver a la tierra que nos vio nacer: un país descomplicado, donde nuestros hijos podían jugar en un contenedor gigante de pelotas de plástico mientras comíamos en un restaurante de comida rápida. Un país en el que las abuelas mirarían con cariño a los niños ruidosos y nosotros podríamos comprar esa gran casa en las afueras.

			Dejábamos atrás unas lecciones de desprendimiento y vida sencilla que nos habían marcado.

			El tamaño medio de las casas en 1950 era de menos de 90 metros cuadrados. Hoy, la media es de más de 180 metros cuadrados. A menudo, para ganar espacio, se destruía un pequeño barrio y se construían nuevas calles y viviendas. Pero esta nueva “comunidad” no tiene ninguna relación con aquella a la que sustituye. La historia se olvida. Nosotros lo descubrimos cuando nos mudamos a una ciudad cuyo nombre hacía referencia a un cruce de ferrocarril en el que el ejército confederado sufrió una derrota durante la guerra de secesión. Encontramos la “ciudad” original, que ya no era más que un cruce abandonado de ferrocarril y una tienda de antigüedades junto a una casa en ruinas.

			Cuando nos mudamos por primera vez a nuestro nuevo barrio, de vuelta en EE. UU., hicimos un gran esfuerzo por conocer a nuestros vecinos. El primer 4 de julio, gran fiesta nacional, alquilamos una máquina de hacer helado para los niños del vecindario e invitamos a todo el mundo a sacar sus parrillas a la calle y a compartir una barbacoa. Lamentablemente, la idea no cuajó y no llegamos a conocer más que a unos pocos vecinos, amigos de nuestros hijos. Tal vez fue porque

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
				Consejo de la organizadora

				
				
			
			
				Cultivar la rosa de la humildad

				
						¿Cómo puedo crecer en humildad, como enseña santa Teresa, sea cual sea mi vocación? ¿Cómo desarrollar ese sentido de sencillez, descanso y comunidad? Por ejemplo, ¿me centro demasiado en que todo esté perfecto antes de invitar a alguien a casa? ¿Podría, en cambio, centrarme más en crear un espacio donde, como decía santa Teresa, reinen la paz, la pobreza y la alegría?

						¿Me impide el orgullo acoger a los demás (física o espiritualmente)?

						¿Sueño con grandes hitos de evangelización o sacrificios dramáticos mientras descuido las pequeñas oportunidades de tender la mano a alguien cercano?

						¿Puedo aceptarme como soy, con realismo y sin pesimismo, con mis debilidades y fortalezas, confiando en la misericordia de Dios?
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