Du même auteur
AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL
Annette ou l’éducation des filles toscanes
Chine
Don Giovanni, Mozart-Losey – essai
Don Juan
Mata-Hari
Orient-Express I
Orient-Express II
Pandora
Toscanes
Une ville immortelle – grand prix du roman de l’Académie française 1986
AUX ÉDITIONS FLAMMARION
Des châteaux en Allemagne
Comédies italiennes
Le dernier été
AUX ÉDITIONS GALLIMARD
Ava
Cordélia ou de l’Angleterre
Les enfants du parc
La figure dans la pierre
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de ce siècle
Une mort sale
Les nouvelles aventures du chevalier de la Barre
Rêver la vie
Le sac du palais d’été – prix Renaudot 1971
Salue pour moi le monde
Urbanisme
Un voyage d’hiver
AUX ÉDITIONS GARNIER
Si j’étais romancier
AUX ÉDITIONS JULLIARD
Et Gulliver mourut de sommeil
Midi ou l’attentat
AUX ÉDITIONS MAEGHT
Pays d’âge
AUX ÉDITIONS MERCURE DE FRANCE
La mort de Floria Tosca
Le vicomte épinglé
AUX ÉDITIONS OLIVIER ORBAN
Chine, un itinéraire
AUX ÉDITIONS PLON
Bastille : rêver un opéra
AUX ÉDITIONS RAMSAY
Callas, une vie
AUX ÉDITIONS SAND-TCHOU
Covent Garden
AUX ÉDITIONS LE SIGNE
La petite comtesse
AUX ÉDITIONS LA TABLE RONDE
La vie d’Adrian Putney, poète


© ODILE JACOB, MAI 1991
15 RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
ISBN : 978-2-7381-6151-2
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Annie, qui sait déjà tout…


En guise de préface


Pendant longtemps, j’ai joué avec une idée que j’énonçais gravement comme si c’était là l’une de ces vérités qui, faute de mieux, confortent celui qui n’a jamais cru en grand-chose : à qui voulait l’entendre, j’affirmais bien haut que j’étais fait des livres que j’avais lus et des femmes que j’avais aimées. Et j’y croyais… J’allais d’ailleurs plus loin et assortissais cette constatation satisfaite de quelques vérités premières sur l’acte d’écrire et celui d’aimer, la page blanche et le corps d’une femme : à ma décharge, je dirai que c’était il y a bien des années et que j’étais encore presque jeune.
Me suis-je pourtant tellement trompé ? Passant sur les banalités sur l’amour et l’écriture, je dois bien constater que les livres ont toujours tenu la première place dans tout ce qui fut mon adolescence ; les livres et les jeunes filles. Je lisais à perdre haleine et rêvais d’impossibles amours avec toutes les gamines qui croisaient mon chemin. J’avais douze ans, seize ans et un peu plus, et ma vraie vie était bel et bien celle que je me fabriquais dans les livres ; le reste n’était, en somme, que le tous-les-jours un peu terne dont il fallait bien s’accommoder. Avec un bel éclectisme, je passais d’ailleurs d’Alain Fournier à Tintin et de la Famille Illico à La Condition humaine en passant par Les Fleurs du mal, sans pour autant cesser de me raconter des histoires où les petites camarades de ma sœur, bientôt les miennes, étaient tour à tour les pures fiancées du Grand Meaulnes et des femmes presque damnées. Puis, le soir venu, j’écrivais à mon tour mon Grand Meaulnes à moi ou des sonnets à des petites filles damnées. Tout cela était boiteux, grandiloquent, sentimental, mais j’avais quinze ans, j’en avais dix-sept et je ne connaissais, en somme, de ce qu’on appelle la vie que ce que j’en avais lu dans les livres.
Et cela a duré longtemps. Livre après livre, les volumes se sont empilés dans le plus rigoureux désordre pour devenir bibliothèques. Et les bibliothèques, dès lors, sont devenues mes lieux de vie.
Bibliothèques : peut-être que tout a commencé dans la lumière d’un matin de printemps, des lilas dans le jardin, des roses et, sur les remparts, des enfants qui jouaient à des jeux inconnus, de longues dames en bleu qui poussaient des landaus hauts sur roues avec, dans cette lumière claire, les quelques rayons d’une bibliothèque basse en loupe de noyer intégrée à un meuble au dessin 1930 qu’on appelait un cosy-corner. C’était à Angoulême, dans le « bureau », qui était en réalité le salon de tous les jours. Sur la rue, le salon lui-même était une pièce austère et sombre alors que le bureau – ses fauteuils « club » de cuir vert, patinés… – ouvrait sur la campagne, les bois de Saint-Martin au loin, et puis ces jardins de curé qui s’alignaient en contrebas, deux, parfois trois étages au-dessous du niveau de la rue et où éclataient des fleurs blanches que j’appelais des « boules de neige ».
Là, dans les rayons de la bibliothèque basse, il y avait tout au plus trois cents volumes. Aussitôt que j’ai su lire et lorsque je suis revenu à Angoulême, les titres et les auteurs de ces livres jaunes ou blancs sont devenus ma première mémoire ; comme une image de mon père en bandes molletières à l’orée de la drôle de guerre ou les vieilles photos, l’arbre de Noël géant qu’on élevait, précisément, dans le bureau.
Des auteurs et des titres : en vrac. Giono, Le Grand troupeau, Que ma joie demeure ; Henri Pourrat, François Mauriac, Thérèse Desqueyroux et La Fin de la nuit ; Francis Carco et puis Paul Morand, Simenon ; mais aussi Irène Némirovsky, Henry Béraud, les Mémoires de Marie Bashkirtseff. Et encore Jacques de Lacretelle, Henri Duvernois, Henri Bordeaux et les grands volumes jaunes et plats du Livre de demain ou ceux, plus modestes, du Livre moderne illustré de Ferenczi : la bibliothèque de mon père à Angoulême, au tout début des années quarante.
C’est en 1941 que mes parents ont quitté Angoulême pour Paris : tout ne faisait que commencer et, du boulevard des Batignolles à une chambre en Amérique, de Hong Kong à Londres en passant par Pékin, une étape à Florence et Paris enfin retrouvé, les livres se sont ajoutés aux livres pour envahir les murs, ont gagné tous les meubles, les tables, les commodes et s’entassent désormais à terre, montent à l’assaut des portes et constituent peut-être, entre le monde et moi, une cloison familière qui est aussi un mur, une muraille entre la vie et moi.
Une prison de livres : on aimerait jouer avec cette formule aussi, et pourtant, aujourd’hui encore, je sais bien que c’est à eux, les livres, que je dois tout ce qui m’a fait, bon ou mauvais, ce que je me retrouve être aujourd’hui.
Les livres : tous les livres. Car vouloir choisir ceux qui m’ont « marqué » – Dieu ! que je n’aime pas le mot ! – parmi ces milliers de pages, voire de titres, serait illusoire, sinon dérisoire. Et je suis bien forcé de le constater, c’est parce que j’ai lu à peu près en même temps Tintin et Milou, George Sand et Le Prince Éric mais aussi quelques poèmes de Verlaine, que j’ai dévoré un peu plus tard les sages romans de Mrs. Élisabeth Goudge ou ceux, plus ambigus, d’une autre dame anglaise qui s’appelait Virginia Woolf. Mais c’est aussi tout cela qui m’a donné, avant même d’avoir passé le seuil de l’adolescence, la nostalgie des enfances perdues, un goût immodéré pour les jeunes filles et l’envie de dire à mon tour ces enfances et ces jeunes filles.
De même, quelques années plus tard, la lecture forcenée de Témoignage chrétien et de l’Express façon Mauriac mêlée de Simenon ou de Valery Larbaud, d’un doigt de Paysan de Paris et des aventures de Barbarella fera pour moi de Pierre Mendès-France, de Georges Bataille et de telle Brigitte ou Marie-Noëlle les figures emblématiques d’une vie rêvée.
Ai-je eu un peu tort, beaucoup ou passionnément raison, là n’est pas la question : c’est Tintin et l’Express, Bataille et Barbarella tous ensemble et tous à la fois qui ont tissé la trame dont je suis fait. À eux seuls, un Georges Bataille ou un Gide, un Proust, un Giraudoux, Stendhal lui-même, n’auraient été que des lectures : c’est dans leur abondance et leur diversité qu’ils m’ont construit, modelé, « fait », en somme ; et c’est à eux tous, et ensemble, que je dois ce besoin sans limite, cette soif inaltérable d’écrire et d’écrire encore.
Tenter dès lors de dire cela… Tenter de retrouver les fils de ces silences, de ces moments de découverte ou de bonheur absolu, qui ont tissé une existence : essayer de raconter une vie – ou le début d’une vie : jusqu’au livre qu’on écrit enfin soi-même – à travers ces écrivains, ces œuvres, ces titres, ces livres, donc – et parfois ces musiques, ces images qui l’ont aussi durablement édifiée que les amis de rencontre, le rythme des saisons, le lycée, les vacances, nos années d’étudiant et nos grandes amours.
Tenter, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’inventer un récit qui soit celui d’une vie à travers les livres qui l’ont faite : j’ai cinquante-quatre ans, je n’ai jamais su qu’inventer des histoires et ne suis, du reste, bon qu’à ça. J’inventerai donc une fiction de plus, qui ne ressemblera pourtant à aucune de celles que j’ai jusqu’ici abordées : ce sera tout bonnement l’histoire d’un petit garçon, d’un adolescent, d’un jeune homme qui m’a longtemps ressemblé.
Quand bien même je voudrais aujourd’hui en oublier beaucoup, je ne peux pas ne pas mêler aux livres traversés les visages des petites filles croisées en chemin, de ces jeunes femmes si souvent interdites qui les ont toujours accompagnés. Livres ouverts et lèvres closes, j’ai grandi peu à peu sans vraiment le faire exprès.
Étape après étape, jusqu’au livre qu’il écrit enfin et qui les rassemble tous, toutes, on suivra donc ce bon jeune homme à travers ses rencontres et ses amours : ses années d’apprentissage puisque ce récit est, à sa manière, un roman d’apprentissage. Le jeune homme lira toujours plus et ne s’aimera guère, il aura la chance de tomber malade, l’infortune de porter tôt son cœur en bandoulière et la bonne fortune d’apprendre plus tôt encore qu’on peut jouer avec les mots : une autre éducation sentimentale, en somme. D’une chambre bleue sur le boulevard des Batignolles à une forêt de bouleaux en Amérique avec de nombreux détours sur les hauts plateaux du Cantal, Chamonix, Condorcet, Sorbonne et Sciences Politiques, il finira bien par les lire, ces milliers de pages, sans vraiment choisir – et puis par l’écrire enfin, la grosse centaine de petites pages qui s’appelle au bout du compte un premier roman.
Tel est le propos de ces notes accumulées – souvenirs, titres, images, visages… – où tout se rencontre et se conjugue à tous les temps des verbes lire et aimer : tenter de raconter comment, à coups de livres, on finit par en écrire un.
J’avais vingt et un ans, je rentrais d’Amérique, étudiant entre Droit et Sorbonne, Sciences-Po et tout le reste, j’ai enfin publié un roman qui racontait tout cela. Une autre éducation sentimentale, donc…
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Durga Rani, reine de la Jungle et l’élève Dargelos


Où l’on voit se dessiner l’amour immodéré et par ailleurs bien vain d’un petit garçon gâté pour la sœur de Bicot et pour la famille Illico ; où le sourire de la petite Fadette ne peut faire oublier les drôles d’habitudes d’une curieuse Mlle Savonnette, née de Francis Carco et de mère inconnue ; où Le Grand Meaulnes et les films américains de série B conduisent tout droit le petit garçon en question à ne pas se poser assez de questions.


Dimanche soir, boulevard des Batignolles : chambre bleue, lits jumeaux aux dessus-de-lit bleus et la radio peut-être dans la cuisine. « Reine d’un jour », Jean Nohain – c’était aussi le temps du Lampiste Le Guignon et du « Grenier de Montmartre » le dimanche à midi. (« Pour informer le monde / avec la voix des ondes / il y a, il y a les chansonniers… ») Et le dîner du petit garçon et de sa sœur, son père, sa mère qui leur apportent de grands bols de chocolat au lait, des tartines beurrées, de la gelée de groseille ramenée d’Auvergne – un doigt de cassis pour la corser – tandis que le petit garçon et sa sœur, couchés dès sept heures du soir dans les deux lits jumeaux de la chambre bleue, lisent déjà, lisent éperdument.
Temps béni des lectures sans fin, paradis des varicelles, délices des rougeoles et des oreillons, rhumes épisodiques qui duraient une bonne semaine et les livres qui s’accumulent au pied du lit : déjà cette impression que les livres sont partout. Il n’y a pourtant que deux ou trois rayonnages, dans un angle de la pièce, mais on a sept ans, huit ans, c’était la guerre, ce n’est déjà plus la guerre et, faute de nouveaux livres, on relit et on relit encore. Bibliothèque Verte, Bibliothèque Rose, les livres rouges et laids des distributions de prix, histoire du chien Brisquet, ou les Tartelettes de Madeleine : une archéologie.
Remonter plus loin ? Il existe bien encore, dans la maison d’Auvergne, quelques « livres pour enfants » qu’on a soigneusement, pieusement rafistolés, collés, rapetassés : les Aventures de Polo, illustrées par Camo ; Polo était un petit garçon tout rond, tout bébé et pas très sage ; sa sœur Miquette était toute blonde, à peine moins ronde et moins bébé, un peu plus sage. Polo portait des costumes marins, Miquette des kilts écossais ; Polo et Miquette dataient d’une incertaine avant-guerre ; Annie, ma sœur, avait dix-huit mois de moins que moi, j’étais l’aîné, elle était plus sage. Miquette, la petite sœur de Polo, avait douze poupées qu’elle appelait ses filles – Loulou, qui dit papa-maman, Mousmé la Japonaise et Fatma, la négrillonne, qui parlait à Miquette de son beau pays d’Afrique.
Ou cet autre couple frère-sœur, la sœur encore une fois l’aînée, presque une petite maman pour un gamin aux cheveux en broussaille ; quel livre ? quelle époque ? Ils vivaient au milieu de la campagne, une forêt et, aux premiers jours du printemps, le petit garçon déclarait pouvoir enfin se laver : il s’ébrouait dans l’abreuvoir, devant la maison. Parfois, pendant les longues vacances d’été que nous passions aux Arbres – c’était le nom de la maison d’Auvergne – je rêvais, moi aussi, de me laver à grande eau dans l’abreuvoir ; plus loin, il y avait « la petite source » et, tout près, la fontaine.
 
Mais ces soirées du dimanche à Paris, dans l’appartement du boulevard des Batignolles, et les livres qui étaient alors les nôtres, la Bibliothèque Verte, trop sérieuse, et Jules Verne qui m’assommait. Comme m’ennuyaient les classiques de la littérature mondiale dite pour la jeunesse : les Jack London, les James Oliver Curwood – ces histoires de chiens dans la neige… – ou les Mayne Reid aux Indiens trop polis pour être amusants. J’allais au plus facile : relire, donc, par habitude, ce qui avait pu me distraire. Mais l’effort de se lancer dans un Jules Verne inconnu ? Sorti du grand répertoire, des Cinq semaines en ballon et du Voyage au centre de la terre, je faisais tous les détours nécessaires pour éviter l’aventure.
Les plus graves des Bibliothèques Roses ne m’amusaient guère plus : c’était toujours le temps de la Comtesse de Ségur, bien sûr, mais aussi celui de la redoutable Zénaïde Fleuriot. Et si je relisais un volume de la Bibliothèque Rose, c’était pour un titre anodin, oublié – oublié de moi-même aujourd’hui, Gyp ou Magdeleine du Genestoux – souvent illustré par un dessinateur, Pécout, qui m’irritait d’ailleurs pour l’imprécision quasi impressionniste de ses traits.
Une image très précise cependant : celle d’un gamin en culottes de golf, fils de colonel veuf et unijambiste ; par-dessus le marché, à douze ans, ce petit prétentieux trop sage dirigeait un Club de la joie. De la même Magdeleine du Genestoux (le chic de ce « Magdeleine », avec un g), il y avait aussi le Trésor de M. Toupie, qui me promena à travers la France, de Dol-de-Bretagne à Dôle en Jura derrière toute une ménagerie : tous ces petits garçons débrouillards, ces vieux messieurs farfelus, ces gamines délurées avaient des chiens ou des chats – moi qui n’eus jamais qu’un canari idiot en cage – et je les enviais désespérément.
 
Du même Pécout : Les Aventures de Frimousset. Frimousset collégien d’un temps qui n’était déjà plus le mien, ses inévitables culottes de golf, sa tante qui s’appelait Amelonde, et son chat Houpelariquette. Frimousset a des amis et des camarades, beaucoup de camarades, parmi lesquels un petit nègre, qu’on doit appeler Boule-de-Neige ou Bout-de-Lune. Lorsque Frimousset invite ses amis à goûter, Tante Amelonde achète une demi-livre de petits fours : « Pauvre demi-livre de petits fours ! » s’exclame la concierge qui voit la moitié du collège s’engouffrer dans l’escalier sans s’essuyer les pieds sur le paillasson. À sept ans, au lendemain de la guerre, j’ignorais le sens du mot « petit four » : un four de boulanger tout petit, peut-être, mais rempli de bonnes choses cuites à point, sucrées, dégoulinantes de caramel, bien poisseuses.
Les leçons de Frimousset : pour « faire descendre » un thermomètre, on le secoue ; alors, pour faire tomber la fièvre de Frimousset, le gentil petit nègre le secoue comme un prunier. Idée de petit nègre. Ou encore ce dicton, sur lequel je vais méditer longtemps : « Les Amis de l’heure présente / Ont la (consistance ?) du melon / Il faut en (tâter ?) cinquante / Avant d’en trouver un bon. »
Les albums de Frimousset, format à l’italienne, ont disparu, comme rongés par les centaines d’heures passées en leur compagnie.
 
Le chocolat au lait du dimanche soir, et une lecture bien précise qui l’accompagna longtemps : celle de ces albums reliés de journaux pour enfants (on commençait à dire des « illustrés », on ne parlait certes pas encore de BD) publiés dans l’immédiate avant-guerre et achetés par hasard en solde, à Angoulême – dans un magasin qui était tout, sauf une librairie. C’étaient de vrais trésors, et je ne le savais pas : il y avait Mickey, Robinson, Hop-là des années trente-six, trente-sept.
La sarabande, dès lors, de ces personnages en passe de devenir des classiques des « comics » américains et Pim-Pam-Poum, le Fantôme, rouge et masqué, Guy l’Éclair, Tarzan, la Famille Illico – qu’on lisait et relisait avec une formidable dextérité pour retrouver, sans coup férir et dans un album de vingt-six numéros reliés, la page précise où, chaque semaine et dans chaque numéro, réapparaissait Illico ou Hopalong Cassidy, cow-boy mythique et moustachu.
Et puis ce Courrier des lecteurs qui semblait lui aussi appartenir à un monde disparu ; et des réclames pour Banania – « Y a bon, Banania », avec encore un bon nègre, tirailleur sénégalais en chèche mou – qui était le comble de l’exotisme, puisque la guerre était passée là-dessus et qu’on ne trouvait plus de Banania.
Hop-là et Robinson : la Famille Illico. Et aussi Bicot, Président du club mais encore Mandrake, roi de la magie et peut-être un peu plus tard Superman dans la peau d’un simple reporter, voire Batman dans son décor de Gotham City ; c’est à travers eux – Little Nemo, aussi, dont un album m’était miraculeusement parvenu – que j’ai connu l’Amérique et qu’elle est très vite devenue un univers de ma légende.
L’Amérique de ces années-là – 1945, 1946 – était encore celle des années trente : une certaine architecture et une certaine vie de famille que je découvrais, incrédule, sur des images mal coloriées. Je m’y égarais parmi de petits gratte-ciel kitsch et pourtant colossaux (Little Nemo) et des réseaux d’autoroutes désertes où des voitures aux formes fantastiques desservaient des univers urbains d’une modernité hallucinante mais déjà dépassée. J’y découvrais aussi des décorations intérieures monumentales (chez Illico) ou familières et bon enfant (chez Bicot) ; et je rêvais de vivre au pays de ces banques à chapiteaux doriques où s’affrontaient le bien et le mal selon Batman, et parmi les salons ultrachichiteux de la redoutable Bébelle, épouse d’Illico. Mais la cuisine familière, le réfrigérateur où Bicot empilait en hiver des boules de neige pour les vendre très cher à ses amis une fois l’été venu, m’étaient aussi matière à nostalgie : si loin…
Ce mélange d’un tous-les-jours plus qu’exotique (une cuisine-salle à manger où l’on boit des verres de lait pour dîner à cinq heures de l’après-midi) et d’un sens aigu des affaires constituait, en somme, l’épitomé d’une Amérique où le rêve américain était encore une morale à toute épreuve. De la même façon, en Illico, chaque jour bafoué par Bébelle, comme chez le père de Bicot, ce presque-vieillard à tête de mort, je devinai peut-être déjà le mâle américain soumis ; et j’apprenais ainsi le B.A.-BA d’une sociologie fort divertissante : nous autres, Français, nous ne nous laissions pas faire !
Quelques années après, au tout début des années cinquante, mon image de l’Amérique s’affinera avec ces fulgurants films de série B que mon père m’emmènera voir, en version originale, à l’Artistic, rue de Douai, ou au Cinéac Ternes. Ce sera la formidable découverte du film policier et de la comédie musicale en même temps, là aussi, que celle d’une architecture et d’un genre de vie. Si Humphrey Bogart est en somme très vite devenu un de mes héros, si le revolver à la main droite, le feutre rabattu sur le front et l’imperméable à ceinture ont si bien représenté la réplique au XXe siècle de l’uniforme de parfait cow-boy du siècle précédent, c’est plus encore l’architecture de Grand Central Station et ces longs et larges trains qui s’ébranlaient doucement au niveau même du quai (La Femme à abattre…) qui sont devenus synonymes de la plus exotique des Amériques, au même titre que les conversations à la cuisine et le rôle du steak et du verre de lait dans la vie amoureuse de Glenn Ford et de sa blonde petite femme qu’un tueur sans pitié fera sauter avec sa voiture dans un film de Fritz Lang.
Lorsque à vingt ans, je partirai à mon tour à la conquête de l’Amérique, ce sera en quête de ce folklore-là, au moins autant que de celui de l’Apache ou des Mescaleros (les flèches de Fort-Bravo…). À dix ans, et bien davantage que Zig et Puce qui traversaient pourtant le monde en compagnie d’un pingouin idiot, c’était Bicot dans son terrain vague que j’aurais voulu être, avec ses copains mal attifés, sa sœur à l’allure équivoque, son père un peu victime mais une cuisine « moderne » où son sens aigu du négoce lui faisait gagner quelques cents en buvant du lait.
 
Copyright Opera Mundi : c’est par ces trois mots à la consonance presque religieuse (Habemus at dominum…) que s’achevaient toutes les planches en couleurs de Mickey ou de Robinson. Copyright Opera Mundi : la signature, en somme, d’Illico et de Mandrake sur ce papier de médiocre qualité où la reproduction des couleurs était faite d’une multitude de points rouges ou bleus qui, assemblés, devenaient pourtant Pim-Pam-Poum, Popa-Popeye ou Mimosa, le bébé-Popeye vêtu de jaune qui se traînait sur le sol en larve victorieuse.
L’univers d’Opera Mundi, exotique à jamais, sandwichs dont je ne savais pas qu’ils étaient des hamburgers ; coca-cola, boisson mythique, inconnue ; et ces femmes du monde aux longs cheveux (si noirs que, comme chez Stendhal !, ils en devenaient bleus) compagnes du Fantôme ou de Mandrake, aux huit reflets étincelants : symboles, tous réunis, d’une Amérique qui était celle d’avant-guerre, donc, déjà, un paradis perdu.
Une question, soudain, me vient à l’esprit en feuilletant à nouveau ces images : est-ce que, dès la Famille Illico ou Pim-Pam-Poum (et même Le Trésor de M. Toupie de la chère Magdeleine du Genestoux, si joliment 1930), je n’ai pas déjà cherché à retrouver dans les livres un peu de ce qui était perdu ? ou de ce qui n’était plus ? Comme s’il y avait en réalité en moi la nostalgie de deux exotismes : le pays lointain et le temps passé. Ainsi, lorsque je croiserai George Sand, le Berry du XIXe siècle, une campagne française que le XXe siècle a sans pitié rayée de tant de cartes, me ravira-t-elle beaucoup plus que toutes les îles de cartes postales, lagunes et paréos.
 
Bien loin du Fantôme et de Kit Carson, frère selon l’Opera Mundi de Hopalong Cassidy sinon de Guy L’Éclair, je retrouvais des héros bien français avec Vaillant que je dévorais chaque semaine, en sachant seulement que c’était un journal « communiste ». Vaillant racontait les aventures de Guy Moquet, et celles de Fifi, gars du maquis.
Très vite, la mythologie de la guerre est ainsi entrée dans nos vies. On y trouvait d’un côté les « méchants » soldats vert-de-grisés au casque trop lourd qui faisait de leur visage une manière de masque, automates anonymes et dressés à tuer : en ces années-là d’une après-guerre qui était presque la mienne, le boche, le chleu, le frisé et le Fritz n’étaient qu’un rouage d’une immense machine à écraser sur son passage les courageux petits gars, la Résistance et tous les innocents de la terre, femmes, enfants, vieillards, juifs et réfractaires du STO confondus. Paladin de sept ans, j’aurais voulu m’appeler Fifi ou Guy Moquet et courir à leur secours.
Face à ce mal absolu que j’avais si bien appris à reconnaître, se dressaient les autres, les « gentils », victimes et héros, les gamins débrouillards, mitraillette au côté, qui faisaient sauter les ponts, défiaient plus fort qu’eux et, Gavroches sur les barricades, adressaient pied de nez et grimace à la brute.
La guerre au lycée Jules Ferry : j’ai passé deux années – onzième, dizième – dans un lycée de filles, place Clichy. Briques roses, façade déjà grise, nous étions bien en guerre. L’après-midi, on nous donnait parfois quelques gâteaux secs, du lait chocolaté : c’était « le goûter du Maréchal ». L’une de nos professeurs refusait d’assister à ces agapes. Elle n’avait, nous dit-elle, « rien à recevoir de ce monsieur-là » ; je l’avais répété à mes parents qui avaient eu l’air gêné. Le printemps 1944 arrivait.
 
Quelques semaines après, nous quitterions Paris pour l’Auvergne, où nous resterions jusqu’au début de l’automne, mais la jeune femme qui avait refusé le goûter du Maréchal était morte dans l’un des bombardements de Villeneuve-Saint-Georges. Pendant des années, passant Villeneuve-Saint-Georges en train pour aller à Angoulême, j’éprouvais une grande tendresse ; une grande tristesse aussi : j’avais sept ou huit ans, c’était la guerre, presque un sujet de roman. J’ai d’ailleurs fini par le faire, ce roman, lorsque je me suis souvenu de ce dernier été auvergnat où les domestiques de la ferme en blouson craquelé revenaient à la nuit, une arme parfois à la main. L’un d’eux s’appelait Siméon…
La guerre et les premiers films de l’après-guerre, les documentaires qui nous montraient la découverte des camps, les charniers, des pelleteuses qui déblayaient des milliers de corps nus, cadavres aux os saillants dont mes parents me disaient, dans une salle de cinéma de la rue Royale ou du boulevard des Capucines : « Ne les regarde pas… » et que je regardais pourtant, fasciné, révolté par ceux qui les avaient menés là.
 
 
Que Fifi et ses compagnons aient été communistes m’avait d’ailleurs permis de me singulariser à bon compte. Un jour, j’ai interrogé mes parents : « Les communistes, c’est quoi, au juste ? » On m’a répondu : « Des gens qui veulent tout partager. » Alors, poussé par quelque élan d’une générosité qui me ressemblait pourtant bien peu, je m’étais écrié : « Eh bien, je serai communiste. » C’était l’heure du déjeuner et, à la radio, Saint-Granier faisait chanter en chœur : « Ploum Ploum tralala » ; tandis que, chaque semaine, André Dassary lui répondait :
« Ce sont les amoureux du Dimanche
Amants du gai faubourg,
Complet clair et jolie robe blanche
Avec du ciel autour… »

Est-ce dans Vaillant que Calvo, illustrateur de génie, nous disait que « la Bête » était morte ? Les deux albums de Calvo, publiés plus tard, racontent les malheurs de la guerre dans un monde animal à l’anthropomorphie ironique. La Bête, le loup, c’est l’Allemand : Hitler dans sa débâcle pendait de pauvres petits lapins aux réverbères d’une ville de lapins qui était Tulle, où l’Armée allemande en retraite avait semé la mort. Et moi qui passais mes vacances en Auvergne, je savais qu’à Murat aussi, les Allemands avaient pendu des hommes : une belle haine montait alors en moi contre la Bête, le loup, l’Allemand. Fifi, gars du maquis et le pauvre Guy Moquet étaient bien des héros de notre temps : j’en dévorais les récits avec une belle allégresse.
Ces images, la guerre, réalité et fiction étroitement mêlées : entre la Bataille du rail, Paisà, Rome ville ouverte et les dessins coloriés de Vaillant, j’avais huit ou neuf ans et j’ai vaguement entraperçu, deviné, quelque chose. Mais très vite, Fifi, gars du maquis est redevenu un cow-boy face aux Indiens qui étaient les « méchants » – Fifi ou Guy Moquet, comme Kit Carson en somme, n’était qu’un « gentil » de plus.
Un jour, on m’a dit que plusieurs dizaines d’otages ont été fusillés parce que Guy Moquet avait tué à bout portant un officier allemand sur un quai de métro : je n’ai su que répondre, partagé entre deux vérités, un enthousiasme et une manière de terreur.
 
 
Chaque semaine, et le même jour que l’hebdomadaire communiste, paraissait Cœur vaillant, catholique, lui, jusqu’à la moelle mais qui exerçait un autre type de fascination. Les « Cœurs vaillants » étaient alors des sortes de sous-scouts ou de louveteaux au rabais, mais je ne connaissais pas de journal de scouts ou de louveteaux, et j’enviais dès lors les Cœurs vaillants, qui avaient le leur. « Quand un scout (ou un louveteau) rencontre un Cœur vaillant, il lui casse la gueule », m’avait assuré mon ami Michel A. J’avais conscience de ma faiblesse : lire Cœur vaillant, tandis que de vrais scouts faisaient de vrais jeux de piste… Je me rattrapais l’été en Auvergne en méprisant allègrement Fripounet et Marisette, version rurale de Cœur vaillant, que lisait Pierrette, la fille d’un oncle qui tenait le bazar du village.
 
 
Coq hardi, Zorro : je faisais feu de tout bois. Passion de l’illustré, du dessin, de l’image : courir, en somme, au plus facile. Même les Pieds Nickelés, chers à mon père qui évoquait L’Épatant avec des accents nostalgiques, me semblaient ennuyeux : il y avait trop de texte. Et puis, pour parler franchement, les joyeux méfaits de Croquignol, Ribouldingue et Filochard ne m’amusaient pas du tout. Coq hardi, Zorro : j’aimais aussi à la folie un personnage mythique qui s’appelait « Durga Rani, reine de la Jungle », dont les aventures me faisaient trembler autrement. Car Durga Rani était une belle fille bien bâtie, vêtue comme les héroïnes de bandes dessinées, une sorte de maillot de bain à demi déchiré, mi-pagne, mi-ceinture dorée avec bijoux en prime, un poignard peut-être au côté mais surtout, surtout, une poitrine solide, plantureuse, dessinée sans pudeur.
Rêveries durgaraniesques : en compagnie de Noëlle et de Chantal, des amies de ma sœur, nous « jouions à Durga Rani ». Noëlle était la reine de la Jungle ; elle bondissait d’un lit à l’autre et comme Noëlle avait treize ou quatorze ans et un début de poitrine, à cheval sur elle qui se dégageait bien vite, je tentais en vain de la terrasser, j’effleurais le début du commencement de la naissance d’un sein.
Quelques années plus tard, ce sera le sein d’une Danielle que je verrai pour la première fois – et qui me bouleversera. J’étais devenu l’enfant de chœur attitré d’une colonie de vacances de jeunes filles en Touraine. Les filles couchaient au milieu d’un pré, devant le château de Ch. sous de vastes tentes, surplus de l’armée américaine – et moi, gamin de treize ou quatorze ans qui avait droit à toutes les attentions de ces demoiselles, j’avais une chambre dans une tour du château. Cherchant, un après-midi, Dieu sait qui sous l’une de ces tentes, j’ai dû rencontrer cette Danielle qui est venue à moi les seins nus – à peine deux petits bouts de seins, deux fois rien – et les souvenirs de Durga Rani me sont remontés à la tête, au cœur, à l’estomac. Danielle avait une amie, qui s’appelait Jacqueline et qui ressemblait plus encore à Durga Rani : brune, opulente, une grosse petite poitrine, déjà. C’est elle qui m’a embrassé un autre après-midi, à l’heure de la sieste. Servant la messe et communiant tous les matins, je m’en suis confessé, bien sûr, à l’abbé R. ou à l’abbé P. et j’ai compris, à leur silence, que l’année suivante, je ne serai plus invité à servir la messe de ces demoiselles au château de Ch. – Indre-et-Loire.
Mes amours avec Durga Rani se sont achevées en déroute, mais je les avais trouvées dans un illustré, ou dans un livre.
 
 
Le livre, oui : ce qui était perdu…
Parfois, mes parents me racontaient des histoires. Mon père était auvergnat, son père avait été berger chez son propre père ; avec lui, je baignais dans un monde presque familier, dont tout l’exotisme était cette distance – le temps, un siècle disparu – dont j’étais si friand. Mon grand-père m’avait dit comment, petit garçon, il montait à pied, été comme hiver, du hameau de La Morel, dans le bas de la vallée, jusqu’au village de Collandres, où il allait en classe ; l’hiver, la neige emplissait ses sabots qu’on faisait ensuite sécher, avec les chaussettes, parfois les pantalons, autour du gros poêle de fonte qui ronflait dans la salle unique de la petite école – et j’aurais aimé connaître cette odeur de laine, de paille mouillée que je croyais sentir.
Ou alors, c’était le récit cent fois répété de ces repas pris en commun, maîtres et domestiques assis à la même table dans la grande salle sombre de la maison à la toiture de lauzes, les lits clos, le « cantou » où bouillait la marmite, le « banchou » où les vieux se tassaient pour la veillée et les femmes qui mangeaient debout, tant que les hommes étaient à table, les servant jusqu’à ce que le maître, sa dernière bouchée de pain bis avalée, claquât le couteau pliant qu’il remettait dans sa poche : tous alors, fini ou pas fini, se levaient de table. De même, dans la maison de La Morel fermée depuis qu’en 1900 mon grand-père avait lui-même dessiné celle des Arbres, à dix kilomètres de là, où nous passions désormais nos vacances, il y avait des armoires entières pleines de robes de ce temps-là, l’uniforme à peine mité d’un Pierre Angremy, capitaine au Troisième Régiment d’Infanterie de Marine et mort du choléra à trente-six ans : comme les noms sur le caveau familial du petit cimetière de Collandres, accroché au-dessus de la vallée, c’était là une légende familière dont, chaque année au moment des vacances d’été, je retrouvais les fils.
Tandis que les récits de ma mère avaient d’autres couleurs. Elle était née à Salonique où son père, Belge qui n’avait jamais vu la Belgique, dirigeait les chemins de fer autrichiens sous l’administration turque. Sa mère était un peu italienne, un peu suisse et elle aussi était née quelque part entre Bucarest et Istanbul. D’ailleurs, tous ses oncles, tantes, tous ses cousins et cousines et depuis le milieu du siècle précédent, vivaient à Sofia, à Smyrne ou à Andrinople où ils étaient banquiers, marchands, diplomates. Il y avait ainsi ce grand-oncle, chambellan du Tsar de Bulgarie dont les filles, Tante Marie-Louise et sa sœur Clémentine, nous racontaient les hauts faits diplomatiques et familiers. Et lorsqu’ils revenaient en Europe, ce n’était ni à Paris ni à Liège, d’où était tout de même originaire mon grand-père – mais à Lausanne, Genève, Zurich, un no man’s land international qu’ils atteignaient dans des wagons spéciaux où ils avaient leur salon, leur chambre à coucher et même une salle de bains et qu’on accrochait ici ou là à un train, sur telle ou telle ligne de l’Orient-Express.
André Tubeuf, qui est deux fois mon cousin, a raconté la saga de ces tantes, les demoiselles Vernazza : il n’était pas un contrôleur de wagons-lits ni un cheminot entre la mer Noire et la Manche, qui ne les reconnût et ne leur présentât ses civilités à chaque voyage. Dès lors, moi qui n’ai jamais puisé que dans les livres les images qui ont alimenté mon imagination, j’ai quand même trouvé dans les récits de ma mère un peu plus que chez Jules Verne ou même chez Frimousset.
 
Tous les ans, revenait au début de l’été le temps de la kermesse du lycée Jules Ferry dont ma sœur et moi nous nous faisions toute une fête. Et puis, sous couvert d’aider les camarades de classe d’Annie à préparer un comptoir ou une attraction, c’était pour moi l’occasion de me frotter de plus près aux filles… Il y avait des pièces de théâtre, des concerts, des attractions. Une Florence, vêtue d’un tutu rose, dansa ainsi tout un dimanche dans une petite salle de cours : il suffisait de mettre une pièce dans la fente d’une tirelire et la petite fille, debout sur une table, jouait les automates avec des gestes saccadés et drôles. Comme Florence était jolie et que le tutu, les collants, la déshabillaient délicieusement, j’épuisais tout mon argent de poche : qu’on me le pardonne, je devais avoir douze ans – et que sont nos Florence devenues ?
Une autre gamine, très jolie elle aussi et déguisée en gitane, tirait les cartes et disait la bonne aventure. Elle avait des bracelets qui tintaient sur ses bras nus passés au brou de noix : je balançais longtemps entre la perspective de passer quelques minutes très près d’elle dans le minuscule réduit en forme de tente – des draps de lit ou des tapis accrochés à une fenêtre – où elle officiait, et la terreur de me voir révéler le moment de ma mort. Mais j’ai toujours eu peur des cartomanciennes et me refuse à savoir quoi que ce soit de l’avenir : le présent me suffit et le passé pèse déjà assez lourd. Aussi renonçais-je à l’intimité de la toile et des draps et regrettais-je longtemps cette Ginette au visage peint, aux épaules hâlées sous un corsage trop grand : peut-être m’aurait-elle aimé ?
 
Les illustrés, Vaillant et Cœur vaillant : parmi les vrais livres, que je lisais quand même, il y avait, heureusement, bien plus amusant que la Bibliothèque Verte ou que les romans de Magdeleine du Genestoux : je dévorais avec passion les ouvrages qu’on publiait alors pour les petites filles, et qu’on offrait à ma sœur. En fait, j’étais bien souvent le premier à les lire. D’ailleurs, j’aimais déjà les petites filles… Ainsi, la Bibliothèque de Suzette.
Je connaissais le Journal de Suzette et Bécassine, dont j’avais déjà fait mes délices. Ainsi, Bécassine en apprentissage qui faisait du théâtre et affirmait jouer une pantomime puisqu’on lui disait de jouer Esther (jouer et se taire… !) m’avait-elle fait découvrir l’art subtil du calembour : je trouvais cela d’un drôle ! Ou la Marquise de Grand-Air, sa patronne à la tournure grise de si bon genre qui évoquait irrésistiblement ma tante B., dans son petit château d’Auvergne. On accédait chez celle-ci, à la Clidelle, par une route tout en tournants qui franchissait un torrent sur le « Pont de la mort ». Le château lui-même était un petit manoir dix-huit cent quatre-vingt construit au-dessus d’un précipice : là, seule dix mois par an, ma tante B., veuve d’un général – on disait : la générale B. – vivait avec une vieille bonne mais – c’était sa formule – « elle ne s’ennuyait jamais en sa propre compagnie ». Un été, la tante B. me prêtera un volume du Père Teilhard de Chardin annoté par elle au crayon : chaque note était, en fait, la définition d’un mot un peu difficile (théologie, science…) scrupuleusement recopiée dans le Petit Larousse illustré. Mais, comme la Marquise de Grand-Air, comme la tante Amelonde du jeune Frimousset, ma tante B. portait un galon autour du cou qui me semblait le comble du raffinement : je trouvais cela d’un chic !
Publiée par le Journal de Suzette, la Bibliothèque de Suzette était une étrange collection de livres au format allongé, vertical, et dont la couverture était illustrée de grands dessins maladroits aux couleurs très vives. Plusieurs volumes racontaient les aventures de Sir Jerry, détective. Ce Sir Jerry, gentleman jusqu’au bout des ongles, était un bel homme dans la force de la jeunesse, vêtu d’un pantalon de golf très anglais qui débarquait dans une maison de vacances quelque part au centre de la France pour y résoudre des énigmes policières. L’une d’elles concernait un « affreux Léonard » – pas si horrible que cela, au demeurant ; d’autres devaient avoir un arrière-plan de Résistance. Mais ce qui me séduisait dans ces histoires joliment composées, élégantes, « charmantes » enfin, c’était le mythe de la maison de vacances remplie de tantes et de cousins, surtout de cousines, que je découvris là pour la première fois. Plus tard, dans bien des « romans d’apprentissage », jeunesses de héros dévoyés à la Mauriac ou à la Marcel Arland, chez Yves Navarre lui-même, mon ami, je retrouverai ces maisons de vacances – un enclos, des jeux de quilles ou de croquet, le billard Nicolas, les cartes à jouer, le rami, la bataille ou même les premiers rudiments du bridge… – dont la maison des Arbres, en Auvergne, sera pendant tant d’étés un archétype malgré tout bancal, puisque fort petite en réalité, sans assez de cousins, tout juste une cousine. Ainsi, cousins-cousines, est-ce Sir Jerry qui, sans s’en douter le moins du monde, m’a fait deviner le premier ce qu’il est convenu d’appeler le vert paradis des amours enfantines : la formule est si joliment désuète que je n’ai aucun scrupule à la retrouver.
La maison de vacances : grande lumière claire qui l’inonde de partout – Vingt-trois enfants, un chien, un chat, dans la Bibliothèque Rose – entourée d’un parc, l’enclos d’Auvergne où l’on prend le café en été, sous le frêne ou devant les charmilles. Les meubles de jardin, les cousins, les cousines et la promenade qu’on fera vers les quatre heures, les tartines de pain bis, le fromage qu’on emportera dans une musette de toile pour le goûter et puis la traversée des champs, les fils de fer barbelés qu’on escalade jusqu’à ce haut plateau, au-dessus de la grange de la Nastra ou des Miallets où, torse nu, face au ciel et au soleil, on va encore lire. Les Vacances, en somme, d’une Comtesse de Ségur qui permettrait aux petits garçons de frôler les mains des petites filles, à la cousine montée du village voisin d’entraîner un cousin haletant dans de sages équipées qu’il rêverait aventureuses – et la grand-mère, tassée sur un canapé rouge, les genoux enveloppés d’un plaid écossais qui l’attend au retour sous un mauvais tableau 1900 qui représente la fenaison : maison de famille, havre des vacances qu’on a d’abord trouvé dans les livres puis qu’on a essayé de construire « en vrai » quelque part en Auvergne, pendant deux mois avec – jeux de quilles et pêches aux écrevisses, des cousines la nuit… – les moyens du bord.
 
Livres de petites filles : en ce temps-là, mes petites amies lisaient gaiement de jolis livres illustrés par une Manon Iessel dont le nom – Manon… – suffisait à me transporter de bonheur. L’auteur s’appelait Trilby : homme ou femme ? C’était peut-être un lutin, une sorte d’elfe et les quelques volumes de cette collection nous paraissaient – on se gargarisait du mot – « adorables ». Les titres suffisent à en aviver le souvenir : Titi la Carotte et sa princesse ; Moineau la petite libraire ou Poupoune au pays des navets, l’histoire, tout à fait prémonitoire, d’un gamin des villes qui se retrouvait en sanatorium au milieu d’une montagne blanche, irréelle. Moineau, libraire comme l’indiquait le titre, la princesse avec son Titi rouquin et déluré : c’était une autre porte d’entrée vers un univers tendre où des jeunes filles éprouvaient de grandes affections pour des petits garçons et peut-être qu’à leur manière, une Moineau ou la princesse en question ont été mes premières amours.
 
 
Plus trouble a été l’entrée en scène des filles dans les « romans scouts » de la collection Signe de piste qui furent à leur manière et pendant quelques années un véritable genre littéraire.
Le Signe de piste était, par excellence, un livre de garçon. Des générations d’adolescents ont pu, entre douze et quinze ans, rêver de belles amitiés jeunes et viriles avec le Prince Éric ou son compagnon Christian, ennemis devenus amis à la vie et à la mort. À dix-huit ans passés Le Relais de la chasse au roy et le mythe de La Forêt qui n’en finit pas m’ont fait effectuer un véritable pèlerinage : du côté d’Arc-et-Senans et de la forêt de Chaumes, en Franche-Comté, terre d’élection des Ayacks, fougueux gamin à la mèche en bataille dont les quatre cents coups échangés avec d’autres chenapans sur un marché de village trouveront dix ans plus tard un écho dans les horions chantés par Brassens au marché de Brive-la-Gaillarde.
Et c’est vrai que ces récits de feux de bois qui s’élèvent dans la nuit, d’amis venus de toute l’Europe, Allemagne et France réconciliées, jeunes garçons fougueux et longs jeunes gens mélancoliques, étaient de bien belles histoires auxquelles les dessins de Pierre Joubert, alors objet d’un véritable culte, donnaient une dimension presque lumineuse. Plus tard, j’ai compris que la lumière en question était la torche un peu honteuse d’une homosexualité ou plutôt d’une pédérastie au sens vrai du mot – l’amour des petits garçons – que je n’avais pas devinée. Mais, pour Serge Dalens, l’auteur de Prince Éric pour Jean-Louis Foncine et Pierre Joubert lui-même, je me rêvais scout, intrépide et généreux – moi qui me savais si bien un peu lâche, timoré – lancé sur des routes qui menaient à des ruines, des châteaux, des serments. On trouvait d’ailleurs aussi dans cette mythologie tout un attirail de guerre froide, bérets noirs et blocus de Berlin, qui m’échappait parfaitement : je ne voyais que le beau regard clair de mes héros. Et celui, plus trouble, de leurs héroïnes.
Car il y avait des filles. Dans La Tâche de vin – la suite du Prince Éric : avant La Mort d’Éric où, après avoir échappé à tant de complots grâce à l’amitié de ses frères scouts, le héros de toutes nos adolescences mourait, comme la Bérénice d’Aragon, d’une balle perdue au début de la guerre – les jeunes filles étaient des sœurs, des amies compatissantes et généreuses qui savaient toujours, le moment venu, s’éclipser sur la pointe des pieds pour laisser les garçons entre eux… Dans La Forêt qui n’en finit pas (roman « guide », plutôt que roman scout) elles étaient plus délurées, équipes de copines qui se conduisaient en copains. Mais comme Pierre Joubert dessinait de très beaux jeunes gens qui ressemblaient à des filles, il ne pouvait que dessiner de très belles jeunes filles et, de ces jeunes filles-là, j’étais amoureux fou : pommettes hautes, mêmes regards clairs qui m’ont suivi à travers toute mon adolescence.
C’est parce qu’à douze ans j’ai croisé le regard de ces gamines-là, si blondes, sylphes si transparents – qu’il fallait les perpétuer et que je les ai perpétuées longtemps, faisant d’elles les héroïnes de mes rêveries les plus tendres, amoureuses et très pures : le contrepoint, en somme, d’autres figures plus sombres, plus charnelles, dont Durga Rani était l’incarnation voluptueuse. Les héroïnes de mes romans scouts et leurs petites sœurs, on les aurait à peine serrées dans ses bras qu’elles en auraient pleuré et c’est tout juste si j’aurais moi-même osé poser un baiser sur leur paupière – et c’est tout juste, en effet, si leurs petits copains aux si nobles étreintes viriles, leur tenaient un instant la main. D’ailleurs, les auteurs, Dalens, Foncine and Co, les évacuaient très vite, les sœurs et les cousines qui, moi, me faisaient trembler – mais j’avais le temps de respirer l’odeur de leurs cheveux blonds dont la mèche, un instant, avait balayé mon front.
 
La part très claire, très pure en somme, de mes désirs. Face à l’ombre : les livres que je dénichais dans la bibliothèque de mon père, à Paris ; ou parmi les quelques rayons de bouquins d’Auvergne où d’autres jeunes femmes m’inviteront à de bien autres jeux. Ainsi cette Mlle Savonnette découverte dans un roman de Francis Carco : Les Innocents. C’était une petite pute, lesbienne par-dessus le marché, qui étranglait une Anglaise amoureuse entre ses cuisses : qu’on imagine, passé les images très crues et leur cortège de rêves haletants, avec quelle tendresse je pouvais retrouver les cousines selon Jean-Louis Foncine.
Parmi ces livres à donner des idées, je trouvais souvent mon bonheur dans les illustrations des fausses éditions de luxe que mon père a, un moment, achetées. Là, des filles nues, la pointe des seins bien rouge et le sexe hérissé de sombre, glissaient entre les pages pur velin ou alfa mousse. Ainsi cette Vie de garçon, de Jean Galtier-Boissière (il dirigea le Crapouillot) où j’ai appris qu’aux abattoirs on proposait à une demoiselle de venir « se mettre de la viande entre les bannes » ; tandis qu’« en maison » – on venait tout juste de les fermer – des dames fardées en réprimandaient d’autres, plus vulgaires encore, parce qu’elles disaient sans ambages d’une collègue occupée qu’elle était « sous l’homme ». Le livre parcouru fiévreusement jusqu’à la page la plus parlante, jusqu’au dessin qui me donnait à penser, je n’en étais que plus lyrique pour écrire ensuite des poèmes en vers presque réguliers à la gloire de jeunes filles à qui je n’aurais rien demandé d’autre qu’un chaste baiser.
J’avais dix ans, douze ans, les livres et les filles allaient déjà de pair – et je commençais à écrire des poèmes d’amour.
 
Nous organisions, ma sœur Annie et moi, des « expositions ». Tout un jeudi, tout un dimanche, nous rassemblions les objets les plus hétéroclites qui, d’une vieille épingle à cheveux à un quart de fer-blanc, devenaient objets de collection. Nous rédigions alors avec un soin infini de minuscules étiquettes qui définissaient l’objet, sa provenance, son histoire. C’était la dernière épingle que porta Marie-Antoinette dans ses cheveux avant que la tête n’en roulât dans le panier ; ou le gobelet qui servit à Napoléon à trinquer avec ses grognards à la veille d’Austerlitz. Objets et étiquettes étaient ensuite disposés côte à côte sur nos deux lits, sur la commode, sur la table de notre chambre, et nous faisions visiter l’exposition à nos parents, qui manifestaient bruyamment leur admiration. Un dimanche, un oncle que j’admirais et qui déjeunait à la maison fut invité à son tour à admirer : il n’admira pas du tout, trouva l’idée très sotte et me conseilla de collectionner n’importe quoi, des livres ou des cartes postales, des images, le papier argent des tablettes de chocolat qui pouvait au moins servir à baptiser des petits Chinois, mais pas ces bêtises.
J’en fus mortifié et un curieux doute s’installa en moi.
 
Je n’ai jamais su où s’est arrêtée mon enfance – et ce n’est pas seulement par boutade que, jusqu’à trente ans, j’affirmais presque sans sourire que, commettrais-je un crime, je m’attendais à comparaître devant le juge des enfants. Ainsi, quand Coq hardi et Le Prince Éric ont-ils cessé d’être mes lectures favorites ? Quand ai-je commencé à accompagner mes parents au cinéma, le jeudi et le samedi après-midi – et à découper dans Cinémonde et dans L’Écran français les critiques des films que je voyais comme celles des autres, que j’aurais voulu voir ? La petite tête de Minotaure plus ou moins hilare qui saluait chaque production nouvelle est un jour devenue le leitmotiv de notices soigneusement classées par ordre alphabétique dans des carnets que j’empilais dans des tiroirs. Mais était-ce si tôt que cela ?
Quand donc, en somme, ont fini nos enfances ? Avais-je bien treize ans lorsque j’ai vu pour la première fois la Dame du lac ou Chantons sous la pluie ?
C’est très tard, en revanche, que Tintin est entré dans ma vie. Une image précise : sur le canapé brun du salon, aux Arbres, je découvre passionnément Les Sept boules de cristal et les premières aventures de Tintin face aux mânes des dieux aztèques. Un Indien aux formes tourmentées, épineuses, saugrenues, introduit dans la maison de gentils savants, doux rêveurs et explorateurs audacieux, pour les envoûter du contenu invisible, incolore – et j’imagine sans odeur ni saveur – de grandes boules d’une sorte de verre, très mince, transparent, qui éclatent comme des bulles de savon et endorment. À jamais ?
Un à un, toute la galerie des personnages de Tintin est alors venue vers moi, à la manière des héros d’une Comédie humaine que je ne devinais pas encore et où je m’étonnais pourtant de si bien me retrouver entre amis. Le capitaine Haddock, bien sûr, mais plus encore son valet de chambre, Nestor, impeccable en gilet jaune rayé de noir et en gants blancs – que j’avais connu dans une autre vie, complice, tel Vautrin, d’une bande de truands. De même m’émerveillais-je de découvrir, comme par hasard, les ancêtres du capitaine Haddock lui-même, ce Rackham le Rouge, pirate sanguinaire qui, à trois ou quatre siècles de distance, lui ressemblait comme un frère. Quant aux deux Dupondt, ils me paraissaient de la plus surprenante drôlerie qu’ils aient été flics anonymes d’un premier album avant de devenir plus tard personnages à part entière (fût-ce part à demi). Peut-être aimais-je moins la Castafiore, plus caricaturale ; peut-être Milou m’agaçait-il aussi puisqu’il désamorçait, en quelque sorte, le mécanisme « humain », c’est-à-dire plus que vrai, de cette comédie.
Je ne sais plus si, à l’époque, le Journal de Tintin existait déjà, ou si les aventures du jeune reporter paraissaient dans une autre publication ; seule m’intéressait leur parution en albums entiers, terminés, parachevés. Chaque nouveau Tintin devenait ainsi un moment de bonheur absolu dont seule la brièveté – soixante-deux pages si vite lues, si vite relues déjà – me gâchait quelque peu le plaisir : dès la page trente-cinq ou quarante, je redoutais la fin…
C’est que la beauté même du trait – à côté de celle, bien plus vulgaire, des Zorro et autres Durga Rani – me ravissait ; comme la profusion de détails de certaines images : qu’on se souvienne de Tintin qui éternue dans le salon d’une pension de famille (Tintin au Tibet) en lançant un « Chang ! » étourdissant : les cartes des joueurs de bridge s’envolent, des courants d’air naissent, des chaises, des pots de fleurs bousculés et c’est – art suprême du souvenir quasi proustien – l’image du jeune héros du Lotus bleu qui s’impose. Superbes ponts, dès lors, entre le passé et le présent, une histoire souvent très ancienne (Shanghai sous l’occupation japonaise) et un présent qui est déjà notre passé (le Yeti dans l’Himalaya, l’abominable homme des neiges) où les héros ne sauraient vieillir.
Je crois bien que ce sont les albums de Tintin qui m’ont donné le goût du roman à tiroirs, des sagas, des histoires dans l’histoire ; le goût aussi des collections : pendant longtemps, on sut Les Cigares du Pharaon épuisé, introuvable, et je n’avais qu’une idée : me le procurer. Comme plus tard, ayant acquis quelque expérience dans la tintinophilie exacerbée, ai-je pu rêver de dénicher un improbable volume de Tintin chez les Soviets ou, un degré plus avant encore dans cette passion-là, un exemplaire en noir et blanc de Tintin au Congo ou en Amérique. Lorsque j’en suis arrivé à ce stade de collectionnite aiguë, je n’ai, d’ailleurs, jamais trouvé Tintin au Congo en noir et blanc ou, si je l’ai découvert, bien plus tard, ce n’était plus ce que je recherchais, mais Balzac en originale, Nodier ou Petrus Borel…, il ne m’a plus paru étonnant que Tintin et son monde fassent l’objet d’études universitaires et Hergé lui-même de monographies. Peut-être ma rencontre avec Tintin a-t-elle ainsi été mon premier tête-à-tête avec un des grands mythes de notre temps.
Quant aux vrais mythes, ceux que la collection Contes et légendes, éternels cadeaux de Nouvel An de tantes sans imagination, ils me paraissaient bien fades, gris et ennuyeux à côté des images coloriées de Hergé. Et pourtant, une impression générale, informe, me mettait presque mal à l’aise et je l’attribuais au manque d’imagination des compilateurs : toutes ces histoires se ressemblaient… Qu’il s’agisse de contes nordiques ou de légendes latines, néo-moldaves ou grecques par la main gauche, j’y retrouvais chaque fois, sous des noms différents, des héros à peu près identiques et, surtout, leurs heurs comme leurs malheurs paraissaient se répéter à l’infini : potions magiques, voyages initiatiques, fiancée perdue, sœur retrouvée. Vingt ans plus tard, la lecture de Todorov me donnera les premières clefs, vingt ans encore après, celle de Dumézil achèvera de m’expliquer ce qui, à huit ou dix ans, me paraissait parfaitement stupide.
Les volumes de la collection Contes et légendes étaient fatigués, usés, mais je ne les avais guère lus.
Livres fatigués, culottés d’avoir été trop lus : cette fois j’aborde ce que les gens sérieux appelaient des vrais livres, mais quand me suis-je décidé à lire La Mare au diable, François le Champi et La petite Fadette ? Plus tard, on me les a donnés dans la Bibliothèque Rouge et Or, puisque c’est dans ce costume de scène que je les revois – mais ma première Mare au diable ?
Il m’a fallu longtemps pour arriver à eux, qui illustrent cependant si bien eux aussi une étrange fascination. Qu’ils aient été des livres « pour grandes personnes » ne me paraissait pas évident : c’étaient plutôt des livres « entre deux », histoires d’enfants écrites par une dame qui en racontait de drôles… Mais peut-être qu’avec le recul du temps, ce qui m’en est resté c’est bien l’une des formes de cet exotisme du passé qui me taraude et que j’ai déjà dite, la nostalgie de cette campagne française qui n’existe plus : chez Sand, le Berry d’alors, l’Auvergne de mon enfance. Les chemins creux, les baies rouges et noires du bord du chemin et les routes pierreuses qu’on parcourait à pied, des journées entières. Dilloy le chemineau, la Comtesse de Ségur, m’avait inspiré les mêmes rêves, mais sur un mode mineur, alors que le Berry de George Sand est bel et bien devenu le paradis perdu d’un XIXe siècle de gravure – et c’est lui que j’ai recherché jusqu’en Chine, puisque, à Chufoo, patrie de Confucius, je me suis émerveillé de trouver des masures au bord d’un chemin sablonneux que l’herbe envahissait tout droit sorties du roman de George Sand.
Je sais que mon amour-passion pour la campagne anglaise, celle de Tom Jones et des squires des romans de Richardson, celle de Thomas Hardy, remonte lui aussi à cette découverte que j’ai faite de La petite Fadette. Toits de chaume, foins coupés, odeurs…
Souvenirs enfouis d’une vraie campagne française, donc, qui fut aussi celle de Rétif de La Bretonne et que je retrouverai vingt ans plus tard avec M. Nicolas, les jeux des filles et ceux des garçons ; mais Sand, c’était aussi les relations amoureuses troubles de personnages ambigus. La belle meunière qui élève le Champi (je l’imagine un tout petit garçon) et qui finit par l’épouser ; et, plus encore, cette obsession que développe le riche fermier Germain, adulte, pour Marie, qui n’est qu’une petite fille : l’idée d’un amour au-delà de l’enfance, au-delà du couple mari et femme voire amant et maîtresse mais du même âge : l’idée d’un amour simplement différent naissait en moi.
On m’a souvent reproché de trop aimer les trop jeunes filles : et si c’était George Sand qui me l’avait appris ?
 
George Sand : après Balzac et Stendhal, j’ai commencé à en collectionner les éditions originales : mine inépuisable, gisement qui n’a d’équivalent que la mine Alexandre Dumas. Les titres s’alignent, les beaux volumes de format in-octavo. La campagne et la littérature. Et puis il y a les voyages, les lettres, l’aventure vénitienne et l’infortuné Musset, blessé à mort : George Sand dont la vie même est l’un de ces romans qui parcourent en diagonale le siècle que, depuis dix ans, je tente, plus et plus, d’explorer. Une visite à Nohant, des photographies anciennes, ce livre de recettes de cuisine publié voilà quelques années chez Flammarion – ah ! le gigot de sept heures qu’on découpe à la cuiller – ont achevé de me rendre si familière Aurore Dupin et sa famille que je n’ai qu’un désir, aujourd’hui : trouver une vraie photographie ancienne d’Aurore Sand, la petite-fille, dont je suis amoureux et qui est morte en 1961 à quatre-vingts ans : j’avais vingt-quatre ans et je partais pour l’Algérie. Son portrait de profil, en médaillon, me hante encore.
Tout cela parce que, au début, la petite Fadette, Germain, Marie et le Champi, la bonne Madeleine m’ont fait découvrir le chemin de Nohant : un temps suspendu quelque part au milieu de la France, des arbres touffus, des vaches et la maison de toutes nos vacances dont le papier peint de la salle à manger ressemble à celui de la salle à manger des Arbres. Les poupées de bois du théâtre de marionnettes de Maurice Sand appartiennent ainsi à des temps révolus et leurs yeux cernés de noir sont ceux de masques du Fayoum : défier la mort. Nohant, hors du temps.
 
 
Comme la Sologne du Grand Meaulnes : un domaine mystérieux, suspendu aux pages d’un romantisme frémissant. Mais si Nohant et ses alentours étaient surtout fréquentés par des matrones généreuses, voire par des petites paysannes au fichu de couleur dans la plus jolie tradition d’un réalisme poétique et rural, l’univers d’Alain-Fournier frôlait les marges d’une autre poésie, autrement plus embuée de merveilleux. Là, entre les pages d’un livre et les images d’un paysage, j’ai tout de suite trouvé une place qui m’a aussitôt semblé miraculeusement – ou si tristement – la mienne.
Il y avait d’abord l’école de campagne : les mêmes regrets, nés peut-être avec moi, d’un temps qui n’était plus et n’avait jamais été pour moi ; une époque où des mots comme études et préau, la route qui conduit au village, les premières maisons du bourg et la nuit qui tombe d’un coup sur les quelques rues de Riom-ès-Montagnes que je n’ai jamais connues en hiver, constituaient une sorte de poème magique, rempli de sourires à travers les larmes du regret, comme les vers de Laforgue dont, très vite, je découvrirai les délices. Là, chez le narrateur et ses parents, j’étais chez moi.
Meaulnes, au contraire, Augustin Meaulnes, c’était la part de moi-même plus inquiète et qui cherchait autre chose ; dès lors, Frantz de Galais et sa sœur, le château, la fête nocturne et le Pierrot blessé, devenaient la poésie à l’état pur, l’univers du rêve à jamais impossible, Watteau revu par Daubigny à la lumière de Fêtes Galantes mélancoliques. Si j’étais le narrateur, Meaulnes devenait mon double, mais une sorte de double inspiré qui osait ce que moi-même, petit garçon timide, je n’oserai jamais. La fête et le château, c’était donc l’autre côté du miroir auquel je me disais que je ne saurais prétendre. L’arrivée de Meaulnes à l’école, c’était peut-être celle de Bovary, sa casquette à la main ; mais ce Bovary-là prenait bientôt des ailes et cessait d’être un gros garçon lourdaud pour devenir un grand garçon maladroit puis un Pierrot fou et triste que, toute ma vie, je regarderai de loin avec tendresse et envie.
Quant à Yvonne de Galais, elle est la même jeune fille inaccessible et blonde qui hantera mon adolescence – et dormira en moi si longtemps après. Très vite, j’aurai ainsi dans la tête ces gamines qu’on embrasse, celles à propos desquelles on se raconte le soir avant de s’endormir des histoires un peu troubles – et puis, dans le cœur, les autres, longues et claires, diaphanes, pures, peut-être – encore que le péché puisse être sur leur front une couronne d’oranger aux étranges coloris mauves, violines… Ces jeunes filles-là sont malades, bien évidemment, alors que celles qu’on trousse en rêve – et qu’on troussera : Dieu nous le rendra ! – sont saines, tièdes, roses de joues sinon noires de poil. Yvonne de Galais rejoint ainsi les héroïnes de Pierre Joubert, hélas ! mais de Laforgue, encore lui : celles qui jouent du piano le dimanche dans les quartiers aisés ou qui pissent un peu de sang chaque mois – on s’en étonne gravement – mais dont on espère si fort et sans espoir, qu’elles viendront enfin un jour s’abattre sur votre paillasson.
Les Yvonne de Galais n’en sont jamais réduites à ces extrémités-là, puisqu’elles vont mourir. Et le visage d’Yvonne morte, ses cheveux blonds qui, morts, balaient le visage du narrateur qui transporte son corps, ses yeux clos, c’est à nouveau l’Inconnue de la Seine qui va tenir si longtemps sa place unique dans la galerie des femmes que, toute ma vie, j’aurai aimées sans jamais oser tout à fait les approcher.
Je crois n’avoir rencontré qu’une fois dans ma vie Yvonne de Galais. Elle était bien longue et blonde, distante et je ne me suis décidé à lui parler que lorsque je ne pouvais plus rien lui dire ; avant, je bégayais devant elle et des amis lui ont un
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