À PROPOS DE L’AUTEUR
Ancienne parachutiste, Camille Lanvin aime les sensations fortes et les voyages, dont l’écriture fait partie. Elle a parcouru de nombreux pays avant de s’installer en Aquitaine, où elle vit avec son mari et ses deux enfants. Avec La peau des hommes, son premier roman publié chez &H, cette diplômée de psychologie et de sexologie nous offre un regard lucide sur l’amour et les relations humaines. 


À Hugues, ce grand homme
parce qu’il laissait la femme en lui s’exprimer.


« J’ai serré très fort les yeux pour la retenir, pour la garder en moi, puis je les ai ouverts tout grands pour me présenter de nouveau devant le monde. »
L’heure sans ombre, Osvaldo SORIANO.




PREMIÈRE PARTIE
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Paris. 30 ans.
À cette époque, il me semblait que les hommes étaient comme des cafés crème, une terre noire, âpre et veloutée sur laquelle le regard pouvait s’abîmer à la contemplation, pour un instant égaré, un désir intemporel d’amour, de reconnaissance et d’identité charnelle, le tout surmonté d’une mousse légère et voluptueuse.
Je n’ai jamais aimé le café, ni la crème, mais j’aimais les hommes. J’aimais leurs peaux, leurs yeux, leurs mains de bûcheron, d’intellectuel, de professeur, de collégien, de vieillard, de nomade ayant bourlingué aux quatre coins du monde. J’aimais les hommes pour la chaleur qu’ils faisaient naître en moi, ce désir indomptable de les toucher, de les goûter, de les apprivoiser, de les connaître et de tenter, enfin, de les comprendre. Ces chênes aux racines épaisses, ces rocs immobiles et fiers de robustesse, d’orgueil et de responsabilités devenaient plus fragiles qu’un roseau devant le regard d’une femme. Devant l’amour. Les femmes ne m’ont jamais intéressée. Elles sont crues et directes, semblent fragiles alors qu’elles sont en réalité si fortes. Moi, je voulais m’approcher de ces corps taillés dans de la pierre, mais qui fondent sous les doigts telle de la crème glacée abandonnée au soleil. Une illusion de contrôle quand tout les mène à l’abandon.
Oui, j’aimais les hommes. Chacun d’eux était une île à la dérive, un univers encore vierge de mes caresses, un coffre-fort dont je détenais la clé. Mon cœur contenait assez de place pour tous les hommes de Paris, de France, d’Europe et même du monde entier. Mon cœur recelait de compartiments vierges destinés à recueillir leurs odeurs, leurs rires, le plissement de leurs yeux éblouis et la texture de leurs peaux, ce contact plus puissant qu’un millier de baisers. La peau. Le lien entre la surface et l’intérieur, entre ce que l’on montre et ce que l’on cache, blessures, cicatrices, morceaux du passé voilés par les vêtements. La peau comme la carte d’identité de chaque corps. J’aurais tout donné pour toucher chacun d’entre eux, ces mers calmes aux vagues éternelles. J’aurais donné chacun de mes jours pour les caresser l’un après l’autre, jusqu’à m’imprégner du grain de leur être. Pour les suivre partout, des méandres de leurs vies au fin fond de leurs âmes.
*  *  *
Parmi les hommes dont le regard m’a chamboulée, y en a-t-il eu un seul que je n’aie pas désiré sentir, humer, effleurer ? Mes journaux intimes collectionnaient jalousement ces morceaux d’intimité, à l’abri du regard de ma famille, dont le jugement m’aurait blessée. Car enfin, qui collectionne l’odeur des hommes comme les papillons sur une toile encadrée ? J’étais une erreur parmi la gent féminine, une singularité dérangeante, dégradante. Mes collègues accrochaient le bras de leurs époux quand elles me croisaient, de peur que je les leur vole. Quant à mes amies, elles comptaient les blonds, les bruns, les noirs, établissaient des statistiques. Quels prénoms avais-je le plus fréquentés ? Trois Benjamin, deux Yohan, quatre Pierre, zéro Victor. Tu n’aimes pas les Victor, Estelle ? Si, sans doute, mais je n’en avais encore jamais rencontré. Et soudain, je n’avais plus envie que de ça : rencontrer un Victor. Comment était la peau des Victor ? Avaient-ils les pommettes charnues, osseuses, blanches ou légèrement rosées ? Et que disaient leurs yeux ? Quels secrets ? Quels rêves ?
Je faisais l’amour à Loïc mais c’était à Estéban que je pensais. À Grégory, à Bastien et à Jean aussi. J’embrassais Anthony, je caressais Nicolas, je frémissais avec François. Je les aimais tous. Et tous m’aimaient. Me haïssaient aussi, pour ne pas choisir. J’étais tout entière à chacun sans être à personne. Mais comment aurais-je pu quand j’étais amoureuse d’eux tous, à ma façon ? Jean-Baptiste dit à Éliane dans Indochine, un film de Régis Wargnier : « C’est le monde que je veux, pas un petit coin de terre délimité comme une tombe. » Moi aussi, je voulais le monde. Le monde des hommes. Je ne voulais jamais cesser de les apprendre.
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Mon père était amoureux de ce film de Truffaut : L’Homme qui aimait les femmes. Adolescente, j’ai passé des heures à suivre Charles Denner dans sa poursuite des jambes des femmes, à l’écouter détailler l’ourlet de leurs robes à hauteur de leurs genoux, suivis de leurs pieds fins enserrés dans des talons qui martelaient le pavé comme des métronomes sensuels. « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie. » Je n’ai pas oublié, fascinée, les jupes volant au gré de chaque pas, dévoilant des bas, des mi-bas, des collants, des porte-jarretelles et, à travers eux, le galbe de la cuisse, le rose de la chair et enfin le soyeux du toucher, tendre et invitant. Charles Denner était fou des jambes des femmes. Moi j’étais folle de la peau des hommes.
*  *  *
Il y a une constance, dans la séduction, qui enivre. Tout passe d’abord par le regard, un regard qui frôle, qui se pose sur celui de l’autre avant de se détourner furtivement, qui interpelle, qui caresse. Qui ose la question du possible. Puis les yeux se croisent, les pupilles bleues, vertes ou noires s’agitent, demandent confirmation. Enfin le reste du visage s’anime, comme une invitation à aller plus loin. Le sourire, bouche fine aux commissures dentelées, ou charnue à la mâchoire immense, lèvre inférieure veloutée, rose ou caramel, dents blanches ou jaunies par les années et une consommation effrénée de café, de cigarettes et d’alcool. Incisives écartées et discrètes, ou larges et tranchées.
Ce premier échange muet comme l’approche d’un continent inexploré, d’un être dont un cœur bat sous le masque.
Le premier regard, innocent. Le premier sourire, charmé. Puis le premier rire, complice. Et tout devient possible. Le corps n’est-il pas le prolongement de l’âme ? Pourquoi toujours imaginer plus loin quand tout est là, dès la première fois ?
*  *  *
Il avait trente-cinq ans, peut-être plus. Moi, un mariage raté au compteur. J’étais venue acheter un téléphone portable. Il m’a renseignée. Est-ce lui qui m’a souri le premier ou moi qui ai osé les mots qui créent l’ouverture ? J’ai ri, il a ri à son tour puis nos corps se sont rapprochés pour mieux observer ce qu’il me montrait : les nouvelles applications, et cette faculté en plein essor de pouvoir faire des selfies en toutes circonstances. Je m’en fichais. Je sentais son odeur se mêler à la mienne, puis je voulais goûter sa peau. Est-ce que ses qualités d’amant étaient celles de ses forfaits : puissants, illimités et sans engagements ? Caressait-il le corps d’une femme comme il tenait le boîtier du téléphone, la paume ouverte, les bords enserrés entre son pouce, son index et son auriculaire ? Embrassait-il doucement, suavement, le cou d’abord, les joues ensuite, puis la lèvre inférieure et enfin la bouche, ou y allait-il effrontément, sans prendre son temps, par peur d’en manquer ? Je voulais savoir. Mais il y avait les autres clients, la galerie marchande, sa femme et 13 heures qui sonnaient à l’entrée de la grande surface. Or, j’étais attendue au restaurant. J’ai acheté le téléphone. Le vendeur m’a fait une remise de trente pour cent et m’a offert la housse qui allait avec, ensuite il m’a proposé un café le temps de transférer mes données. J’ai décliné. Pas de café. Que des hommes.
Il avait mon numéro de téléphone. M’appellerait-il ? En avais-je envie ? L’instant était passé. Ne restait que le souvenir de cette heure à ses côtés, au creux de son odeur. Il était marié. En retrouvant sa femme le soir même, sans doute penserait-il à moi, à cette cliente culottée et déroutante qui avait flirté avec lui. Puis il embrasserait sa compagne, son corps lui rappellerait que c’était elle qu’il aimait et il m’oublierait. À la fin du mois, peut-être mon image lui reviendrait-elle en mémoire tandis qu’il ferait ses comptes, tombant sur la facture du téléphone que j’avais acheté mais ce serait déjà si loin. Moi aussi, je l’aurais oublié. Comme j’en ai oublié tellement. Seule ma peau se souvient. Elle n’oublie jamais.
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Brice était fou. Militaire reconverti en moniteur de parachutisme, puis en technicien logistique pour différentes ONG, il sortait du cadre. J’aimais son rire et la manière dont ses yeux se plissaient quand il racontait une ânerie, la puissance de ses bras également, son humour et sa façon de parler de sexe à tout bout de champ, de n’en avoir rien à faire de la politique et d’être capable de boire de la bière oubliée au soleil au petit déjeuner. Il mesurait 1,65 mètre. Moi, j’aimais les grands, j’aimais pouvoir me blottir dans les bras d’un homme et poser ma tête entre le creux de son cou et la naissance de son torse. Brice souffrait de sa taille. Il m’expliquait qu’à cause d’elle les filles ne le prenaient pas au sérieux, qu’il aurait beau être le plus aimant, le plus doux et le plus musclé des hommes, il serait toujours trop petit. Je ne répondais pas. Il savait, moi aussi. Une femme l’attendait bien quelque part, une femme que sa stature ne gênerait pas. Pour l’heure, nous jouions aux amants, sa bouche parfois contre la mienne, parfois plus bas.
Avec Brice, je partageais le goût de la décadence, des corps qui se cherchent en boîtes échangistes, où la pudeur est abandonnée au vestiaire. Brice avait la douceur des gens complexés qui s’excusent éternellement de leurs défauts, mais il était aussi et surtout mon partenaire sexuel, celui qui m’écartait les cuisses pour venir y insérer sa langue. Alors, je fermais les yeux, je passais ma main dans ses cheveux, je m’agrippais à ses épaules et j’imaginais les autres, un océan bleu clair, empli de vagues et de sel collant à ma peau. J’imaginais le ciel et la terre, la mer et les étoiles, le plus haut, le plus loin, le plus grand. J’imaginais la fin d’un monde et le prolongement d’un autre, celui qui n’existe pas mais que l’on rêve pourtant de parcourir tout en le chassant le plus loin possible de soi. Surtout, je me rappelais l’homme que j’avais choisi pour la vie et perdu, mais qui était toujours en moi. Puis l’orgasme arrivait, comme le soulèvement du passé, des regrets et de la douleur. Enfin mon corps pouvait exulter, crier, hurler et mes ongles lacérer la peau de l’autre. Enfin je pouvais jouir et en redemander.
*  *  *
Nous étions en février. J’avais quitté mon mari depuis huit mois. Et j’étais devenue son pantin.
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Adolescente, quand l’odeur des chevaux composait mon monde, j’aimais fermer les yeux, les doigts enfouis dans leurs crins et la tête posée sur leur encolure. Ensuite, je plaquais mes mains sur leurs robes, faisant voler la poussière incrustée dans leurs poils au passage, et je soufflais dans leurs naseaux. C’étaient en ces odeurs-là qui emplissaient mes sens, mélangées à celles de la paille fraîche et du crottin.
Puis il y a eu l’odeur de Ganaël.
*  *  *
C’était un lundi après-midi. Un 10 août, six ans auparavant. Je venais d’atterrir après avoir manqué de me tuer. Munie de mon parachute, j’avais sauté de l’avion et contemplé le ciel trop longuement, l’horizon, la terre en dessous, ses champs, ses vallées, toute cette vie qui palpitait d’une énergie inépuisable. J’avais vingt-quatre ans, douze sauts à mon actif et une notion encore très approximative du temps passant quand on chutait. Mais le vent fouettait si merveilleusement mon visage que j’avais fermé les yeux et m’étais laissée aller. Heureusement, j’avais fini par me rappeler où j’étais et étais sortie de ma torpeur. Mon altimètre affichait six cent cinquante mètres. Je chutais à soixante mètres par seconde. J’avais tiré sur mon extracteur en urgence.
Une fois arrivée au sol, à peine avais-je eu le temps de rassembler ma voile et de la mettre en boule sur mon dos que mon moniteur s’était jeté sur moi et m’avait enguirlandée d’une force que je ne lui soupçonnais pas. Il n’avait pas cru à mon histoire d’altimètre défaillant — normal —, s’était calmé puis m’avait ordonné de rentrer chez moi et de réfléchir à ce que j’avais fait. Mon extracteur traînait. Je l’avais ramassé et avais pris docilement le chemin du hangar.
C’était au moment de passer le portillon menant aux pistes que j’avais croisé Ganaël, ou plutôt son regard, d’un vert émeraude tirant sur le pastel, comme un tesson de bouteille poli par la mer. Ganaël avait vingt-trois ans, les cheveux châtain clair, le corps fin et la peau du visage encore baignée d’innocence. Surtout, ses yeux étaient là face à moi, intensément ouverts, telles une question sur le monde, une envolée sauvage. Un oiseau. Il avait eu le regard de la liberté et, moi, j’y avais vu l’amour.
Ça n’avait duré qu’une seconde, deux tout au plus. Ganaël m’avait regardée, je l’avais regardé, puis il avait continué son chemin. Il portait une combinaison blanche décorée de deux bandes bleu clair sur les épaules. Je l’avais suivi des yeux tandis qu’il avançait jusqu’à l’avion, ses fesses à peine dessinées dans son vêtement. Il avait le corps d’un enfant trop vite grandi. Et j’avais su. Ce n’était pas un coup de foudre, ce n’était pas physique. C’était au-delà. Ganaël était la source de ma lumière.
*  *  *
Avais-je déjà aimé un homme ? Depuis mes vingt ans, je me battais pour devenir assistante réalisatrice, faisant les allers-retours entre le Sud-Ouest où je résidais et la région parisienne où quatre-vingt-dix pour cent des films étaient tournés. Ganaël est devenu mon monde.
Sa peau à lui, son odeur à lui, ses cheveux en bataille et ses grands yeux verts. Son sourire de Peter Pan, tous ces petits détails qui ont empli ma vie, vidant peu à peu mon quotidien de son ancien contenu.
*  *  *
Ganaël était militaire, comme son père et son grand-père avant lui. Sergent-chef dans l’armée de terre, il passait ses permissions à sauter en civil car, en réalité, il haïssait son métier et rêvait de devenir moniteur de parachutisme. Mais sa mère lui répétait que la sécurité de l’emploi était primordiale, et qu’il aurait tout le temps de se faire plaisir quand il serait à la retraite, soit après dix-sept ans de bons et loyaux services. J’étais intermittente du spectacle, je n’avais pas de CDI, ce qui faisait de moi une débauchée aux yeux de ma future belle-mère, une arriviste, la lie de la société. Mais c’est moi que Ganaël a fini par écouter. Il a compris que l’on pouvait partir au travail le cœur léger, sans avoir laissé sonner son réveil une vingtaine de minutes avant de trouver la force de se lever. Un an après notre rencontre, au bout de centaines d’heures passées dans mes bras à puiser le courage de rompre avec le cadre sécuritaire qu’offrait son statut, il a quitté l’armée.
L’été suivant, il est redevenu un civil. Nous nous sommes mariés dans la foulée, le 13 août. Juste après, il a intégré la formation de moniteur PAC-tandem.
Cours d’anatomie, de physique, de météorologie, de biologie, de mathématiques, d’anglais. Le soir, je lui faisais réviser ses leçons, lui promettant de fougueux ébats s’il les connaissait par cœur. Les week-ends, nous les passions au club de parachutisme, Ganaël à enchaîner les sauts et moi à l’attendre la plupart du temps. Mon corps ne tenait pas plus de trois sauts par jour, alors que celui de mon mari pouvait en enchaîner jusqu’à quatorze ou quinze. Je lisais en l’attendant, je dévorais tous les romans qui croisaient ma route. Je fumais aussi et je contemplais le ciel. Je pensais régulièrement à ma carrière que je mettais temporairement de côté. Mais j’aimais Ganaël. J’étais enfin heureuse, folle d’un homme qui m’aimait en retour. Le cinéma attendrait. Je croisais si souvent le regard éteint des gens qui ont un boulot alimentaire, ce regard qui avait été celui de mon époux à l’époque où il était militaire. À présent, il était vivant. Et heureux. Trop, sans doute. Ganaël s’est mis à vénérer son travail. C’est à partir de là que tout a dérapé.
Sauter de l’avion avec lui était devenu plus intense que tous les orgasmes. Nos corps enlacés l’un dans l’autre quand nous faisions l’amour ne faisaient pas le poids. D’abord, il y avait cette peur accrochée à mon ventre qui ne me quittait pas et vrillait mes sens. Puis, Ganaël me prenait par la main, m’amenait au bord de la porte et m’aidait à la franchir. L’air s’engouffrait dans la cabine avec un bruit de succion terrifiant. En dessous, il y avait le vide, un vide immense. Je ne pouvais plus penser. Tout était pétrifié en moi. Mais, comme s’il sentait à chaque fois le moment précis où j’allais flancher, Ganaël serrait mes doigts entre les siens tout en accrochant mon regard, et je revenais, amarrée à lui comme à une bouée de sauvetage, ses pupilles soudées aux miennes. Il me protégeait, il m’aimait. Je n’avais plus peur de devenir un oiseau. Au contraire, je le désirais. Et je sautais.
Est-ce que c’est ça, un couple : du désir, de la passion, des frissons, de l’adrénaline et rien d’autre ? Très vite, j’ai compris que le nôtre n’était composé que de ces sensations. Or, on ne peut pas bâtir une famille dans de la lave en fusion. Ce que nous éprouvions l’un pour l’autre tenait plus de l’ivresse que de l’amour. Nous étions passionnés l’un par l’autre, passionnés et possédés. Notre relation était faite d’appartenance, de fusion et de ce besoin viscéral de nous toucher où que nous soyons. Notre ménage vivait au rythme de cette pulsion qui me donnait envie d’ouvrir le ventre de mon mari pour m’y lover, telle une partie de son être, après qu’il eut pétri mon corps si violemment que j’en avais des bleus sur la peau pendant plusieurs jours.
Son odeur, ses yeux, sa peau, son torse, tout m’enivrait et je plaquais Ganaël contre les murs pour l’absorber tandis que lui s’abandonnait. J’étais un homme dans un corps de femme et lui une femme dans un corps d’homme. Nous étions le yin et le yang à son plus parfait point d’osmose, les deux moitiés de Titan de Platon, l’un en l’autre comme la mère et son fœtus. Ganaël me possédait physiquement, m’embrassait, me pénétrait, me mordait et je le prenais tout entier dans ma bouche. Il n’y avait plus la place pour autre chose que nos corps joints. Partout et tout le temps, il nous fallait faire l’amour, quitte à manquer aux règles les plus basiques de la bienséance et à nous faire surprendre dans la rue, aux toilettes d’un bar, d’un restaurant, de la gare, de l’aéroport, à en avoir un accident de voiture et à nous faire arrêter par la police, tous les deux nus et enlacés sur le siège conducteur. Nous étions fous l’un de l’autre et ce désir était incontrôlable. Fesses, mains, cuisses, dos, hanches, épaules, nuque, il ne se passait pas une heure sans que nos peaux se rencontrent. Elles étaient notre seule nourriture, et nos familles, à bout de nos échanges buccaux, ne voulaient plus nous voir.
*  *  *
Décrire cet amour possessif, sans crever sous le poids des regrets et des remords… Me rappeler encore…
*  *  *
Ganaël avait les doigts engourdis et sans doute très mal à l’épaule. Pourtant, il n’avait pas bougé.
C’était trois mois après notre rencontre. Je l’avais suivi au paraclub de Soulac pour le week-end. Nous étions partis de chez lui à l’aube afin d’arriver avant 10 heures au club, avions sauté jusqu’à tard dans la matinée, puis déjeuné en compagnie de l’équipe du centre. À présent, j’étais harassée de fatigue.
Ganaël a pris place à une table en bois sur la terrasse extérieure du club afin de discuter avec l’un des moniteurs. J’ai posé ma tête sur son épaule, mais elle était trop haute et inconfortable. Sans cesser de parler, il a alors placé sa main en coupelle pour accueillir mon visage. Reconnaissante, je me suis lovée dans sa paume.
J’ai eu le temps de scruter le ciel, de me rappeler la nuit de la veille, ses caresses, puis je me suis endormie.
Je me suis réveillée trois heures plus tard. Le soir était tombé, il n’y avait plus personne au-dehors et il commençait à faire froid. Mais Ganaël n’avait pas bougé. Il n’avait pas voulu perturber mon sommeil, m’a-t-il expliqué. Ébahie, je me suis redressée, j’ai regardé l’homme qui était devenu la personne la plus importante au monde à mes yeux et, spontanément, je lui ai remis ma vie. Ce n’était pas une décision, plutôt une soumission instinctive. Jamais personne n’avait pris soin de moi comme Ganaël venait de le faire, jamais personne ne m’avait accordé autant d’importance, ni d’amour. J’étais la cadette d’une fratrie de trois. J’avais été aimée à égalité avec mon frère et ma sœur, ni délaissée ni portée aux nues. Ce jour-là, Ganaël a fait de moi une reine et, par ce couronnement, il en est devenu mon dieu, indétrônable.
Était-ce de l’amour ou un jeu de miroirs narcissique ? De l’ego ? Ni Ganaël ni moi n’étions conscients de posséder ce besoin malsain d’appropriation de l’autre. Il est impossible de connaître les profondeurs de l’océan à sa surface. Il faut plonger en lui pour les sonder. Ganaël me rendait belle, forte, unique. Comment aurais-je pu accepter qu’il me relègue au second plan ?
*  *  *
Juste après avoir réussi son concours de moniteur, Ganaël est devenu sportif de haut niveau, intégrant l’équipe de France de parachutisme. Son rêve. Réalisé grâce à moi.
Jamais encore je n’avais éprouvé de la jalousie. Les autres femmes pouvaient courtiser mon mari, je n’avais pas peur d’elles. Ganaël était mien et je savais qu’il ne trouverait jamais la même fièvre dans le corps d’une autre. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que sauter d’un avion a commencé à déclencher chez lui une joie et une sensation d’harmonie plus fortes que celles que je lui procurais.
Ganaël est devenu un dieu du ciel et le parachutisme sa maîtresse, la seule avec laquelle je ne pouvais pas rivaliser.
Dès le premier jour pourtant, j’ai su qu’il était un oiseau. Qu’espérais-je donc en ouvrant sa cage ?
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La jalousie corrompt. Elle rend fou, hagard, manipulateur, malade. Et elle empire quand elle ne peut pas s’exprimer. Si seulement Ganaël m’avait trompée avec une autre femme, j’aurais pu insulter celle-ci, la gifler, voire la rouer de coups avant de le frapper, lui, de rage, de douleur et d’anéantissement. Mais comment exprimer ma jalousie envers le ciel ?
Le deuxième hiver après notre mariage, il a fait particulièrement froid et nous avons manqué de fuel pour chauffer l’intégralité de la maison que nous louions. Je ne travaillais quasiment plus et Ganaël débutait en tant que moniteur de parachutisme, alors les fins de mois étaient difficiles. Depuis l’été, je faisais les courses la calculette à la main pour ne pas dépasser d’un centime le budget que nous nous étions fixé. Sauce tomate ou fromage râpé, désormais il fallait choisir. Cet hiver-là, Ganaël a proposé de chauffer le salon, la chambre et son bureau. Pourquoi son bureau ? me suis-je étonnée. Parce qu’il y stockait ses parachutes. La salle de bains passait après. Je passais après. Je pouvais sortir de la douche transie de froid, ma peau à moi n’était pas aussi fragile que la toile de ses voiles.
Ma haine a débuté ce jour-là. Parfois, tandis que Ganaël était au paraclub, j’ouvrais la porte de son bureau et je fixais ses parachutes. Ou, plutôt, je les fusillais du regard, rêvant de les découper en morceaux et de les jeter au feu ou, pire, dans le froid de l’hiver afin de voir Ganaël pleurer à son retour. Je haïssais ces bouts de tissu qui me volaient mon mari. Je voulais que Ganaël me revienne, qu’il soit entièrement mien à nouveau.
*  *  *
J’ai commencé à fumer un peu plus, à tomber, à me relever, à pleurer pour un rien, à rire plus fort aussi, et à embrasser plus longuement mon époux. Plus j’éprouvais d’accès de jalousie, plus ma dévotion à son égard décuplait, par culpabilité. C’est ainsi que petit à petit je suis devenue son toutou, abdiquant à chacune de ses demandes : récupérer ses clés oubliées chez un ami, lui apporter sa paire de baskets au paraclub, emmener la voiture au garage, passer voir sa grand-mère car lui n’avait pas le temps. La machine à laver, le balai, l’aspirateur, la tondeuse, le lave-vaisselle, l’éponge, Ganaël a oublié où se trouvaient tous ces objets et, moi, j’ai oublié que j’avais eu une vie épanouie, que je sortais avec mes amis et passais mes après-midi à parler cinéma.
Les lapins que Ganaël me posaient au restaurant, au cinéma ou à la patinoire — parce qu’il n’avait pas vu l’heure avancer ou qu’il avait tout simplement oublié que je l’attendais — sont devenus mes animaux de compagnie. À cause de lui, je vivais en apnée ; mais sans lui, je ne savais plus respirer. Je passais mes soirées à fumer en attendant qu’il rentre du paraclub, parce qu’il fallait que je le touche et que j’enfouisse mon cou dans sa nuque pour pouvoir à nouveau exister. J’étais devenue une droguée. Impatiente, nerveuse et malade, j’attendais ma dose de lui. La journée, j’écrivais mon désir de le quitter sur des bouts de papier que je brûlais ensuite. Mes amis s’inquiétaient. Ils me voyaient m’éteindre, cesser d’être le soleil que j’avais toujours été. Ce n’est pas de l’amour, m’expliquaient-ils, c’est de la possession maladive. Il fallait que je quitte mon mari, que je divorce. Je répondais que ce n’était pas lui qui était en cause, Ganaël était une belle personne, égoïste certes, comme la majorité des hommes, mais pouvais-je le lui reprocher alors qu’il vivait enfin son rêve ?
*  *  *
Il y a des comportements courus d’avance, des réactions du corps et du cerveau dictées par l’instinct de survie ou la faiblesse : fermer les yeux quand on nous jette un objet au visage, sursauter quand on a peur, tromper son mari quand il nous délaisse.
Ai-je trompé Ganaël pour qu’il me revienne, pour reprendre le pouvoir sur notre histoire ou pour obtenir ailleurs ce qu’il ne me donnait plus ? D’abord, j’ai offert mes sourires à d’autres, puis j’ai laissé ces autres poser leurs mains sur mes cuisses, en échange de leurs fausses marques d’affection. Ensuite, c’est allé plus loin. À nouveau, j’étais belle, drôle, intelligente et sexy. À nouveau, j’étais le centre d’attention.
*  *  *
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’accrocher à la peau des hommes pour ne pas sombrer. La première a été celle d’Olivier, un soir de mai.
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Je ne m’étais pas rendue au Festival de Cannes depuis quatre ans. Fin mars, Vincent, mon ancien patron, m’a contactée. J’avais été sa secrétaire de direction pendant deux étés d’affilée. À l’époque, je n’étais pas encore assistante réalisatrice, et Vincent m’avait aidée à le devenir. À présent, il me proposait de me fournir une accréditation pour le Festival. Il ne pouvait pas m’héberger en revanche.
J’ai hésité, puis j’ai fait part de sa proposition à Ganaël qui m’a aussitôt incitée à l’accepter. Mon mari voyait bien que j’étais malheureuse, mais il ne modifiait pas ses horaires de travail pour autant.
Le lendemain, j’ai contacté une amie chef maquilleuse. Delphine avait également obtenu une accréditation pour le Festival de Cannes via le producteur du dernier long-métrage sur lequel elle avait travaillé. Or, comme elle avait du mal à trouver du travail et que son intermittence allait prendre fin, se rendre à Cannes lui était devenu vital, et ma venue une aubaine.
Nous nous sommes mises d’accord pour louer toutes les deux un mobil-home à Juan-les-Pins. Un compromis budgétaire qui s’imposait, les loyers du centre-ville de Cannes étant inaccessibles, même divisés en deux. Notre logement réservé, j’ai ensuite fait jouer mes relations pour obtenir quatre robes de soirée à des prix abordables.
La veille de mon départ, j’ai acheté un plus grand panier à linge, approvisionné les placards de la maison en briques de lait, pâtes et muesli et le réfrigérateur en galettes au fromage, steaks hachés et yaourts. Ganaël est rentré du paraclub à la nuit tombée. C’est seulement en apercevant ma valise posée dans l’entrée qu’il s’est rappelé que je partais le lendemain. Là, il m’a enfin demandé où j’allais être logée, avec qui et pour combien de temps. J’ai serré les dents. Je voyais son parachute brûler dans mon imagination.
Nous avons fait l’amour. Le lendemain, je me suis levée aux aurores. Ganaël est resté au lit. J’ai avalé mon petit déjeuner, seule, et suis montée dans la voiture de Delphine direction le Festival de Cannes.
*  *  *
Mai. Troisième jour du Festival. Il y avait un apéritif organisé pour les sociétés de production audiovisuelle au Village international. Vincent m’a apporté une coupe de champagne et une assiette de petits-fours. J’ai accepté la coupe et délaissé l’assiette. Contrairement à lui, je ne dépensais pas les calories aussi vite que je les ingurgitais. Vincent était tellement heureux de me voir qu’il me couvait d’attentions.
Une cinquantaine de personnes était présente. J’ai embrassé la foule du regard, reconnu quelques têtes et les ai saluées. Puis Olivier est arrivé.
Je ne savais pas vraiment qui il était. La politique ne m’a jamais intéressée et je regardais rarement les informations. Je savais juste qu’il était membre du gouvernement. Soit. Un énarque de plus, sans doute aussi imbu de sa personne que Kim Kardashian.
Néanmoins, dire que je ne l’ai pas instantanément désiré serait faux. L’amour n’empêche pas le désir pour d’autres. Mais je l’ai désiré comme je désirais Lannick Gautry ou Pio Marmaï. Comme un rêve dans lequel il est doux de s’évader, tout en sachant qu’il est irréel.
Olivier n’était ni beau, ni grand, ni musclé. Il avait un début de calvitie, des lunettes rondes qui lui faisaient des yeux trop petits et un torse sec d’où émergeaient quelques poils malvenus. Et puis il était trop vieux pour moi, et bien trop timide et gauche. Mais, comme Ella, il avait ce que peu de gens ont : la séduction. Pas celle d’un don Juan qui courtise les femmes par besoin narcissique et faille identitaire, non. Olivier avait la séduction des aristocrates, faite de regards et de finesse langagière. Il savait enchanter les sens par les mots. Et je me suis laissé enchanter, comblée d’être ainsi manipulée tout en le manipulant en retour. Lequel de nous deux irait le plus loin ? Je me souviens d’un jeu entre lui et moi que j’ai instauré quelques mois plus tard : chacun notre tour, nous devions poser une question de culture générale à l’autre, qui avait cinquante minutes pour répondre, sous peine de gage. Pendant deux semaines, j’ai fait exprès d’envoyer mes questions à Olivier au beau milieu de ses réunions ministérielles.
*  *  *
Ce matin-ci, Olivier a salué les uns et les autres, moi y compris, a bu une coupe de champagne et annoncé les accords financiers passés avec la Belgique et l’Italie concernant les prochains tournages, avant de repartir. Je suis restée là, à scruter l’endroit où il s’était tenu, au cas où il y aurait laissé un morceau de lui.
Le soir même, j’ai cherché son profil sur Facebook. C’est là que j’ai découvert qu’il faisait partie de mes amis. La magie des réseaux sociaux… Je lui ai envoyé un message. Un pari à moi-même : faire preuve d’assez d’intelligence et de candeur pour qu’il me réponde. Pari remporté. Olivier m’a répondu dans la nuit. Personne ne dormait longtemps durant le Festival de Cannes. J’ai répondu à son message. Il a répondu à ma réponse, et ainsi de suite pendant quatre jours. J’ai acheté de l’anticerne.
*  *  *
Delphine passait ses journées à courir les réunions HMC (habillage, maquillage, coiffure) et les castings d’embauche. Chaque matin, nous déposions nos robes de soirée dans le coffre de sa voiture puis prenions la route pour Cannes et nous garions dans l’un des parkings attenant le Festival. La journée durant, tandis que ma colocataire cherchait du travail, je regardais des courts-métrages dans les salles quasi-vides du marché du film. Parfois nous déjeunions ensemble ; les autres jours, je rejoignais Vincent ou l’une de mes connaissances. À 18 heures précises, une heure avant la première projection officielle, Delphine et moi nous donnions rendez-vous au Village international, pour retourner ensuite à la voiture (après avoir chipé un ou deux verres d’alcool au passage).
Là se tenaient les véritables coulisses du Festival, et le plus beau de Cannes : un ballet inconnu du peuple comme des peoples, joué par les comme nous, professionnels du cinéma sans notoriété ni argent. Au milieu du parking, entre les rangées de voitures, pantalons et culottes tombaient pour faire place à des strings en dentelles et des robes moulantes couvertes de strass et de paillettes. Les hommes n’étaient pas en reste, en caleçons et chaussettes, à moitié cachés derrière le coffre de leurs voitures, ajustant leurs nœuds papillons.
J’aimais ce contraste, fruit d’une exigence de luxe. J’aimais jouer la princesse dans ma robe de velours tout en montant les marches du Festival alors que, trente minutes plus tôt, je me tenais en équilibre sur mes escarpins entre deux flaques d’huile à ajuster une tenue louée pour la semaine.
Après les projections débutaient les befores puis les afters, des cocktails mondains qui prolongeaient les réjouissances jusqu’à 4 heures du matin. À 5 heures, les pieds couverts de crème au beurre de karité pour reconstituer nos peaux écorchées, Delphine et moi nous glissions enfin dans notre lit commun, harassées de fatigue et déterminées à ne pas perdre une seule des cent vingt minutes de sommeil qui nous étaient imparties avant que le réveil sonne.
Jusqu’à ce mardi-là. Pendant la nuit, j’ai écrit à Olivier tandis que Delphine dormait. La veille, après cinq jours de conversation facebookienne, il m’avait donné son numéro de téléphone. Il avait un trou d’une heure dans son emploi du temps le lendemain, entre 21 h 30 et 22 h 30, et m’avait proposé de le retrouver au bar du Mercure. « C’est un horaire baroque, j’en conviens, s’était-il excusé, mais je n’en ai pas d’autres à vous proposer. » J’avais éclaté de rire. Qui utilisait cet adjectif ?
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. J’étais mariée. Je ne cherchais pas une aventure. Alors quoi ? Je me suis levée avant que le réveil sonne et j’ai écrit à Olivier :
Cher Olivier,
J’étais sincère quand je vous ai dit que je n’avais aucune arrière-pensée en vous écrivant. Un premier pas vers quoi ? me demandez-vous. Je ne sais pas. Un homme politique m’a dit un jour : « L’important, c’est le but, peu importent les moyens. » Depuis, je n’arrive plus à voter. Vous, je vous fais confiance, sans me l’expliquer. Il n’y a aucun but à notre rencontre, juste le sentiment qu’elle doit être.


J’ai dit à Delphine que j’allais boire un verre avec un ami que je n’avais pas vu depuis longtemps. Je ne comprenais pas moi-même ma démarche, alors comment aurais-je pu la lui expliquer ?
Je suis arrivée au Mercure en avance. Je savais qu’Olivier serait en retard, mais, au cas où, j’avais pris de la marge. Je me suis assise à une table au fond du bar, loin de la double porte d’entrée, mais face à elle, afin d’avoir le temps d’observer mon rendez-vous arriver. Olivier est apparu dix minutes plus tard dans un costume clair, un cartable dans une main et des magazines professionnels dans l’autre. Je lui avais indiqué par texto le coin du bar où je m’étais installée. Il s’est avancé vers moi d’un pas rapide.
J’avais mis de la crème de visage teintée. Pas du fond de teint, je n’ai jamais aimé ça et je n’ai jamais su l’étaler non plus, mais de la crème teintée. Ça atténuait mes rougissements. Olivier s’est assis face à moi, j’ai avalé ma salive, il m’a saluée, j’ai répondu un bonjour raté. J’avais laissé ma voix sur Facebook.
Il était plus mince que dans mon souvenir, semblait plus fragile également, alors qu’il ne l’était assurément pas. Lui et moi étions faits du même bois, de cette pâte étirable à l’infini qui jamais ne se brise.
Nous avons discuté de tout et de rien, de rien surtout. C’était si gauche après la fluidité de nos échanges virtuels. Mais que raconter quand nous ne savions pas pourquoi nous nous rencontrions ? Nous avons parlé cinéma, théâtre, vie ministérielle, Festival de Cannes, vacances au Sri Lanka, parapente, équitation, plongée et soupe aux poireaux et noix de Saint-Jacques. Olivier a fini par me demander si j’étais en couple. Oui, je l’étais, mais plus vraiment. Mon cœur l’était encore, ma tête ne l’était plus et mon corps souffrait de ce clivage. Olivier m’a dévisagée. Je sais qu’il a compris pourquoi j’étais là, à boire ce verre avec lui, à cet instant précis. Mais il a eu la délicatesse de ne pas m’effaroucher en me le révélant. Je n’étais pas prête à entendre que mon mariage était fichu. Pire, qu’il n’en était pas un. À la place, il a usé de ses charmes pour me faire considérer les choses.
« Vous savez, Estelle, à partir du moment où l’on se pose la question de quitter l’autre, le choix est déjà fait. Mettre en application ce départ, en revanche, est une question
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