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La Guerre fantéme

« Bientét I'Algérie ne sera peuplée que de meurtriers et de victimes.
Bientét les morts seuls y seront innocents. »

Albert Camus
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Montrer ce qu’il y a a voir

Par Gilles Kepel

les fans de Jacques Ferrandez, dont je suis,
ont noté qu'il y avait dans son ceuvre passée
deux grandes sources d'inspiration. la pre-
miére est |'Algérie d'ou est issue sa famille.
Elle a donné naissance aux Carnets d'Orient,
cette merveilleuse série d'albums sur la période
coloniale. Le genre de la bande dessinée, ou
la narration porte le récit et ol le dessin struc-
ture I'imaginaire, lui avait permis de mettre en
images |'histoire a travers le kaléidoscope des
histoires fragmentées d’hommes et de femmes
ordinaires, colons et indigénes, « pieds-noirs »
et « musulmans », qui s'entrechoquaient et se
recomposaient au gré de leurs errances particu-
ligres. La force de ces images brisées restituait
I'univers intact des sensations vécues autrefois,
prétant leurs couleurs & un monde disparu,
ravivant saveurs et parfums aujourd’hui dissipés
nous fenant sous le charme tout en restituant
la dureté d'une société ou l'on se battait sans
merci pour s’approprier la terre et ses richesses,
en nous remémorant la violence, destructrice ou
accoucheuse, des identités d'Algérie.

Depuis quelques années, Jacques avait laissé
reposer son inspiration algérienne pour accom-
plir Le Voyage d’Orient. L&, la narration s'était
mise au service de |'image et le dessin portait
I'histoire. Dans les « carnets » rapportés de
Syrie, du Lliban, d'lstanbul, d'lrak, présentés
dans leur élégant format « & l'italienne »,
I'imagination et la mémoire picturale du lecteur
retrouvaient ici les aquarelles de Delacroix, la
celles de David Roberts. Comme si, face & un
univers dont il maftrisait moins la mémoire qu’en
Algérie, Ferrandez avait suspendu l'ordre du
récit, s'était laissé imprégner et porter par le
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signifiant. On aurait tort, je crois, de se laisser
prendre & la seule beauté de I'image pour elle-
méme. Les « instantanés » de ce Voyage sont le
contraire de l'illustration convenue, d'un cliché
orientaliste o0 I'autre est mis en scéne. Il s'agit
de la quéte initiatique d'une vérité & travers le
langage propre qui I'exprime. Cela m’a évoqué
les premiéres années d’apprentissage de la
langue arabe ouv I'on s'émerveille des sonorités
inconnues que |'on sort de son larynx, des cir-
convolutions de la calligraphie que l'on peine
& déchiffrer sur les devantures et les enseignes,
des connotations infinies des racines des mots
- toutes choses que les locuteurs normaux de la
langue ont oubliées lorsqu’ils s’expriment avec
aisance. J'ai eu la chance de me trouver un
jour d’automne 2000 avec Jacques Ferrandez
dans un café de Baalbeck, au Liban. Tandis
que je lui traduisais les conversations et ce qui
était écrit, je le vis sortir de son nécessaire de
voyage un pinceau et des couleurs et peindre,
en quelques minutes, le petit monde qui nous
entourait. L'espace d’un instant, |'ceil de I'ar-

tiste avait déchiffré ce que les connaissances
accumulées de |'universitaire avaient mis des
années & constituer, la fulgurance de I'homme
de pinceau illuminant '"homme de plume pour
lui montrer ce qu'il y avait & voir. Aujourd’hui,
Jacques Ferrandez nous revient avec un nouvel
album qui est le premier d’une série portée
en lui depuis longtemps. La Guerre fantéme
commence le premier novembre 1954, et les
volumes suivants traiteront la période qui va
jusqu’a la proclamation de I'indépendance en
1962. On 'y refrouve les personnages de la série
précédente ou leurs descendants. Mais entre-
temps, il y a eu ce passage par |'Orient, qui
permet de saisir de I'intérieur le sens du combat
nationaliste et de construire I'affronfement a par-
tir de la multiplicité des points de vue d’acteurs
qui ne se comprennent pas. La Guerre fantéme
procéde par touches juxtaposées.

La douceur de vivre un jour de Toussaint & Tipasa
et I'dpreté du maquis vont soudain basculer
dans un univers ot les uns pratiquent la torture
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et les autres la mutilation, dans un crescendo
de I'horreur. Ferrandez a choisi de tout dire &
travers les regards portés sur le drame par ceux
qui y sont pris. Ainsi, la scéne de I'embuscade
— l'une des plus intenses et des plus terribles. Les
jeunes appelés du contingent, d’un cété, discu-
tent de la guerre, échangent leurs points de vue
contradictoires sur les bancs du camion militaire
comme on le ferait au café. De I'autre cété, les
magquisards se préparent & I'action. Quelques
images plus loin, les uns auront été massacrés et
dépouillés, les autres brilés vifs et leurs cadavres
exposés aprés qu'un commando de paras leur
aura donné la chasse. Il ny a ici nul jugement
sur les torts des uns ou des autres, mais simple-
ment cette remarquable mise & plat que permet
la bande dessinée. Tenue parfois pour un genre
populaire qui reléve de la distraction, voire de
la futilité, voici qu’elle devient ici une forme par-
faitement adéquate pour traiter des questions les
plus graves, s’emparant d'un débat qu’avaient
largement occulté les réécritures de I'histoire
voulues par les pouvoirs et les institutions. Les
atrocités de la guerre civile qu’a vécues I'Algérie
dans la décennie 1990, avec ses débordements
dans le terrorisme en France, ont rappelé que
bien des comptes n’avaient pas été réglés et que
la chape de plomb commencait & céder face aux

exigences du présent. la Guerre fantéme vient
& un moment oU, en France comme en Algérie,
les jeunes générations qui n’ont pas vécu cefte
époque veulent comprendre comment les choses
se sont passées, et o0 les travaux savants des
historiens, par le dépouillement des archives et
le croisement des souvenirs des survivants, com-
mencent & rassembler les matériaux qui per-
mettent de restituer la complexité du drame.
Avec cet album, on entre de plain-pied dans cet
épisode ferrible, et I'on aborde, par la multipli-
cité des vérités particuliéres que porte chaque
personnage, cefte guerre fondatrice de I'Algérie
et de la France d’aujourd’hui, au moment ou la
mémoire s'en efface et o vient le temps de la
réflexion.

Gilles Kepel, spécialiste du monde musulman, est professeur
& I'Université Paris Sciences et Lefires et directeur de la chaire
Moyen-Orient Méditerranée & I'Ecole normale supérieure.
Il est notamment |'auteur de: Chronique d'une guerre
d’Orient (Gallimard, 2002), Fitna, Guerre au coeur de I'lslam
(Gallimard, 2004), Terreur et martyre (Flammarion, 2008),
Terreur dans ['Hexagone, Genése du djihad francais (avec
Antoine Jardin, Gallimard, 2015), Sortir du chaos, Les Crises
en Méditerranée et au Moyen-Orient (Gallimard, 2018) et
Le Prophéte et la Pandémie (Gallimard, 2021).
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[E PROBIEME, C'EST L'AUTRE

U TENSES B
GiCuE? SN OIN AL /o

QUL L'AURATT PAY
LAI%%EE VENIR SEULE
| Ce BAIARD! PouRguoN
T RIS QU'iL L'A
ACCOMPAGHEE 7., iL
VEILLE AU GRAIN/
045 TOUCHEL!!

AIE AJE ATE, MO, 1L FAUT QUE | | AU DEBUT, JE TROWAIS QUE | | MOI, CEST LA REMiERE
JE REFROIDIAE .. QUE LA PETTE | | C'ETAIT PAS UNE BONNE IDtE | | ARABE QUE JE VOIS EN
SAMIA, ELLE AY A CHAUFFE . DE L'AVOIR INVITEE , MATS, | | MAILLOT .., EY BEN,GA
QUAND JE L'ATVUE EN MAL- | | VALAIT A PEINE
LOT DE BAN, J‘Al CHANGE

VIENS, VIENS, REGARDE, ELLE EST ALLEE
DERRIERE LE ROWHER POUR 9E
CHANGER ... ON VA VOIR ...

RIEN A CRANDRE. iL BT [ [E CON DE SA
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LiQE £T E(RIRE
LS % CROIVENT

TOUT PERMiG,
CEUX-IA L.
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Introduction

Ce récit fait suite

aux cing Carnets d'Orient
qui évoquaient la période
coloniale en Algérie

entre 1830 et 1954.

Le Cimetiére des princesses,
dernier album de la série,
paru en 1995, se déroulait
pendant ['été 1954.
Marianne, jeune Algéroise,
étudiante aux Beaux-Arts,

y suivait les traces du peintre
Joseph Constant, héros du
premier album, dont elle
avait refrouvé les carnes.
Elle découvrait en cette veille
d'insurrection, I'Algérie
parcourve 120 ans plus

tét par le peintre,

a ['époque de Bugeaud

et d’Abd elKader.

On a vu ces carnets
disparaitre d la fin du périple
dans I'accident et I'incendie
de la voiture. Mais rien n'est
jamais tout d fait perdu.
C’est une question de point
de vue. Car, selon

le romancier américain

Jim Harrison :

« Il n’y a pas de vérité,

il n"y a que des histoires. »

Jacques Ferrandez





