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Présentation de l’éditeur :
Un jour d’été, dans un petit lotissement désert, une vieille dame se balance dans son rocking-chair. Au rythme lancinant du fauteuil qui craque et d’une mémoire chaotique, pensées et souvenirs se bousculent dans un récit où tendresse, humour et autodérision retracent un parcours insolite dans le monde impitoyable de la littérature.
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  Mémoires de la véranda


Je suis là pour vous parler de la grand-mère qui ne voulait pas aller en Floride. Dans la mesure du possible, je tenterai d’être discrète mais je ne vous garantis pas de l’être jusqu’au bout.


Tout s’en allait, les gens, la vie, le monde, le livre aussi s’en allait, le sien, le dernier testament avec approbation et privilège de Betty M., son éditrice, celui qui ferait figure de sac dans lequel elle mettrait ce qu’elle voudrait, ou pourrait, ce dont elle se souviendrait… seule certitude, aucune intelligence artificielle ne pourrait écrire un truc pareil, un truc sans queue ni tête qui courra, qui courra comme le furet des bois mesdames. Il est passé par ici, il repassera par là, il fera le chemin dans tous les sens au risque de se perdre et de vous perdre et peut-être s’en ira-t-il pour toujours avant d’avoir été. Comment le retenir, comment gérer la fatigue, les colères passées, les désespoirs infinis ? Il s’en ira, tant pis, puisque de plus en plus souvent les pensées qui se formaient dans sa tête se trouvaient figées en leur cours et donc inachevées et surtout, parfois, en partie instantanément oubliées. Il n’y avait plus beaucoup de temps, il fallait remplir le sac dans les meilleurs délais. Illico. Mais pourquoi ? Pourquoi user ses dernières forces à boucler la ceinture du vide. « Je regarde le dernier couchant. J’entends le dernier oiseau. Je lègue le rien à personne1  ».



1
Les jumeaux, la cour des miracles,
maux en tous genres, mots pas jolis.
La grand-mère ne voulait pas aller en Floride. C’est ainsi que l’histoire pourrait commencer si la grand-mère était de Caroline du Sud ou de Virginie ou de tout autre État proche ou lointain. C’est ainsi qu’un jour l’immense Flannery O’Connor la commença. Mais ici la Floride n’était pas en cause ni Flannery ni sa nouvelle ni rien d’autre. Et pourtant si, peut-être. On y reviendra. Forcément. Il était temps de rendre hommage à la trépassée O’Connor que la grand-mère plaçait, dans ses préférences littéraires, au côté de Joyce Carol Oates qui n’avait pas encore reçu le prix Nobel. Quels crétins ces Suédois !
Donc la grand-mère ne voulait pas aller en Floride. C’était une Floride imaginaire. Floride n’était que le mot qui désignait le lieu, quel qu’il fût, où les jumeaux se proposaient de l’emmener. Les jumeaux, ses fils nés autour de ses vingt ans, s’appelaient Jules et Jim (prénoms restaurés par Truffaut), si différents qu’on n’aurait pas parié un kopeck sur leur gémellité ; d’accord sur rien sauf sur ce projet de l’emmener en voyage. Souvent elle pensait à eux, à leur peau de bébé, ce paradis perdu. Les jumeaux avaient maintenant les cheveux gris, ils apparaissaient toujours ensemble, toujours désaccordés. Qu’avaient-ils donc pu se faire l’un à l’autre avant de naître ?
Il lui arrivait de se demander si elle ne les avait pas inventés pour l’un de ses livres de jeunesse ; l’un en particulier, non publié : Qui est Jérémy ? Sous-titré : Les bébés vous emmerdent. Inspiré d’un après-midi chez la comtesse. Qui était sans doute une pure invention aussi.
Leur sœur Zazie, soixante ans à présent, était née deux ans avant eux. Les yeux de Zazie, remplis de larmes. Elle n’avait jamais rien vu de plus beau. Ce qui est terrible avec les enfants c’est de les voir vieillir et vous rattraper dans le malheur de la décrépitude, surtout si vous les avez eus autour de vos vingt ans.
Ce voyage, les jumeaux lui en parlaient depuis son précédent anniversaire. Ensemble, séparés, au téléphone. Ça partait d’une bonne intention, ils voulaient, pour ses quatre-vingts ans, la faire voyager. Une dernière fois peut-être, avant la mise au clou, la maison de retraite, ou le cimetière. (Et Bébé alors, sa compagne ? Que deviendrait-elle sans elle ? Et les chats dans leur boîte, dans la bibliothèque et dans la terre près de la rivière ?) Chut ! Malheur ! Ne parlons pas de tout ça.
Quatre-vingts ans. C’était une blague ? Où étaient-ils passés ces quatre-vingts ans, dans quel gouffre, dans quelle galaxie ? De ces années qu’on disait glorieuses, elle n’entrevoyait rien qu’une brume épaisse avec çà et là des points qui clignotaient faiblement comme des étoiles lointaines. Mortes. Le temps lui-même était inerte comme une bête morte. La cour de son enfance émettait dans sa mémoire une lumière plus vive. La cour. Espace central commun aux locataires d’un ensemble de vieux appartements, anciennement les bureaux d’une entreprise de bonneterie où sa mère avait travaillé. Deux au moins de ces demeures, les plus vastes et confortables, étaient en quelque sorte adaptées au standing de certains de la cour. Un monde réparti, lorsqu’il n’était pas dehors, sur deux niveaux dans les logements qui commençaient à un bout au fond, juste avant les cabinets à la turque, et finissaient à l’autre, sur la rue du 4-Septembre, après un ou deux crochets dans la profondeur et la hauteur de l’immeuble.
Les visages de ce monde-là apparaissaient plus que jamais vivants dans la mémoire de la grand-mère. Celui de Jean-Pierre, le petit pote bien-aimé, qu’elle aurait dû épouser, de sa petite sœur Annie qui suçait son pouce, de sa mère Rose, son institutrice en primaire, de son père Pierre qui était juge de paix et qui avait un fusil, celui du gazé de la Grande Guerre qui avait perdu la voix – les cordes vocales, on ne savait pas ce que c’était – et qui s’appelait Joseph, de sa femme, forte comme un cheval, qui faisait des ménages comme la mère de la grand-mère et qui s’appelait Angèle. Celui du vétérinaire Jules qui avait l’accent pied-noir, de sa femme Michelle, obsédée par son poids. Michelle, un joli petit nom qui plaisait à l’enfant plus que le sien ! Celui de Marinette la coiffeuse, la plus belle de toutes les femmes. Celui d’une personne un peu dérangée avec un nom de céréale et pas de prénom, qui portait sa fille morte en médaillon. Madame « nom de céréale » nettoyait avec rage ses casseroles dans le jardinet avec de la cendre. C’était un petit jardin sans charme, où ne poussait qu’une herbe maigre égayée de quelques capucines autour des piquets à linge, où les femmes étendaient leur lessive, et où la grand-mère faisait ses pipis de môme.
La cour. Les voisins. Les mots, qui décideraient plus tard de tout. On pouvait apprendre, si on tendait l’oreille, que madame Une telle, celle qui habitait en bas du boulevard, près du pont, vers la Garonne, était morte de son cancer et pourtant on lui avait fait la totale. C’était un mystère absolu, la totale ! Comme les expressions : fausse couche, perdre les os, faire la poule à Toulouse, se rincer la dalle. Moins abjectes que poil enceinte culotte prostate gésier foie glande bordille pute salope aisselle aine varicelle cataplasme ventouse canule poire à lavement flegmon abcès pustule, enfin tout ce qui touchait au corps et surtout au cul. Des mots qui donnaient la nausée et que la grand-mère bannirait autant que possible de son vocabulaire, par exemple, elle ne dirait jamais enceinte mais attendre un bébé ; poitrine, elle ne l’emploierait que pour un morceau de veau.
 
Il y en avait bien d’autres, des mots dérangeants ! gluants comme des poissons au fond d’un panier de pêche. Là, tout de suite, elle les voyait les poissons crus, tressauter nus et visqueux, tentant de happer une dernière gorgée de vie sur un lit d’herbes fraîches au fond du panier en osier du grand frère qui l’emmenait parfois pêcher le goujon, l’ablette, la siège (on bouffait tout, malgré les arêtes) et la truite divine, sur un barrage de galets grillagé posé en travers de la Garonne.
Ces mots chuchotés l’avaient effrayée et dégoûtée et le dégoût pouvait encore lui hérisser le poil, tous ces mots de mères qui tricotaient, cousaient ou brodaient dans la cour, au cœur des après-midi d’été, à l’ombre du mur mitoyen, paré dans sa partie haute d’une belle vigne vierge ; les mères parlaient des morts et des malheurs, s’échangeaient des recettes de cuisine, des patrons de Modes et travaux, des modèles de tricots ; ne manquaient que la mère orpheline de sa fille, qui ne se mélangeait avec personne, et Marinette, dont le salon était toujours plein de têtes en attente de rafraîchissement.
La grand-mère n’était pas la dernière à s’éberluer de tout, entre incompréhension et tristesse. Elle ne parlait pas, ou très peu, déjà nostalgique de ce qu’elle ne pourrait être. Les yeux levés vers la belle vigne vierge ou butant contre la petite porte noire, en acier, qui s’ouvrait rarement. De l’autre côté de la frontière il y avait un monde différent. Une demeure cossue dont l’entrée donnait sur la grand-rue. C’était une maison de maître agrémentée à l’arrière, côté cuisine, d’un large espace, une cour au sol de carrés sculptés de rosaces, avec des vasques de géraniums, une petite verrière où les géraniums passaient l’hiver, suivie d’un grand jardin avec des haies, des arbres, des fleurs, une buanderie. Buanderie ! Ah le mot extraordinaire ! On ne trouvait ce genre de lieu où trônait un bassin de lavage que dans les jardins des maisons bourgeoises. Tout au fond, un escalier menait à une terrasse surplombant le boulevard de la ville de leur haute enfance. C’était un paradis où les enfants de la cour allaient jouer lorsque la petite porte en métal noir s’ouvrait et que les enfants des riches leur faisaient signe. Le plus souvent lorsque les parents étaient en voyage.
Les riches avaient deux enfants, Annie, l’aînée – toutes les filles s’appelaient Annie ! – qui était en classe avec la grand-mère, et Eddy – qui avait un bras et demi. Lorsque ses copains de la cour lui en faisaient la demande, il leur montrait le bout du membre atrophié en remontant sa manche de chemise qu’il redescendait rapidement. À peine les enfants pouvaient-ils entrevoir, sidérés, quelque chose qui ressemblait à une minuscule main munie de tout petits doigts –, deux voitures, une grande cuisine, des radiateurs, une salle à manger avec des meubles cirés, des abat-jour, des lampes sur pied, un escalier avec une rampe brillante et une boule en verre, des parquets dorés et des rideaux épais, une cuisine blanche avec un frigo, un grenier, un téléphone, peut-être deux, un accroché au mur de la cuisine comme dans les films américains, un autre dans le salon ou dans la chambre de monsieur madame, sur la table de nuit de monsieur car monsieur avait de hautes fonctions sans être fonctionnaire, des responsabilités sans être responsable, monsieur et madame avaient chacun une salle de bains, des W.-C. tout blancs et des plantes vertes, des biscottes dans une sorte de saladier couvert, et des betteraves en salade ! Les betteraves, la petite s’en fichait. Elle ne pensait qu’à la viande, la viande, la viande.
 
Ils avaient aussi une bonne derrière le mur mitoyen. Mauricette. Tablier immaculé sur robe noire. Elle était bien rondouillarde, Mauricette, et la grand-mère, gamine maigre comme un clou, la regardait comme un miracle de beauté. De bonté. La bonne Mauricette. Gardienne des enfants lorsque les parents étaient en voyage. Les chenapans qu’ils pouvaient être lui tournaient autour, la taquinaient alors qu’elle avait à faire, venaient lui emprunter un couteau pour tailler des flèches, un tournevis, un marteau. Elle ne les expédiait jamais hors de son domaine avec l’objet quémandé, sans l’habituel : « Il s’appelle reviens. »
Elle était la gardienne du paradis derrière le mur mitoyen, paradis de ceux qui mangeaient du rôti, des biscottes (et des betteraves !).
Ce bon dieu de rôti à la chair rose engageante flottait dans ses rêves avec de petites ailes de lard. Un jour la dame maigre qui parlait pointu, la mère d’Annie et Eddy, lui en offrit une part finement tranchée. Avec une biscotte.
 
De l’autre côté du mur, du leur, tout au bas de l’échelle, créchait la famille de la grand-mère que le pater familias et la guerre avaient essorée et qui l’hiver recevait deux sacs de charbon et deux de pommes de terre, des gros. La viande était un rêve.
La femme du vétérinaire l’invitait quand elle faisait de la blanquette, parce que le jeudi elle s’occupait de Jean-Jacques qui était venu au monde après la mort du petit chien Zouzou, aussi connu dans la ville que le fameux Milou. Dans la blanquette il y avait des champignons de Paris tout ronds, tout dodus.
 
La seule richesse insoupçonnée de la famille, celle qui ne remplissait pas l’estomac, c’était la bibliothèque hétéroclite que le père avait constituée dans sa jeunesse. Il y avait de tout, des dictionnaires, des romans, des bibles, des tragédies antiques, des ouvrages historiques, des classiques de la littérature et les aventures de Télémaque ! S’y ajoutaient les romans policiers de la « Série noire » de son grand frère André. Très tôt, la petite avait compris que tout cela c’était de l’écriture, une pratique qui ne nécessitait aucun investissement. Seulement des mots dans la tête car les mots des livres venaient bien de quelque part. Voilà ce qu’elle ferait, elle écrirait des livres, elle dirait ce qu’elle avait à dire, personne ne l’en empêcherait. Avec ou sans chaussures on pouvait écrire, le jour, la nuit on pouvait écrire, sans papier, sans crayon on pouvait écrire. Elle écrivait dans sa tête quand elle ne pouvait le faire sur des cahiers d’écolier, ceux que vendait l’effrayante marchande de journaux de la rue du 4-Septembre, qu’on ne voyait pas tout de suite en entrant, planquée dans la pénombre, gros yeux bombés, prête à gober la chair fraîche des écoliers venus pour des plumes, des Sergent-Major, gommes, craies, buvards, cahiers et certains Le Journal de Mickey, quand ils avaient les moyens. Ce n’était pas son cas. « On n’a pas les moyens ! » se lamentait sa mère. C’était quelque chose de mystérieux « les moyens ». Quelque chose que d’autres avaient puisqu’ils achetaient Le Journal de Mickey. Il fut des misères si grandes qu’en plein hiver il arriva qu’elle n’eût plus de chaussures. Elle n’allait pas pieds nus, ou en socquettes distendues, qui faisaient comme un entonnoir autour de ses chevilles maigres, sa mère n’aurait pas supporté le déshonneur. Donc elle n’allait pas. Ni dans la rue ni à l’école ni à la messe ni dans la cour.
Vers douze, treize ans, la petite avait vu des films où des hommes tapaient dans un bruit d’enfer, clope au bec, sur des machines à écrire avec des touches rondes, et tout ça dans la fumée et les vapeurs d’alcool. Le cinéma ça ne coûtait rien, surtout les places d’en bas ; même elle, celle qui n’avait pas de papa, pouvait y aller, quand elle avait des chaussures. À son retour, sa mère lui demandait si c’était bien et elle disait oui, juste oui. À ses copains, avec qui elle fumait les vieux mégots des pères de ceux qui en avaient, en toussant et en se frottant les yeux, elle disait qu’elle serait écrivain. Ils hochaient la tête d’un air entendu et respectueux. Elle était leur aînée. Elle avait déjà lu une floppée de romans policiers dont ceux de James Hadley Chase. Chester Himes. Peter Cheyney. Martin Brett ! David Goodis ! Et même des livres bien plus compliqués comme La Foire aux vanités. En deux tomes. Et des trucs à l’eau de rose comme La Croisée des chemins et La Princesse de Pourlande. Et d’autres choses encore. La Guerre du feu et La Croisière du « canard bleu ». Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires. Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne. La Tulipe noire et Le Collier de la reine.
Ils étaient des enfants ordinaires qui ne savaient pas que les humains souffraient comme des bêtes et les bêtes comme des humains
C’était une vie comme ça, de désirs et de rêves, de silence et de cris, sans minimum vital, sans un radis, sans un espoir, au bord du vide. Il ne fallait plus compter sur les mandats du père, l’abandonneur, de plus en plus rares, jusqu’à disparaître. Il n’y avait plus qu’à espérer que quelque chose leur tombe du ciel mais la tombola de la misère, qui s’acquittait avec parcimonie de sa tâche de secours aux désespérés, pointait rarement sur eux le bout émoussé de sa flèche.
Un jour, pourtant, un sauvetage inattendu arriva sous la forme d’une pension d’invalidité nouvellement attribuée aux infirmes. Il y en avait un. Il était à eux. Prix de consolation à la loterie des perdants !
La maladie du frère de la grand-mère avait un nom, « syndrome de Little ». C’est ainsi qu’un grand professeur de Toulouse l’avait nommée, ainsi qu’on se passait le mot, ainsi qu’on n’avait pas cherché à en apprendre plus. Qu’on avait choyé et entouré de soins l’éternel enfant à tête d’homme, tétra, siphonné, cassé, tordu, barbu, poilu, qui pensait, qui parlait, qui riait, qui pleurait, qui s’émouvait comme eux tous. De tout et pour tous. À jamais nommé par sa mère Le petit.
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La vitrine, Smith & Wesson, l’ogre.
Elle avait envoyé les gamins, qui s’aventuraient parfois dans le lotissement, lui acheter ses gouttes de CBD. Deux billets de cinquante, pourboire compris. Et n’en sifflez pas la moitié en route. Et passez à l’épicerie me prendre une limonade. Ces gosses elle les aimait bien, surtout quand elle décelait dans leur regard la flamme vacillante d’une tendresse qu’ils ne soupçonnaient pas, même quand, elle le savait, ils se foutaient d’elle dans son dos. Ils pouvaient se montrer idiots, insolents, têtes à claques. Elle ne les connaissait pas vraiment pour les juger catégoriquement abrutis, cependant elle n’avait pas hésité à leur confier cent balles.
 
Alors qu’elle se balançait avec énergie dans le rocking-chair, subitement une odeur de cambouis, allez savoir pourquoi, se mêla à celle, douceâtre, de la matinée. Immédiatement, le souvenir du jour où elle avait trouvé le Smith & Wesson, planqué dans la bibliothèque du père, lui revint comme un coup de poing dans l’estomac. C’était un jour de vitrine, un jeudi pluvieux sans doute. Elle y allait toujours les jours de pluie.
En farfouillant dans le meuble vitré comme elle en avait l’habitude, elle avait mis la main tout au fond, sur des livres inconnus d’elle. Derrière eux, une grosse boule de laine rugueuse qui s’allongeait d’un côté comme une poire, très lourde. Un paquet de vieilles chaussettes imprégnées d’une étrange matière rose qui sentait le gras rance et dedans, le flingue. Un flingue ! Ça ne pouvait être que le père qui l’avait planqué là. Sans savoir ce que c’était, elle l’avait démailloté avec précaution comme on délange un bébé. Et il était apparu dans toute sa splendeur tétanisante. Quelle beauté ce truc ! La crosse ressemblait à de l’ivoire. Le cœur battant d’une excitation pure et louche, elle avait brandi l’arme avec le désir fou de la montrer à ses copains. Et elle avait visé à travers la fenêtre. Rien, son reflet. Il y avait eu du bruit dans la cour, quelqu’un approchait qui sans doute allait aux cabinets. Elle avait tout remis à sa place, les nouveaux livres et la boule de chaussettes, derrière le fatras de toutes les littératures : sévères, légères, religieuses ou politiques. Tous ces vieux bouquins du XIXe siècle et du début du XXe, des jaunis, des cornés, des ornés d’enluminures derrière les vitres participaient de son environnement tels l’humidité qui décollait les papiers peints, la moisissure et le salpêtre qui grimpaient vers le haut des murs, les champignons qui poussaient au coin des parquets malgré le grattoir, la paille de fer, la cire et l’eau de Javel, les efforts incessants de la mère.
Les livres de l’abandonneur, achetés chez des bouquinistes dans sa jeunesse, lorsqu’il vivait à Paris avec sa mère, après 14-18, lui tiendraient lieu d’études puisqu’elle n’en ferait pas. Elle ne se doutait pas alors qu’à travers eux, et surtout à la lecture de certains des derniers venus, après s’être goinfrée de polars, elle pourrait mettre des mots sur la dévotion, proche de l’adoration, de l’obsession et de la folie qu’elle éprouverait plus tard pour Pauline, sa camarade de collège, au point d’en perdre l’appétit et le sommeil. Un amour sans fin, sans fond, sans raison. Incompréhensible. Dépassant ce léger tremblement qui avait fait vibrer son corps lors des jeux avec Jean-Pierre, lorsqu’il la faisait prisonnière, à la guerre comme à la guerre, serrant ses poignets, la plaquant contre un arbre, ou à la bagarre sur le lit où ils étaient censés faire la sieste dans la villa de vacances de ses parents à Luchon. L’inoubliable Villa Sylvie, rue Sylvie, où, un été, on l’avait emmenée en villégiature, une semaine. Ils arpentaient tous les jours les allées d’Étigny envahies de touristes et de curistes, allaient jouer au golf miniature, mangeaient des bonbons et des glaces, buvaient des sodas, pour toi chère ange, un Pschitt orange, pour moi, garçon, un Pschitt citron. C’était ça avoir les moyens. Ceux qui les avaient trimballaient la petite qui ne les avait pas. Visiblement, elle ne déplaisait pas aux riches. Elle n’était pas encombrante, elle était bien élevée. Elle parlait peu, ne criait jamais. Une perle, cette gamine. Le vétérinaire emmenait parfois les enfants de la cour au chevet des bêtes malades. Un jour, ils avaient assisté à la naissance d’un veau ! Les paysans leur taillaient des tartines de gros pain, d’épaisses tranches de jambon – sa vie durant, ce goût extraordinaire ne la quitterait pas –, et il y avait des mouches dans les verres de grenadine. Une fois, elle avait regardé la famille vétérinaire s’installer dans la belle voiture. Jules, le père, visage impressionnant derrière ses grosses lunettes d’écaille, sa femme, Michelle, toujours tirée à quatre épingles et toujours au régime, et le fils unique adoré qui avait remplacé le chien, si mignon avec ses cheveux bouclés frictionnés à l’O’Cap.
L’air était brûlant et la solitude effroyable. Le moteur s’était mis à tourner et la voiture commençait à avancer. De la vitre baissée, une voix adulte l’avait rejointe. Tu veux venir à Toulouse avec nous ? Toulouse. Elle avait couru à travers la cour, était arrivée devant sa mère, le souffle coupé par l’émotion. Toulouse… avec Jean-Jacques. La mère, contente et confiante, avait tapoté sa petite robe du plat de la main en plusieurs endroits, lui avait donné un coup de peigne et un gilet. « On ne sait jamais, le temps peut changer. »
À Toulouse, les parents de Jean-Jacques lui avaient acheté des lunettes de soleil. Il était éblouissant.
*
Dans cette enfance que la joie parfois avait éclaboussée, surtout les jours d’été où toute la clique jouait à en perdre haleine, transpirant, s’écorchant et se couvrant de crasse, pour la grand-mère les livres de la vitrine n’étaient que les attributs de la misère, irrémédiablement liés à la précarité, au manque, à l’absence puisque chez ceux qui avaient les moyens, il n’y en avait pas. Parfois elle contemplait le dos brillant des livres sans ouvrir la vitrine. C’était son appel de la forêt. Une forêt dense, imprévisible, où elle s’aventurerait un jour avec le révolver volé – car elle le volerait. Muette et solitaire, de cette solitude des orgueilleux refusant de reconnaître ou plutôt d’accepter qu’ils avaient perdu, sur toute la ligne.
 
La découverte du Smith & Wesson dans la bibliothèque avait eu lieu avant le retour définitif du père, dont il avait été question lors de sa dernière visite.
Retour dont la perspective avait commencé à hanter la petite dès ce jour où il était arrivé en train. La grand-mère se souvenait du moment comme si c’était hier. Non seulement il n’avait plus de voiture mais il n’avait plus rien. Plus de dents, plus de cheveux, et des nippes de clochard. Qu’était devenu le flambeur débarqué une dizaine d’années plus tôt avec la grosse bagnole bleue ? Une Ford trapue, d’un bleu métallisé étincelant. La voiture avait émerveillé la petite. Avec le souvenir devenu flou, ondulant, un mirage dans la chaleur du désert, elle avait fait des recherches sur Internet. Pour arriver à une quasi-certitude : c’était une Ford de 1937 ! Un beau millésime ! Plus tard il était revenu dans une guimbarde ridicule, hors d’âge. Une Ro-sen-gart. Même pour elle, la petite, ce modèle n’existait plus, de surcroît repeint en marron, à la brosse, messieurs dames ! Les traits du pinceau dans la peinture ne lui avaient pas échappé, c’était du boulot salopé, c’était nul, ça ne brillait pas, c’était rugueux, triste. Moche. C’était une guimbarde de pauvre type. Et tous les gens de la cour la voyaient, voyaient cette peinture horrible, l’état du véhicule le plus ringard, le plus ridicule de tout le quartier ! Et la petite éprouvait une honte indéfinissable. On était quand même au moins en 1952 ou 3 ou 4 ! Qui se traînait encore dans un engin aussi déprimant ? Le père de Jean-Pierre en avait eu une. Noire. Qui sentait mauvais. Elle était montée dedans avec eux lorsqu’ils partaient pour la campagne dans la petite commune de Sana où le juge de paix possédait une vieille ferme un peu délabrée dans laquelle il se rendait avec sa famille pour de courts séjours de vacances, une métairie, des terres et des bois. La Rosengart puait l’essence et le chien. Rose devant bien sûr, les gosses, Jean-Pierre et Annie et la petite serrés autour du chien sur la banquette arrière. À Sana, le juge de paix s’occupait des affaires de la commune dont il était le maire depuis 1930, puis ils allaient voir le métayer ; parfois elle apercevait Ida et son cœur battait plus vite comme si Ida était la sœur qu’elle n’avait pas. Elle avait quatre frères, un qu’elle connaissait à peine, le premier de la fratrie ; un qui ne marchait pas, le deuxième ; un qui l’emmenait à la pêche, le troisième ; et le quatrième, Yeux bleus, qui avait de la chance. Tous trop vieux pour elle. À la campagne, elle jouait à la guerre avec Jean-Pierre, dans les bois alentour. Ils étaient inséparables. Annie jouait seule avec une vieille poupée. Rose fumait des cigarettes. Au retour, quelquefois, Rose faisait cuire des œufs au plat rapportés de la campagne, pour le goûter des deux petits tourtereaux que leur guérilla dans les ronces, les souches et les branches cassées avait épuisés. Par la suite, le juge de paix a remplacé la Rosengart par une Traction avant Citroën. Il y avait un peu plus de place à l’arrière pour les enfants et pour le chien qui y voyait de moins en moins et bavait de plus en plus. Selon Jean-Pierre, la Citroën, c’était époustouflant, pouvait atteindre la vitesse de cent kilomètres à l’heure dans la côte Beauchalot, sur la route de Saint-Gaudens. Elle puait aussi l’essence et les gaz d’échappement. Ça soulevait l’estomac, mais ça, c’était de la bagnole, genre Gestapo, collabos et gangsters, comme au cinéma.
L’année où le père était venu avec la Rosengart, les parents de la grand-mère – enfin son père plutôt que sa mère – avaient décidé, sans lui demander son avis, qu’elle irait passer quelques jours de vacances chez lui, à Montauban. Sur le moment elle avait eu une espèce de coup de joie et de fierté mêlées. Joie et fierté anéanties au moment du départ, par un état de stupéfaction proche de la panique. Elle avait embarqué dans le tape-cul avec sa petite valise. L’incroyable auto brinquebalait sur les routes cabossées, et pour la première fois elle s’éloignait de maman.
À Montauban, il n’y avait qu’un lit dans la cambuse triste et grise du père, un lit sans draps. Tout de suite les rayures du matelas l’avaient interpelée. Et les placards vides. Sans parler des boîtes de conserve vides aussi, dans lesquelles le vieux découpait des roses pour l’une de ses spécialités : la fabrication de fleurs métalliques. Personne n’en voulait de ces roses dont les pétales rouillés coupaient comme des rasoirs. Une énième tentative artistique ratée. Entre autres métiers, il avait été souffleur de verre, chauffeur d’un comte de Foix, artiste-peintre refoulé (enfant il avait connu Utrillo à Montmartre), commis à peindre des motifs sur des assiettes dans une faïencerie, bistrotier, transporteur routier avant de filer, ruiné par les boches qui lui avaient piqué son camion. C’est à ce moment-là qu’il avait disparu une première fois, la grand-mère n’avait pas trois ans. Il était devenu camelot. Une espèce de grand Zampano fellinien allant de ville en ville dans sa vieille chignole.
Jour de foire à Montauban. Le père installait ses tréteaux et les articles bon marché qu’il vendait vaille que vaille. La petite assise derrière le banc sur un pliant en toile, telle une Gelsomina sans trompette, contemplait tous ces objets savamment alignés, des peignes, des briquets, des canifs, des chausse-pieds en corne, des cure-pipes, des lames de rasoir, des lacets, des ouvres-boîtes et des tire-bouchons. Des gens que le père connaissait s’arrêtaient. Ils discutaient. Il disait c’est ma fille comme s’il en était fier. Cette petite chose immobile, ma fille.
Ce père, elle l’avait espéré à en user toute joie. Sans sa haine et son dégoût jaillis plus tard, elle aurait pu s’enorgueillir de la vie rocambolesque de l’individu, vanter son héroïsme qui lui avait valu d’être cité à l’ordre du régiment, croix de guerre, médaille de bronze et tout le tralala, en 1918, à l’âge de vingt ans. Enfant, elle avait lu et relu les mentions sur son livret militaire qu’elle avait déniché Dieu sait où ; c’était comme un rêve, celui du héros qui reviendrait fortune faite, belle voiture, beaux habits, jambons et saucissons à gogo. De même qu’elle n’avait jamais évoqué avec les enfants de son âge son interminable absence, toute une enfance et un début d’adolescence avec ce fardeau invisible sur le dos, honte, rage et pudeur mêlées, quand d’autres ne manquaient pas de mettre en avant statut, exploits et autres merveilles de leur paternel, elle n’avait pas non plus claironné qu’il était de retour.
 
Et ce qu’il avait fait, alors qu’elle brûlait de le confier sur les bancs du collège à Pauline, son amour secret, n’avait jamais franchi le barrage de ses lèvres et l’avait consumée de l’intérieur, lentement, presque sans douleur.
*
Venu en train le père repartit en train pour la dernière fois.
C’est arrivé un soir d’hiver, le malheur. Sa mère et elle venaient de raccompagner l’abandonneur à la gare, suite à sa visite, sa période d’essai se serait-on amusé si le cœur avait été à la fête. La petite marchait derrière ses parents qui ne parlaient pas. Quelque chose de déplaisant se tramait, elle en était sûre et désespérée mais impuissante à changer quoi que ce fût à l’avenir qui se profilait. On n’entendait que le bruit des roues du vélo qui portait la valise du père sur la chaussée mouillée.
 
Elles marchaient côte à côte dans la maigre lumière jaune et triste des lampadaires de l’avenue de la gare. La mère guidait le vélo sur son côté gauche. La petite ruminait ce futur dont elle ne voulait pas. Elle refusait toute cohabitation avec l’étranger qui lui paraissait si vieux, alors qu’il n’avait pas soixante ans. Elle n’en voulait pas dans la maison de sa mère. Et puis elle n’aimait pas ses mains, elle n’aimait pas sa tête, son odeur rance, et encore moins les rares souvenirs du temps où il la faisait sauter sur ses genoux.
Qu’il se barre !
Les yeux fixés au-delà du dernier tremblement de lumière, la mère avait dit : Ton père va revenir, je vais le reprendre. Elle avait dit : Il ne peut pas vieillir comme ça, tout seul, loin de sa famille.
C’était ça, l’impensable, l’inouï.
La trahison de la mère. La petite se souvenait des mots du désespoir lorsque la mère se débattait dans la misère : « Je ne lui pardonnerai jamais. » Et là, sur la route : « Je vais le reprendre ! » Et moi alors ! Moi je ne veux pas !
Ce n’était pas pour tout de suite mais il fallait se préparer à son retour. Penser à faire de la place pour ses chemises, chaussettes, caleçons. Ses trois guenilles. Mais la question pour la petite était ailleurs. On allait le mettre où ? Où allait-il dormir ? Sa mère et elle couchaient dans le même lit, et il n’était pas question pour l’enfant de céder sa place. Il n’y avait pas d’endroit pour l’homme, pas de lit, on n’attendait plus personne. Et comment allaient-ils s’en sortir, à plusieurs, avec le peu que gagnait la mère et la ridicule pension d’invalidité du frère couché ?
La petite n’avait pas protesté. Rien dit. À l’époque, on éduquait les enfants à la fermer. Ou peut-être si, elle avait dit quelque chose, quelques mots maladroits… oui mais, c’est toi qui vas commander. Oui, c’est ce qu’elle avait dit, quelque chose dans ce genre. Et la mère l’avait rassurée. Il n’était pas question de se laisser marcher sur les pieds !
En attendant le retour du héros de 14-18, la petite manipulait de temps en temps le Smith & Wesson, jouait avec, se tirait dessus dans la glace de l’armoire. Il y avait quelque chose qui clochait dans la détente. Elle ne savait pas quoi. Un cran de sûreté quelque part. C’était dur de tirer. Anormalement dur. Elle faisait tourner le barillet après l’avoir basculé sur le côté et se régalait de ce bruit délicat de roulette russe. Puis elle replaçait la « roue de l’infortune » où elle devait être et, les yeux fermés, le canon sur la tempe, elle tentait de toutes ses forces d’actionner ce satané machin : la détente. On ne dit pas gâchette, on dit détente, elle avait retenu la leçon. Capiche ?
 
Le vieux demandeur d’asile aux cheveux clairsemés, qui avait abandonné sa famille et pour faire bonne mesure avait laissé sa mère subir les coups de la dictature franquiste, débarqua pour de bon sans un sou, sans rien. Un vieux coucou cherchant sa place dans le nid des femmes. Un aigle noir.
 
Ça s’était passé quand ? Elle ne se rappelait plus. Au milieu d’une nuit. Quelle nuit ? Elle ne savait pas. Celle de son retour ? Non, pas la première, le type n’était pas fou au point de risquer de se faire éjecter du lit et de la maison à peine arrivé. Plus probablement la semaine qui avait suivi. Il avait attendu que tout le monde soit endormi, la mère de l’autre côté du lit, la petite au milieu.
Bon Dieu la mère, qu’as-tu fait ? À quoi pensais-tu lorsque tu as décidé que la petite serait un mur entre vous deux
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