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Sunetul metalic al alarmei îi țâui în ureche. Taiwo duse mâna la frunte ca și cum ar fi alungat un țânțar prins într-o capcană. Pe lobul urechii drepte avea o pată cenușie din naștere, cât un bob de cafea, cu trei peri țepeni, țânțarii obișnuiau să se așeze chiar acolo fiind atrași de pata ușor mai deschisă de pe pielea tuciurie, dar mai ales de mirosul de mosc al acelei pete pe care medicii la naștere n-au putut să-l explice. Simți la limita dintre realitate și vis o insectă metalicăașezându-se chiar acolo pe acel semn, dar nu era decât un sunet care continuă insistent, până când mâna lui atinse ceasul de pe noptieră. Se desprinde cu greu din căldura culcușului. Blând îndepărtă mâna soției care-l mai îmbrățișa prin somn. Femeia tânără se întoarse pe o parte

dezvelindu-și sânul de sub pătură. Se strecură în bucătărie și puse de-o cafea, privind flacăra de gaz care se aprinse ca o floare de câmp. Aproape că-i venea s-o rupă cu două degete și s-o pună la ureche. Flacăra de gaz îi aminti deodată de florile de la marginea satului natal. La ora asta tatăl lui probabil ieșea cu vacile la păscut. În Fatara câmpurile erau pline de flori până

departe la marginea junglei. Până și aerul era mai puternic și mai curat. Aici în inima deșertului aerul îți zgâria plămânii ca un smoc de iarbă uscată. Poate de aceea fumau toți ca și când ar fi fost loviți de aceeași epidemie, să nu le mai stea iarba uscată în gât. Era exact 6.30, ceea ce înseamna că deja e în întârziere. Somnul lângă soția sa era atât de prețios încât întotdeauna

punea alarma cât mai târziu posibil numai să câștige o secundă de somn alături de iubita lui, o picătură de clipă care era chiar mai importantă decât orice clipă de pasiune, mai ales după ce iubirea lui devenise familie acum că avea în sfârșit o slujbă acoperită de taxele sociale. După ce bău repede cafeaua, își verifică arma și legitimația de ofițer prinzând-o la centură. Ridică

bicicleta de pe prispa casei, dar când să dea la pedale, soția apăru în cadrul ușii chemându-l, dar Taiwo care era foarte superstițios ca orice „red man” din Iketu1 nu se întoarse, iar soția realiză asta și alergă spre el râzând șoptindu-i cald la ureche în Yoruba: „De ce nu stai la masă, îți pregătesc repede un sandvici.”- Știi foarte bine că am întârziat. Mâncăm împreună mai pe seară, zise Taiwo bucurându-se de îmbrățișarea soției, dar văzând mișcare la ferestrele vecinilor, o îndepărtă pentru că era aproape dezbrăcată îndemnând-o din privire să intre în casă, dar tânăra femeie nu se lăsă și-l mai îmbrățișă o dată urmărindu-l cum dispare în umbra palmierilor de pe faleza înaltă ca și cum copacii l-ar fi acoperit cu o pânză de sac ascunzându-l. Simți deodată o nevoie de a alerga de-a lungul străzii în urma lui să-i mai vadă o dată imaginea, dar fereastra vecinilor într-adevăr se mișcă, fără să se întoarcă văzu cu coada ochiului privirea aspră de glaspapir a vecinilor care abia așteptau un motiv de bârfă în sat, mai ales că soțul ei era singurul care avea o slujbă stabilă chiar dacă era cum ziceau ei paznic la penitenciar. Dar soțul ei nu era paznic, era ofițer, dar ce știu proștii ăștia de zulu aruncați de guvern din elicopeter în bandustanele de la periferie. Pășind pragul ușii își zdreli într-o pietricică degetul mic de la picior. Șchiopătând observă șuvița de sânge urmărind-o ca o șopârlă flămândă.

Dincolo de gardurile de sârmă ale penitenciarului Azare înspre savană pășteau caii în jurul unui ochi de apă. Ieșind din corpul de gardă cu carabina-n mână, Taiwo chiar înainte s
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