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			Yasmina Khadra

			Écrivain algérien

			
					Né en 1955 à Kenadsa (Sahara algérien)

					Quelques-unes de ses œuvres : 	L’Attentat (2005)

	Ce que le jour doit à la nuit (2008)

	La Dernière Nuit du Raïs (2015)




			

			Yasmina Khadra est le pseudonyme de l’écrivain algérien Mohammed Moulessehoul, créé à partir des deux prénoms de son épouse. Né en 1955 d’un père infirmier actif de l’ALN (Armée de Libération Nationale, Algérie) et d’une mère nomade, Mohammed fait ses études dans un lycée militaire avant d’entamer une carrière de 36 ans dans l’armée, pendant laquelle il atteindra le grade de commandant. Il quitte l’armée en 2000 pour se consacrer à sa carrière d’écrivain. Il écrit d’abord sous son propre nom, puis sous divers pseudonymes à partir de 1989. En 1997, il publie Morituri, premier roman de la série du commissaire Brahim Llob, sous le pseudonyme de Yasmina Khadra, qui le révèle au grand public. Après un court séjour au Mexique avec sa femme et ses trois enfants, il s’établit en 2001 en France, à Aix-en-Provence, où il vit encore.

			Il reçoit de nombreux prix littéraires durant sa carrière, notamment pour Les Hirondelles de Kaboul, couronné du prix du salon littéraire de Metz (2003) et du prix des Libraires algériens (2003), élu meilleur livre de l’année aux États-Unis par le San Francisco Chronicle et le Christian Science Monitor (2005), et finaliste de l’International IMPAC Dublin Literary Award (2006). 

		


		
			Les Hirondelles de Kaboul

			Survivre au cœur de la violence

			
					Genre : roman

					Édition de référence : Les Hirondelles de Kaboul, Paris, Pocket, 2004, 148 p. 

					1re édition : 2002

					Thématiques : Afghanistan, guerre, oppression, désespoir, condition de la femme, solitude, taliban.

			

			Le roman relate l’histoire de deux couples survivants dans une Kaboul dévastée par les guerres et régie d’une main de fer par le régime taliban. Atiq Shaukat, ancien moudjahidine, est geôlier et s’occupe des prisonniers destinés à mourir. Il vit avec son épouse Mussarat, atteinte d’une maladie incurable. Mohsen Ramat, homme aisé par le passé, survit soudé avec son épouse Zunaira, ancienne avocate qui a perdu le droit d’exercer à cause des nouvelles lois basées sur la charia. Ces quatre personnages traversent les chapitres au gré des tragédies dont ils sont témoins : exécutions publiques, libertés perdues, manque de nourriture. Ils vivent en perdant un à un l’espoir de revoir leurs rêves de modernité et de liberté.

		


		
			Résumé

			Un décor infernal

			Le roman s’ouvre sur la description d’une Kaboul émergeant de l’enfer, aux mains des talibans, régie par la charia : chaleur insoutenable, terres dévastées par les batailles, mort et laideur. « Et pourtant, c’est ici aussi, dans le mutisme des rocailles et le silence des tombes […] qu’est née notre histoire comme éclot le nénuphar sur les eaux croupissantes du marais. » (p. 9)

			Atiq Shaukat se hâte pour se rendre à la prison de laquelle il est geôlier : une exécution publique doit avoir lieu, et il est en retard car sa femme Mussarat, atteinte d’une maladie incurable, a dû être conduite d’urgence à l’hôpital. Il en souffre mais ne se résout pas à la répudier, parce qu’elle lui a sauvé la vie des années auparavant. Il traverse tant bien que mal la ville pour aller chercher la prisonnière : une femme adultère emmenée pour être lapidée par la foule. Il retrouve sur place Qassim Abdul Jabbar, petit dirigeant taliban, pour lui livrer la condamnée. 

			Sur la place de l’exécution, on rencontre Mohsen Ramat, ancien négociant prospère qui exècre ces spectacles barbares. Malgré cela, il se prend sans réfléchir à participer au lynchage de la condamnée. Immédiatement, il est rongé par la honte et les remords d’avoir cédé à cette impulsion.

			Les prises de conscience

			Atiq quitte ensuite la prison sans savoir où aller : il est la proie d’un malêtre, il fuit les rues infestées de mendiants, de marchands et d’orphelins. Où aller ? Son oncle est à moitié fou, son épouse est malade et il veut plus que tout être tranquille. Il ne comprend pas pourquoi il a survécu aux guerres en tant que combattant, pour ensuite vivre dans ce monde dévasté et géré par les intégristes. En errant au détour d’une rue, il est happé par Mirza Shah, son ami d’enfance, qu’il avait retrouvé parmi les moudjahidines (combattants qui s’engagent, au nom de la foi musulmane, dans un djihad, ou « guerre sainte »), à l’aube de l’invasion russe. 

			Mohsen retrouve Zunaira, sa magnifique épouse, avec laquelle il vit en totale harmonie. Ancienne avocate, elle ne peut plus exercer à cause du nouveau régime qui empêche les femmes de travailler. Il lui avoue avec honte qu’il a participé au lynchage public. Zunaira n’en revient pas, ne peut pas l’accepter, et le couple démarre sa descente aux enfers.

			Atiq se rend le lendemain à la prière, à l’appel du muezzine. Il observe, dans la cour, les vieillards et les blessés de guerre qui échangent à propos de leurs faits d’armes. Il finit par rentrer chez lui et retrouve Mussarat qui s’est fait violence pour se lever, nettoyer et lui préparer à manger. Malgré cela, ils se disputent et Atiq quitte la maison. Il décide de passer la nuit sur son lit de camp, dans son minuscule bureau à la prison. Là, le vieux Nazish, un pauvre homme à moitié fou, vient le voir et lui amène de quoi manger. Nazish lui parle à nouveau de son souhait de prendre ses affaires et de quitter la ville sans se retourner, pour échapper à l’horreur de Kaboul. Atiq lui dit cruellement qu’il ne le fera jamais, et les deux hommes se quittent sur cette dispute. 

			Atiq ne comprend pas pourquoi il est devenu si cruel. Il se dispute avec tout le monde et sans raison valable. Il se sent changé, il sent qu’il n’a plus d’espoir. Le lendemain, il va s’excuser auprès de Nazish, qui finira cependant par s’en aller en escaladant, malgré son âge avancé, les rochers pour quitter Kaboul définitivement.

			La descente aux enfers

			Zunaira et Mohsen, réconciliés, décident d’aller se promener en ville, comme par le passé, avant la dictature sous laquelle ils vivent. Zunaira, qui ne sort plus depuis que le tchadri, tenue traditionnelle recouvrant tout le corps, est obligatoire, enfile ce vêtement si déshonorant pour faire plaisir à son mari et aller se promener. Mais très vite, les miliciens talibans obligeront Mohsen à aller à la mosquée. Zunaira doit attendre, suffoquant sous son tchadri, devant l’édifice religieux. La prière est interminable. Quand enfin ils peuvent rentrer chez eux, Zunaira a changé. Elle ne veut plus enlever le tchadri, n’adresse plus la parole à son mari, ne veut plus le voir. 

			Mohsen ne peut plus supporter le silence de sa femme : « Cela fait dix jours […], dix jours à vivre dans un délire ubuesque, une totale infirmité. » (p. 97) Il rentre chez lui et tente une nouvelle fois de lui parler, mais la dispute tourne mal : Mohsen fait une chute fatale. 

			Peu après, Atiq, toujours aussi désespéré et en proie à ses tourments, à la prison, reçoit un milicien qui lui annonce l’arrivée d’une nouvelle prisonnière : Zunaira est condamnée à mort. En fin d’après-midi, sur le fond sonore d’une bataille qui s’achève, Qassim amène la prisonnière. Elle restera quelques jours pour être ensuite exécutée lors d’un grand meeting avec des personnages de hauts rangs. Pour divertir le peuple, une dizaine d’exécutions seront ensuite menées au stade. Une fois seul avec Zunaira, il l’observe et, très vite, il est subjugué par tant de beauté. À part Mussarat, il n’avait plus vu le visage d’une femme depuis longtemps, puisqu’elles sont toutes enfermées dans leur tchadri : des « nuées d’hirondelles en décrépitude » (p. 111). Il est comme envouté par Zunaira. Mussarat comprend qu’il n’est pas comme d’habitude. Il se sent bien, après tant de temps à errer pris par un malêtre incessant. Il raconte à Mussarat l’arrivée de la prisonnière, sa beauté, sa fascination ; Mussarat est heureuse de voir que son mari est enfin capable d’éprouver une émotion, et propose même de faire à manger pour cette femme qui lui a redonné vie. 

			Durant les jours qui suivent, Atiq et Zunaira parlent. Le geôlier se rend compte qu’elle n’est pas coupable, qu’il ne s’agit que d’un accident. Il imagine toutes les façons de lui éviter le châtiment ultime. Il ouvre même la cellule pour permettre à Zunaira de s’enfuir. Mais celle-ci reste impassible.

			« Je ne les laisserai pas vous tuer.
   – Nous avons tous été tués. Il y a si longtemps que nous l’avons oublié. » (p. 124)

			Le sacrifice ultime

			Mussarat finit par comprendre qu’Atiq est amoureux de la prisonnière. Elle en est ravie, car elle voit que son mari, prisonnier de ses tourments depuis toujours, et enfin libre et capable d’aimer. Atiq retourne à la prison pour quelques derniers instants avec Zunaira, avant son exécution à l’aube. Et là, de manière inopinée, se présente Mussarat, avec un plan : elle prendra la place de Zunaira, de toute façon elle est condamnée par sa maladie. Personne ne verra la différence, à cause du tchadri qui couvre le corps et le visage. Zunaira attendra dans le bureau d’Atiq, se fera passer pour sa femme, puis partira. Alors Atiq va chercher Zunaira, lui ment et lui dit qu’elle a été disculpée, et la fait attendre dans son bureau. 

			Les choses s’enchainent ensuite rapidement : Qassim Abdul Jabbar vient chercher la prisonnière, et emmène ensuite sa famille ainsi que la femme d’Atiq, qui n’est autre que Zunaira, au stade, pour assister aux exécutions. Atiq donne les consignes à Zunaira : l’attendre à la sortie du stade, puis ils partiront. Mais à la fin des « festivités », il ne la voit pas. Il la cherche partout, avant de sombrer dans la folie. Il erre jusqu’au cimetière pour trouver la tombe de Mussarat, puis retourne en ville. Son visage marqué et ses vêtements déchirés lui donnent un air aliéné. Il fait peur aux femmes, aux enfants ; les hommes s’en mêlent et les coups volent bientôt sur lui de toutes parts. Blessé, Atiq ferme les yeux dans la bagarre, et meurt en espérant que son sommeil sera aussi « impénétrable que les secrets de la nuit » (p. 148).

		


		
			Étude des personnages

			Atiq Shaukat

			Atiq, 42 ans, est geôlier dans une prison de Kaboul. Son métier n’a pour lui aucun mérite : c’était un brave combattant moudjahidine par le passé, et il se retrouve à survivre dans une profession sans intérêt faite de solitude et de mort. « Ce constat le met sans cesse en rogne. […] Il a l’impression de s’enterrer vivant. » (p. 17) 

			Vingt ans auparavant, il a épousé Mussarat, qui l’avait soigné et sauvé lors d’un combat. Atiq est un homme qui vit au milieu de ses tourments : sensible auparavant, il a développé une « étrange agressivité qui semble seoir à ses états d’âme » (p. 68). 

			Atiq change du tout au tout après sa rencontre avec Zunaira : l’espoir semble revenir au travers de cette fascination. Quand il comprend qu’elle peut être sauvée grâce à Mussarat, il entrevoit une nouvelle vie possible. Mais à la suite de l’exécution, il n’est plus que l’ombre de lui-même, coupable de la mort de sa femme et aliéné par la perte de Zunaira, qui a disparu.

			Mussarat Shaukat

			Épouse d’Atiq, Mussarat est atteinte d’un mal incurable. Elle a rencontré son mari lorsque son peloton a été défait par les troupes communistes. Elle l’a soigné, caché dans son village et mis à l’abri au péril de sa vie. Leur mariage est de ce fait plus un signe de gratitude de la part d’Atiq qu’un réel mariage d’amour ; elle n’est pas jolie, atteinte d’une calvitie naissante, elle sait qu’il lui reste peu de temps à vivre. Malgré ses douleurs, elle essaie de son mieux de jouer son rôle d’épouse en tenant la maison et préparant les repas lorsqu’elle y parvient.

			Mussarat est consciente qu’il n’y a pas d’amour dans son mariage et qu’ils sont dans l’impossibilité de communiquer. Elle fait de son mieux pour « mériter [Atiq] coûte que coûte » (p. 47), mais sans parvenir à lui être agréable. Ainsi, lorsqu’elle se rend compte que son mari est à nouveau heureux et libre après avoir rencontré Zunaira au cachot, elle décide de donner sa vie pour son bonheur.

			Mohsen Ramat

			Issu de la bourgeoisie afghane, Mohsen était, avant la guerre, un éminent négociant. Mais la guerre lui a tout pris, et il ne lui reste plus que Zunaira, sa femme, qu’il a rencontrée à l’université. C’est l’amour qui le maintient en vie, et le couple, bien que dépouillé de tout, continue d’espérer grâce à cet amour. Mais Mohsen perdra sa raison de vivre au fur et à mesure du roman ; d’abord quand il avoue à Zunaira sa participation au lynchage public, ensuite lorsque, après leur promenade interrompue par les talibans, elle n’aura plus qu’une haine malsaine envers toute autorité masculine. À ce moment, « il se sent devenir fou » (p. 95). Malheureusement, dans une dernière tentative de raisonner
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