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			Dedicatoria

			Para todas las amigas y amigos que he tenido y tengo, que siempre han sostenido mi vida y que me hacen ser una persona mejor

		

	
		
			Citas

			Los dos días más importantes de tu vida son el día que naces y el día en que descubres por qué.

			MARK TWAIN

			 

			El éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.

			WINSTON CHURCHILL

			 

			Una hora intensa de vida gloriosa vale más que una eternidad sin nombre.

			THOMAS OSBERT MORDAUNT

		

	
		
			‘Un día en la vida de Clarita’

			 

			 

			 

			 

			 

			Se despierta un minuto antes de que suene la alarma del reloj. Como siempre. Aguarda sin moverse, enroscada dentro del sudado capullo de las sábanas, a que pite el despertador, que apaga de inmediato, y a que, instantes después, resuene por el patio el latigazo de la persiana del vecino o vecina al levantarse. Como siempre. Qué extraño, se dice una vez más, llevar escuchando treinta años la sincronía sonora de esa persiana y no saber a qué vecino o vecina pertenece. Se sienta en la cama apoyando ambas manos en el borde del colchón, mete los pies en las chanclas dadas de sí que alineó anoche y se levanta de un solo movimiento. Todavía está ágil. Arrastra los pies hasta el pequeño cuarto de baño de anticuados azulejos rosados y se da una ducha tibia de cinco minutos. Como siempre. Se viste sin prisas con la ropa que ha dejado preparada en la silla; las bragas de florecitas, el cómodo sujetador gris, los pantalones de algodón también grises, el jersey de media manga y cuello redondo verde oscuro, los calcetines negros, los mocasines negros. Como siempre. Se lava los dientes; se arregla el pelo, corto, ondulado y canoso; extiende con cuidado una crema adecuada alrededor de los ojos, otra distinta para la cara y el cuello, una tercera para las manos algo manchadas por la edad; se da un poco de sombra marrón en los párpados, aplica una ligera base de maquillaje sobre el rostro y añade dos pequeños toques de colorete en los pómulos, un modesto rasgo de coquetería del que es incapaz de prescindir; por último, se pone dos gotas de su colonia floral detrás de las orejas. En todo el ritual de acicalamiento ha empleado siete minutos exactos. Como siempre. Camina por el largo y oscuro pasillo hasta la cocina y mira por la ventana el pedacito de cielo que deja ver el patio interior, intentando adivinar qué tiempo hará y si tendrá que coger el paraguas o no. Como siempre. Dado que la observación no es concluyente y que ayer cayó un breve pero copioso chaparrón veraniego, abre a disgusto la aplicación meteorológica en su teléfono móvil y confirma que no va a llover. A continuación, con movimientos precisos y repetidos mil veces, se prepara un café instantáneo con leche y lo calienta en el microondas mientras come cinco medias nueces (buenas contra el colesterol) y desenvuelve la torta de anís que dejó lista sobre la encimera amarillenta. Tres minutos después, ya desayunada, regresa al cuarto de baño para un nuevo cepillado de dientes breve pero imprescindible y, a continuación, con la chaqueta de algodón gris bajo el brazo por si el aire acondicionado o por si refresca y el amplio bolso al hombro, Clarita sale de casa. Y vuelve a entrar. Y sale. Y entra de nuevo. Y sale a la tercera de manera definitiva. Como siempre.

			Sin embargo, hoy no es como siempre. Hoy es un día especial; a decir verdad, un día único en su vida. Hoy se jubila. Hoy es la última vez que coge el autobús 2 a esta hora, o al menos la última vez que debe hacerlo por obligación. Mira alrededor: conoce a muchos de los pasajeros, sólo de vista, son habituales. Forman parte del paisaje de su vida, como la persiana forma parte de la banda sonora. Dejará de coincidir con ellos y nunca habrá sabido quiénes son. Ellos tampoco saben quién es ella. ¿La echarán de menos? Seguro que no. ¿Y en su trabajo? Se aprieta tres veces con disimulo el lóbulo de la oreja derecha entre el pulgar y el índice. Es una manía que le consuela y hoy se siente inquieta. Los cambios no son buenos para Clarita.

			Empuja la pesada puerta de latón y cristal ahumado y entra en el vestíbulo del banco. Es la sede central del banco privado Arteaga y se aloja en un edificio histórico y catalogado, de ahí el vetusto portón y el interior novecentista y señorial. A la izquierda, unas paredes correderas de cristal llevan a las oficinas bancarias abiertas al público; a la derecha, un vano con molduras conduce a una entrada vigilada con escaneo de bolsos y un arco de detección de metales. Por ahí se va al edificio nuevo, que es donde están las oficinas, las plantas nobles de la presidencia, los sótanos de la bóveda del dinero y las cajas de seguridad. Clarita coloca su bolso y el móvil en la cinta, pasa por el arco, dice buenos días. El guardia contesta:

			—Mmmm.

			Ni la ha mirado. Como siempre. Clarita suele ser invisible, cosa que en realidad le agrada. Por eso ha llegado a dominar el arte de vestirse de la forma más aburrida posible.

			Está esperando el ascensor cuando advierte cierto revuelo a sus espaldas. Escucha decir al guardia un «¡Buenos días, señor!» resonante y solícito. Mira por encima de su hombro y ve avanzar a paso de carga a don Cristóbal Arteaga y Falcó, sexto presidente de la entidad, flanqueado por tres de sus directivos. En ese momento se abren las puertas de uno de los dos ascensores y la pequeña comitiva pasa por delante de Clarita y entra en el habitáculo; uno de los acompañantes del presidente, Ángel Garcés, director de Cuentas Patrimoniales, se vuelve hacia la mujer y le hace un gesto imperativo con la mano para que no se mueva. Como si ella no conociera bien la ley no escrita que prohíbe a cualquier empleado del banco subir en el mismo ascensor que el presidente. Pero, claro, Garcés es un súbdito especialmente pelota, piensa Clarita mientras observa cómo se cierran las puertas ante sus narices. Por eso ha hecho ese gesto tan ostentoso, un ademán teatralizado no dirigido a ella sino al presidente, para que Arteaga vea lo bien que cuida de él y cómo se desvive por protegerlo. Se pellizca el lóbulo tres veces. La estupidez humana siempre la pone un poco nerviosa.

			Clarita trabaja en el cuarto piso, justo debajo de las dos plantas nobles. Como si se tratara del infierno de Dante, el empleo es mejor a medida que subes. En realidad ya lo dice la palabra misma, ascender, reflexiona la mujer, que ama este tipo de juegos verbales: asciendes y subes por el edificio, como es natural. La carrera de Clarita no ha sido brillante, pero es eficiente y confiable y lleva treinta redondos años empleada en el banco. Entró con treinta y cinco, de lo que se deduce que ya había tenido una vida antes, aunque Clarita prefiere olvidarla. En el Arteaga empezó cara al público, lo cual supuso para ella un sufrimiento terrible. ¡Tonta, bruta, imbécil!, se insulta a sí misma mentalmente, recordando con bochorno su penoso desempeño en aquellos tiempos. Ni siquiera hoy consigue entender cómo fue que no la despidieron en esa etapa aciaga: su torpeza en el trato con la gente es memorable. Tonta, bruta, imbécil. Por fortuna, pronto la pasaron a la primera planta; tras cuatro años subió a la segunda, a continuación a la tercera y por último a esta cuarta, en la que lleva siete años y sigue siendo el último mono. Es adjunta a la subdirección de Operaciones. Lo que quiere decir que la tienen de chica para todo. O que la han tenido. Ficha Clarita en la máquina que hay junto a la puerta y luego respira hondo y entra en la sala común, con mesas apenas separadas por pequeñas mamparas por abajo de madera clara y por arriba de cristal transparente, de modo que todos pueden verse. De las diez personas que trabajan aquí ya ha llegado la mitad. Faltan aún cinco minutos para la hora, sabe Clarita sin necesidad de consultar el reloj. Nadie la ha mirado de manera especial en el trayecto hasta su mesa, un par ha contestado un hola distraído. No, en su trabajo tampoco la van a echar de menos. Cuelga la chaqueta de la percha que hay junto a su silla y saca a Mariano del vaso de barro. Mariano es un viejo bolígrafo Parker con un pulsador suavísimo. Aprieta cinco veces seguidas el botón y Mariano emite un clic clic clic clic clic muy satisfactorio.

			Alguien se abraza a ella desde detrás y una mejilla suave se aprieta contra la suya. Clarita da un respingo pero se contiene para no soltarse de un tirón, porque sabe quién es.

			—Feliz día, bonita. Qué nervios, ¿no?

			Libre al fin, la mujer se vuelve y observa la cara simpática y redonda de Yoli, Yolanda. Es una de las cuatro secretarias del pool administrativo de la quinta planta; entre todas atienden a diez directivos menores, sistema que permite que el imbécil de Garcés diga a sus contactos cosas como «habla con mi secretaria para pedir hora», «le voy a decir a mi secretaria que te lo mande» o «mi secretaria reservará el restaurante». Se cree muy importante y va a morir, como todos, comentó sobre él Yoli un día, una frase que a Clarita le pareció especialmente profunda. Yolanda es una amiga, es decir, lo más cercano que ha tenido nunca a una amiga. Las juntaron las mareas de la vida en el comedor de empresa. Las mareas de la indiferencia y el desarraigo. Durante meses se vieron comer solas, la una a la otra. Entre mesas abigarradas y chillonas, ellas siempre solas, aferradas a sus bandejas como náufragas a un madero podrido. La inexorable ley de la gravedad (de la inadecuación grave, del aislamiento grave, de la necesidad gravísima) las fue atrayendo muy poquito a poco. Primero, sincronizando la hora del almuerzo; después, acercando los lugares en que se sentaban; más tarde, saludándose con timidez al pasar junto a la mesa; por último, logrando coincidir en la cola de la comida.

			—Yo creo que tienen mejor pinta los macarrones que la carne —dijo Yoli, y fue como quien por fin grita: «¡Tierra!».

			—Yo también lo creo —coincidió Clarita con notable arrojo, y se entendió fuera de toda duda que quería decir: «Desembarquemos».

			A partir de entonces siempre han comido juntas. Hasta hoy.

			Qué va a ser de mi vida, piensa Clarita.

			Porque, por supuesto, nunca se han visto fuera del banco. Hasta ahí no ha llegado su coraje. Así que también va a jubilarse de Yolanda. No son buenos los cambios para Clarita.

			Yoli sonríe de oreja a oreja, mostrando sus fuertes dientes blancos y torcidos. Se inclina y susurra:

			—Te he traído un regalito de despedida.

			Pone un paquete envuelto en papel charol rojo sobre el teclado del ordenador. Clarita lo abre con manos un poco temblorosas: es una pluma. Una pluma Pelikan verde con rayas doradas, preciosa.

			—Qué…, qué bonita, Yolanda.

			Yoli es la única persona en el mundo que sabe que a ella le gusta escribir. No creativamente, por supuesto. Cómo va a pretender ella algo así; sabe la distancia sideral que la separa de los verdaderos escritores. No, Clarita escribe menudencias; meticulosas fichas de los muchos libros que lee, trivialidades curiosas y sobre todo sus habituales listas: de las cosas que tiene que hacer; de las piezas de ropa que posee, con los correspondientes apartados de calcetines, zapatos, pantalones y demás prendas; del contenido de la nevera en un momento dado; de las músicas que ha escuchado en la radio esa mañana. Cualquier cosa es susceptible de acabar en una lista, lo que demuestra que, a pesar de todo, reina cierto orden subterráneo en el mundo. Y a ella le encanta escribir todo eso con letra redonda y pulcra en cuadernitos cuadriculados con tapas de hule negras.

			Su amiga sonríe:

			—Qué bien que te guste. ¡Para que la uses! Te dejo, que voy a llegar tarde a fichar. Luego nos vemos.

			Y sale trotando entre las mesas camino de la puerta, su desmesurada anatomía temblando como una gelatina, esas nalgas enormes demasiado ajustadas en unos horrorosos leggins color vino tinto, ese jersey rosa chicle que también le queda reventón. Yoli ya es española pero nació en Cuba hace cerca de cincuenta años. Habla varios idiomas y es buena secretaria, por eso la mantienen. Pero es demasiado negra, demasiado gorda, demasiado exagerada vistiendo como para que la gente la acepte. Aunque, bien pensado, no debe de ser por eso, porque ella, Clarita, es muy blanca y delgada y viste de la manera más sobria y tediosa que pensarse pueda, y la desprecian igual. Se pregunta por qué con genuina curiosidad, con frío interés científico de entomóloga del hormiguero humano. ¿Por qué no ha encajado nunca en el entorno? Ella, que siempre se ha esforzado en ser educada, discreta, amable, en no hablar demasiado, en no disentir, en no mostrar enojo, en ayudar a los demás si es necesario. ¿Por qué irrita a la gente? ¿Por qué no la aceptan? ¿Qué provoca que algunas personas sean rechazadas desde la infancia?

			Se aprieta el lóbulo de la oreja. Una sola vez, pero hasta hacerse daño. ¿Por qué le es tan difícil vivir? Mucho más difícil que a los demás. Y, sin embargo, la mayoría de las personas son más ignorantes, más estúpidas, más miserables que ella. Clarita lo sabe. Pero se diría que sólo lo sabe ella. 

			Si no contamos todo aquello que Clarita no quiere contar ni recordar, Yolanda es la única amiga que ha tenido en la vida. Claro que las amistades de los invisibles tienen sus limitaciones. Ya está dicho que, aunque llevan comiendo juntas todos los días desde hace seis años, jamás se han visto fuera del banco. Yoli se lo ha propuesto alguna vez, pero a Clarita traspasar esa frontera de la intimidad le parece demasiado peligroso. Volver a depender de alguien, siendo ella como es, sería un suicidio. Incluso esta media distancia ya puede hacer daño.

			Qué va a ser ahora de mi vida, piensa Clarita. Clic clic clic, dice Mariano.

			Todo final es un principio, sostenían en un libro de autoayuda que no terminó de leer, y Clarita piensa que es una estupidez, una mentira boba. Ya está todo el mundo trabajando, así que ella también enciende el ordenador a pesar de que no tiene nada que hacer. Con su meticulosidad habitual, ayer terminó las tareas pendientes y derivó, con sus debidas instrucciones, aquellos otros cometidos que no pueden acabarse ahora. De manera que hoy no cuenta con ninguna labor tras la que protegerse y ocultarse. Las ocho horas que la separan de la salida se le antojan peligrosas e interminables, una auténtica travesía del desierto. En los treinta años que lleva en la empresa ha asistido a varias jubilaciones. Salvo en una ocasión en la que el hombre estaba de baja por enfermedad, la empresa siempre ha hecho algún tipo de celebración, desde organizar comidas o incluso cenas de despedida, en el caso de los personajes más importantes o populares, a un cóctel en la planta noble o una copa en la cantina o, por lo menos, un pequeño acto en el departamento en el que trabajaba el empleado, rematado con un brindis con cava. Todo ello acompañado del correspondiente regalo, normalmente un reloj. Clarita se estremece. Nadie le ha dicho nada, nadie ha hablado con ella aparte de los de Recursos Humanos para el papeleo. Ahora mismo no sabe qué la horroriza más, si ser la única jubilada de la historia a la que la empresa no va a hacer una despedida formal o, por el contrario, ser sorprendida a lo largo de la jornada con algún acto público angustioso. ¿Cuál de las dos posibilidades encerrará mayor humillación? Imposible
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