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        INTRO 


         


        No quiere llorar. Nota que le asoman las lágrimas a los ojos, pero se mira fijamente en el espejo del camerino y su rostro serio le dice que aguante. Parpadea tres veces seguidas para que las pestañas postizas queden bien colocadas y se le escapa una lágrima, una sola, que se apresura a secar con el dorso de la mano, rabiosa. Está sola. Hace ya unos años de esa victoria que al principio parecía imposible: un camerino propio, suyo y de nadie más. Al comienzo de todo, cuando la acompañaba su madre, mandaban salir a Xavier con la excusa de que arreglarse para la actuación era cosa de mujeres. Luego, ya casados y sin la constante presencia materna, llegó un momento en que le parecía humillante tener que cambiarse siempre con él en la habitación, como si fuese una protegida suya o, peor aún, una niña indefensa y atolondrada. Durante una época, le gustaba llegar a la sala donde iban a actuar y ver su nombre escrito en la puerta –Abbe Lane–, pero ahora toda esa farsa la asquea, como si él la contaminara, y por eso, de vez en cuando, le entran ganas de llorar. Menos mal que en los últimos tiempos ha podido disfrutar de esta soledad de camerino y de todos los ratos de aislamiento que ha ido arañando aquí y allá. El mundo que él le hace habitar ha ido convirtiéndose en una burbuja de aire viciado. Pero aquí dentro no llega. 


        Durante el ensayo no se han mirado una sola vez, sino que cada uno ha interpretado su papel. Cuando el director de escena los interrumpía para precisar algún detalle técnico, ya fuera de los movimientos de Abbe y los bailarines o de la ubicación de los músicos sobre el escenario para que la cámara pudiera enfocarla bien, él se le acercaba con impaciencia para corregir una inflexión de la voz o un acento mal colocado. Ella ponía morros y lo ignoraba, como si no estuviera presente. Entonces él estiraba el cuello y se hacía el ofendido con ademanes exagerados para que todos en el plató pensaran que se trataba de un juego entre ambos. La fierecilla domada. La disputa había empezado un rato antes, de forma súbita, aunque también podría verse como el enésimo episodio de una larga batalla que se eterniza gracias a las voluntariosas treguas que se ofrecen el uno al otro. 


        Es 16 de diciembre de 1962 y, desde hace días, las calles y escaparates de Nueva York lucen engalanados para invocar el espíritu navideño. Cuando se han apeado del taxi frente al teatro donde van a actuar, en la esquina de Broadway con la calle Cincuenta y tres, había un Papá Noel del Ejército de Salvación tocando una campana y blandiendo un cubo con monedas en el que Xavier ha depositado un billete de diez dólares, una cantidad generosa. Entonces, como si de pronto fuera consciente de que se acercaban las vacaciones de Navidad, ella ha comentado que tenía muchas ganas de volver a ver a sus padres. 


        –Pasaremos aquí las fiestas, ¿verdad? –ha preguntado–. Entre actuaciones y giras, hace tres meses que no los vemos. 


        Xavier se ha detenido y la ha mirado con escepticismo. 


        –Pero si lo decidimos hace semanas, Abbe. Mi secretaria nos ha reservado billetes para volar a Acapulco. 


        De pronto, ella se ha venido abajo. México. No lo soporta y, además, no recuerda que él le comentara nada. Allí pasaba la Navidad con sus dos mujeres anteriores. Habían ido un año, al poco de casarse, y ella había echado de menos a sus padres y se había aburrido como una ostra mientras él no paraba de saludar a los conocidos y de presumir de sus éxitos en Hollywood. 


        –Ni hablar –dice Abbe, envalentonada–. La Navidad es para estar con la familia. Tú haz lo que quieras, pero yo me quedaré en Nueva York. 


        –Ya veremos... –repone él, y se hace el silencio. 


        Cuando están delante del teatro, él se adelanta, sostiene la puerta para que ella pase primero y le hace una reverencia que tanto podría ser conciliadora como burlona. 


        Ahora, ella barrunta que existen dos clases de silencio. El de cuando están juntos, que a veces se carga de un peso mortificante y ensordecedor, y el que hay dentro de su cabeza, que es un silencio blanco y mullido que hace que todas las cosas se calmen en armonía. Tal vez por eso, ha empezado a pensar que quiere separarse de él. Personal y musicalmente. Su madre le dice que espere un poco, que necesita tener más renombre para echar a volar por su cuenta, y ella se indigna porque al principio era su madre, precisamente, la que dudaba de las intenciones de Xavier. Sin embargo, ahora que llevan diez años casados y sabe que ella gana mucho dinero, lo defiende y le cuesta imaginar una ruptura. 


        En el espejo ve reflejado el vestido que lucirá esa noche, cogiendo forma en el maniquí. Largo y ajustado para que le marque toda la figura, con los hombros al aire y cuajado de lentejuelas. Quizá sea demasiado ceñido para bailar, y más con unos tacones tan altos como los que llevará, pero no se ha quejado porque le gusta que se adapte a las sinuosas hechuras de su cuerpo; así las cámaras se fijarán más en ella. Han decidido que interpretará dos canciones, una en inglés y otra en italiano, y luego la orquesta tocará «Desafinado» y ella se limitará a bailar, dando vueltas como una peonza por todo el plató con la gracia que la caracteriza. 


        De camino al ensayo se ha cruzado por el pasillo con una chica que esa noche debuta en el programa. Se hace llamar Barbra Streisand y está en boca de todos pese a tener solo veinte años. Llevaba un vestido blanco, de una pureza virginal, y cuando se han saludado le ha dicho que la admira mucho. Ella se lo ha agradecido con sinceridad, conmovida, y ahora que vuelve a estar sola sus tímidas palabras le hacen revivir esa edad tan tierna. La misma inocencia de una niña de Brooklyn, de familia judía, pero también la misma determinación para destacar haciendo lo que te gusta. Parece imposible que solo se lleve diez años con esa chica. A su edad, ella ya se había casado con Xavier, y todo lo que él decía o hacía le parecía una lección. Entonces tenía diecinueve años y ahora acaba de estrenar la treintena. De hecho, los cumplió anteayer: treinta años, media vida, y Xavier y ella solo tuvieron ocasión de celebrarlo sobre el escenario, brindando con una copa de champán mientras la orquesta tocaba «Happy Birthday» en su honor y el público dejaba de bailar por unos instantes para cantar y aplaudirla. ¿Dónde estaban, por cierto? Todas las salas de concierto se parecen, igual que las estaciones de autobús y las habitaciones de hotel. 


        Llaman a la puerta y, desde fuera, una suave voz femenina le dice que faltan veinte minutos para la primera actuación. De fondo se oye el piano de Liberace, que toca una versión muy pomposa de «Moon River». Abbe no está nada nerviosa. A lo largo de los años han actuado en este teatro varias veces, para el show de Ed Sullivan y otros programas de variedades de la tele. Conoce el plató como la palma de su mano y sabe que al final las cosas siempre salen bien. Solo tiene que dejarse llevar por la música y, en algún momento, acercarse a Xavier sin parar de bailar. Entonces los enfocarán a ambos mientras él sigue marcando el compás y se desentiende unos instantes de la orquesta para dedicarle una mirada rendida, rebosante de admiración. 


        Sí, Xavier. Hace un rato, cuando volvía del ensayo por uno de los pasillos entre bastidores, ha oído una conversación entre la maquilladora y la peluquera. Estaban sentadas sobre unas cajas del decorado, en un rincón, matando el tiempo mientras fumaban un pitillo, y hablaban de ella –de ambos–. Como no podían verla, Abbe se ha detenido a escuchar lo que decían. Alababan su belleza sin esfuerzo, aún más impresionante cuando la tienes cerca, iba diciendo una de ellas, con ese porte natural que le da un aire ingenuo y, al cabo de un segundo, solo con volver la cabeza, la convierte en un animal salvaje. 


        –Es que no puedes dejar de mirarla –dice–. Es como una Marilyn, pero en pelirrojo, que es todavía más sensual. 


        –Lo que no entiendo es cómo puede estar con ese hombre... –oye decir a la otra. Por su entonación, deduce que no es la primera vez que hablan de ello. 


        –Ya, chica. Yo tampoco. –Calla unos segundos, pensativa–. Hay que reconocer que siempre ha sido un seductor y es muy simpático con todo el mundo, pero podría ser su padre. 


        –¿Su padre? Podría ser incluso su abuelo. ¿Cuántos años tendrá? Setenta, por lo menos. 


        Se ríen, y una de las dos se atraganta con el humo del cigarrillo. Abbe retrocede discretamente y vuelve al camerino por otro pasillo. Xavier tiene sesenta y un años, y está a punto de cumplir los sesenta y dos. Le dobla la edad, pero es cierto que, cuando están juntos, parece mayor aún por contraste. Ella empezó a ser consciente de ello hace un par de años, después de la temporada que pasó en Italia rodando películas lejos de él. Se veía en las fotos de las revistas, con los actores y directores italianos, y en todas tenía una cara de felicidad que ni ella se explicaba. Ahora vuelve a mirarse en el espejo y no se reconoce. ¿Y si resulta que a su lado envejece más deprisa? 


        Se pone el vestido de lentejuelas para conjurar esa incómoda extrañeza. Vuelven a llamar a la puerta y es la peluquera, precisamente, que viene a darle los últimos retoques al peinado. La mira con ojos arrobados y le dice que cada día está más guapa. Ella le da las gracias sin prestarle demasiada atención, absorta en sus pensamientos. Desde que encontraron muerta a Marilyn Monroe, hace cuatro meses, le entra una especie de miedo cada vez que alguien la trata como una diosa, tan perfecta que parece inasequible al dolor. Cuando se supo la terrible noticia, en agosto, acababan de volver de España y un periodista cretino los llamó por teléfono desde Madrid, en plena madrugada, solo para preguntarle cómo se sentía y si se consideraba una de las herederas de Marilyn. Le colgó sin contestar. El recuerdo de esa llamada, como una premonición funesta, la entristece aún más, y la maquilladora intenta animarla diciendo que ya tiene ganas de que lleguen las vacaciones de Navidad. Abbe sonríe por compromiso desde el espejo y acierta a contestar que ella también. 


        –Cuando llega esta época del año, andamos todas agotadas... –añade la peluquera–. Hace un momento, el señor Cugat me ha comentado que por Navidad toca descansar y que no se irán de viaje a ningún sitio. No hay nada como pasar tiempo en casa con la familia, ¿verdad? 


        La cara se le ilumina de pronto y, asintiendo con alegría, da las gracias a la peluquera. Una pequeña victoria, una nueva tregua. Antes de salir, la chica le lanza una última mirada, entre extrañada e inquieta. Tiene que buscar a su amiga maquilladora cuanto antes para contárselo. Estos cambios de humor, piensa, son típicos de las embarazadas. Pero no, eso ya no. 


        Pasan tres minutos y Xavier asoma la cabeza, sin llamar a la puerta, para decirle que ha llegado la hora. A Abbe no se le escapa que, finalmente, ha dejado al chihuahua en su propio camerino, como ella quería (cada vez soporta menos a esos pobres animales). Él la repasa de arriba abajo, como de costumbre, y –también como de costumbre– le dice que no hay nadie tan exuberante como ella. El adjetivo le llena la boca. Enfilan el pasillo en dirección al escenario y él le pasa el brazo por la espalda en un habitual gesto de confianza antes de cualquier actuación. El abrazo es delicado, pero ella siente un escalofrío. ¿De veras es delicado? Sus dedos la estrechan con una presión que está a punto de hacerle daño, pero también podrían ser imaginaciones suyas. Cuando ya se acercan al escenario y los focos los iluminan con todo su esplendor –el presentador anuncia los nombres de ambos y el público aplaude enardecido–, él aún tiene tiempo de decirle en un tono un tanto irritante: 


        –Acuérdate de sonreír mientras cantas, ¿me oyes? ¡Sonríe! 

      

    
  
    
      
        1. LA CREACIÓN DEL PERSONAJE 


         


        Los científicos aseguran que el ochenta por ciento del cerebro humano es agua. También dicen que una sonrisa nos hace mover diecisiete músculos de la cara y que por la mañana, al despertar, somos un centímetro más altos que por la noche, cuando nos acostamos. Que compartimos el cincuenta por ciento del ADN con un plátano y el noventa y seis por ciento con un chimpancé. La de cosas que saben los científicos. Pero hay un dato que no comentan, quizá porque no puede demostrarse dentro de los límites pragmáticos de un laboratorio, y que es el resultado de mi observación de la especie humana durante los ciento tres años que llevo dando tumbos por el mundo (sí, soy muy viejo, incluso anciano, pero todavía no chocheo). He aquí el dato: el cuarenta por ciento de la vida humana, según mis cálculos, es una ficción. Una mentira. Una entelequia. Una pirueta de la imaginación, si se quiere. Una novela. Una broma. 


        Casi la mitad de todo lo que vivimos, mira por dónde. ¿Que cómo he llegado a esta conclusión? Como decía un compañero periodista al que conocí hace más de setenta años en California, cuando ambos nos dejamos encandilar por la época dorada del nuevo Hollywood: «Pensémoslo un poco. Y luego pensémoslo un poco más». Nos gusta creer que tenemos los pies en el suelo. Intentamos ordenar la realidad cotidiana en millones de sentencias, analizamos tesis y experimentos que nos dan sentido en cuanto humanos, pero no es menos cierto que una parte de toda existencia es falsa, inventada, un producto de nuestra mente fantasiosa. Los optimistas todo lo ven de color rosa y los pesimistas todo lo ven negro. Entre ambos colores, vivimos rodeados de misterios que querríamos resolver y, cuando no tenemos bastante, los fabricamos: engaños, ilusiones, sueños, esperanzas, malentendidos, envidias, trampas, deseos... ¡Todo lo que podáis imaginar! Fantasías eróticas y trastornos de personalidad; falacias familiares y rumores divulgados para hacer daño a alguien; los complots del paranoico y las maquinaciones del celoso. Una puerta invisible separa la realidad de la ficción, y la cruzamos constantemente. 


        Pensémoslo un poco, y luego pensémoslo un poco más. Un hombre recibe una carta del hospital, pero no se atreve a abrirla. Desde que se hizo las pruebas, más que nada para salir de dudas, el miedo lo visita a menudo y la imaginación se le dispara. ¡Con qué rapidez se van los pensamientos hacia el futuro y lo contaminan! Él no lo sabe, pero bastaría con abrir el sobre y leer los resultados para mover esos diecisiete músculos de la cara y luego entregarse a intrigas más amables. Entretanto, al día siguiente, o hace más de medio siglo –no todo tiene que ser armonioso–, un niño de siete años duerme en un refugio antiaéreo de Londres. Su madre lo arropa con una manta. A lo lejos, los cañonazos se mezclan con las sirenas y se cuelan en su sueño, donde un tambor marca el ritmo de un desfile militar, la orquesta avanza y él va delante, portando el estandarte que confirma que los suyos han ganado la guerra. Quizá lo haya visto todo en un cuadro pintado hace más de un siglo, en el museo, y que ahora vuelve a la vida. Una muchedumbre los vitorea a su paso y él sonríe orgulloso. Mientras, en otro continente o en el pueblo de al lado, años más tarde, una chica almuerza en el comedor del trabajo. Coles de Bruselas salteadas con jamón, por ejemplo. No tiene apetito. Las ha recalentado en el microondas y ahora se las come directamente del táper. Está sola y a veces sospecha que sus compañeros de trabajo le hacen el vacío, pero no quiere pensar demasiado en ello. ¿Por qué las llamarán coles de Bruselas?, se pregunta mientras mastica maquinalmente esas bolitas, y de pronto en su mente se abre una rendija, un punto de fuga. Lo aprovecha. El pensamiento alza el vuelo y parte hacia la capital de Bélgica. Nunca ha estado allí, pero enseguida vislumbra un callejón empedrado con adoquines, un poco húmedo a causa de la niebla matutina, y se ve a sí misma saliendo de una tienda... Es una panadería, ella habla en francés, luce un abrigo verde oscuro y lleva el cuello alzado porque es abril y a primera hora de la mañana aún hace frío... Si ahora tuviese aquí a su hermana mayor, la que se ha quedado viuda y se ha ido a vivir con ella, seguro que le diría: «Chica, deja ya de soñar despierta. ¿No ves que no trae nada bueno? Luego te quejas de que estás deprimida». 


        Podría seguir tirando del hilo, contando historias similares, reales, inventadas o escuchadas a una tercera persona, pero no quiero perder más tiempo demostrando lo obvio: la mitad de nuestra existencia es una ficción. Todos nos entregamos a realidades paralelas que nos reconfortan o son un refugio, o quizá nos hacen sufrir, pero no podemos o no queremos evitarlo, y a menudo nos sentimos más vivos en las invenciones que en el mundo que nos obliga a respirar. Por eso volvemos a ellas. Alguien me dirá que predico con el ejemplo y que estas páginas son una aventura fabulosa y plagada de patrañas. No pienso desmentirlo, que cada cual las lea como quiera. Mis intenciones no pueden detenerse ante semejantes eventualidades. 


        La cifra que doy del cuarenta por ciento es aproximada, por supuesto, siempre hay que hacer la media. Habrá seres que pasan de puntillas por la vida, sin sorpresas, como si su cerebro fuera todo agua dulce y su corazón bombeara la sangre a un ritmo constante y monótono. Los hay que son blandos e indolentes, que no osan ni soñar y cuyo interior está tan vacío que difícilmente encontraríamos palabras para escribirles un epitafio. Sin embargo, en el otro extremo, hay también hombres y mujeres de mil caras, que protagonizan tres películas simultáneas (y saltan de una a otra como quien cambia de canal). Gente que se entrega a la invención sin miramientos; personalidades desbordantes que parecen haber venido al mundo para distraer a los dioses. Son estos los que me interesan: los camaleónicos, los que tienen más de una sombra, los actores que se hacen la película a medida, los Jekylls que viven de alimentar a sus Hydes. 


        Entre el cinismo y el alarde sentimental hay todo un abanico de alternativas para engañar al cotidiano discurrir de los días y deformarlo para que parezca lo que no es ni será jamás. Es también un fenómeno que se multiplica, porque una argucia lleva a otra, una evasiva abre infinitas posibilidades y te vas acomodando en esa dinámica, y te gusta, y poco a poco la invención se va disfrazando de realidad. Todo da tantas vueltas que un día ya no sabes qué está del derecho y qué del revés, qué avatar te representa mejor. Entonces te vuelves loco o, si tienes más suerte, te instalas cómodamente en el personaje. Es el momento en que, después de haber llevado peluca durante media vida, por fin los cabellos parecen haber echado raíces en el cráneo. 


        Si hablo con tanto convencimiento es por experiencia propia –que ya irá saliendo, y confío en que sea antes de que me muera–, pero también porque durante muchos años, décadas, casi un siglo, traté a un hombre así. Ese individuo excepcional se llamaba Xavier Cugat, si bien, cuando empezó a ser popular, él aseguraba no sin razón que su nombre era Francesc d’Assís Xavier Cugat Mingall de Bru i Deulofeu. Lo oí soltar esta retahíla muchas veces, en entrevistas radiofónicas o ante una corte de admiradores, recalcando cada sílaba despacio y a un ritmo creciente, daliniano, como si así pudiera transmitir unos aires de nobleza que le habría encantado tener. Puede que la idea de encadenar los cuatro apellidos de sus padres le viniera de Cuba, donde había vivido gran parte de su infancia y adolescencia. O tal vez se le había ocurrido mientras se alojaba en el hotel Waldorf-Astoria y, según decía, se codeaba con diplomáticos, marajás y miembros de la realeza de países tan remotos que ni siquiera salen en los mapas. O puede que fuera tan solo otra ocurrencia de las suyas, una exageración destinada a subrayar sus orígenes catalanes en un país tan abigarrado como Estados Unidos, donde todos los nombres son posibles y ninguno suena raro. 


        Además de referirse a él por el apellido, a lo largo de su vida los estadounidenses también lo conocimos como De Brú, Cugie, Mr. Cugats Nugats e incluso X., una letra que aúna brevedad e incógnita, aunque estos atributos apenas se avenían con su personalidad expansiva. Cada uno de estos nombres y, por supuesto, la letanía familiar, lo ayudaban a ensanchar su fama, como si fuese inconcebible que la música, las caricaturas, los matrimonios, los chihuahuas, los juicios, los hoteles y las orquestas con las que recorrió el mundo –todo aquello que lo convirtió en una celebridad internacional durante muchísimos años– pudiesen ser obra de una sola persona y hubiese que repartirlos entre todos esos sobrenombres. 


        Lo cierto es que, a ojos del propio Cugat, la realidad siempre parecía mejor de lo que era. Tenía el don de convertirlo todo en una fiesta, como si la desdicha no alcanzara a importunarlo, y, cuando algo fallaba, no le costaba nada imaginarlo mejorado. Advierto desde ya que llegará un punto, a lo largo de estas páginas, en que seguiré su ejemplo y será difícil separar realidad y ficción, lo que pasó de lo que podría haber pasado. Algunos episodios os parecerán tan poco verosímiles que los atribuiréis a mi fantasía, y sin embargo mis ojos lo vieron porque sucedió de veras. Otros, en cambio, os los tragaréis confiados, como un delicioso bombón, pese a ser tan solo trucos de Cugat –y ahora míos– para embellecer y volver más fascinante su leyenda. Los ilusos y los temerarios me pedirán que les venda una entrada para visitar la Galería de los Recuerdos Inventados (el copyright es mío). Asimismo, os advierto que esto va para largo; quiero decir que a ratos desearéis correr porque el ritmo de la música –la música de las palabras– os obligará a hacerlo, y a ratos bajaréis la intensidad de la luz y buscaréis un ambiente íntimo para paladear un compás más lento mientras os bañáis en los reflejos de una bola de espejos. 


        Puede que, a estas alturas, ya os hayáis preguntado quién soy. Todo se andará. No tiene importancia. Los periodistas estamos acostumbrados a la indiferencia, es nuestro éter. De momento me limitaré a decir que, a lo largo de mi vida, he frecuentado a Cugat de forma intermitente. No es que fuésemos amigos íntimos, eso no, pero teníamos un vínculo más sólido y a la vez más vago que la amistad, imposible de resumir en cuatro frases. Digamos que el mundo es un pañuelo, nuestros intereses coincidían bastante y, de vez en cuando, las casualidades nos unían –las casualidades y mi impertinencia personal–. Digamos también que lo que me hacía acercarme y alejarme de él, como una polilla respecto a la luz, era su existencia feliz. ¿Por qué? Pues porque no me la creía. No del todo. Me atraía objetivamente, pero al mismo tiempo desconfiaba de esa alegría impostada de quien siempre sale sonriendo en las fotos, de su música festiva, de su éxito jovial. Esa felicidad a toda costa me fascinaba y a la vez me repelía, y por eso no podía dejar de mirarla. Pero sin dramas, por favor: he vivido en tres siglos distintos, tengo ciento tres años a la espalda y estoy de vuelta de todo, de absolutamente todo. ¿Que cómo me siento a esta edad? Bien, muy bien. Es decir, necesito una lupa para leer la letra pequeña y estoy sordo como una tapia, pero todo lo que podría oír, todo lo que vale la pena, lo tengo en mi cabeza. Debo hacer otra advertencia: habrá quien lea estas páginas como un homenaje; otros, como una venganza más fría que el rosbif que servían a modo de resopón en el Montmartre pasada la medianoche. Todo me parecerá bien. 


        Hace un momento he anunciado mi teoría sobre la amplia presencia de la ficción en nuestras vidas, y ya va siendo hora de que pase a la práctica y lo demuestre con hechos. Tal vez la mejor manera de empezar sea explicando que una mañana de julio, a la edad de quince años, Xavier Cugat descubrió que era inmortal. 


        Hay un detalle importante, y es que había nacido con las primeras horas del día uno de enero de 1900. Aunque todavía faltaba un año para la fecha oficial, sus padres decretaron que era hijo del nuevo siglo. Las cifras redondas mandaban. A veces, de pequeño, si hacía alguna barrabasada porque tenía celos de sus hermanos, la madre lo sentaba en el regazo y lo consolaba diciéndole que no sufriera, pues esa fecha redonda y perfecta lo predestinaba a hacer grandes cosas. 


        –El primer día del primer mes del primer año del siglo XX... ¡Qué más quieres, ratón! –recitaba la señora Àguila mientras contaba con los deditos del niño, y en la cantinela se intuía la vanidad materna. Al fin y al cabo, era ella la que había dado en la diana trayéndolo al mundo en un día tan especial. Si lo hubiese hecho unas horas antes, su hijo habría nacido viejo, en las postrimerías de 1899, ese siglo marchito y decadente. Al parirlo justo cuando empezaba a clarear el día uno, lo encomendaba al futuro con la fuerza de los elegidos. 


        Pese a estos antecedentes infantiles, cabe decir que la revelación sobre la inmortalidad cogió a Xavier por sorpresa. Estaba en la cubierta de un barco, el Havana, surcando plácidamente las aguas del Caribe. Viajaba solo, o eso daba a entender. Los tres primeros días, las nubes bajas y densas del trópico habían enguatado el cielo, como un altillo sin rendijas, y la travesía se le estaba haciendo lenta y pesada. Habían perdido de vista la costa de Florida y, mar adentro, el cuarto día se había levantado de un humor distinto. Como muchos pasajeros de segunda clase, esa mañana Xavier se despertó bien temprano, se vistió y subió a cubierta. Después de toda una noche encerrado en el interior del barco, en una litera húmeda, rodeado de hombres medio desnudos que sudaban y jadeaban de calor como él, tenía la impresión de que salir al aire libre y respirar la brisa marina era como lavarse la cara con agua fresca. 


        Así pues, se acercó a la borda de estribor y allí se acodó, a la espera de que el aire lo rociara con espuma de mar. Se peinó hacia atrás la dócil cabellera, alisándola con los dedos. El vapor salía por las chimeneas del Havana y se esparcía por el cielo dibujando dos cintas blancas que corrían paralelas o se entrelazaban, caprichosas, y luego se desvanecían en el aire. Al cabo de un rato, las nubes más gruesas se retiraron y un rayo de sol rastrilló el mar abierto, la cubierta, los pasajeros. Xavier reaccionó al estallido de luz dejando vagar la mirada sobre el horizonte, y de pronto algo lo deslumbró. Tal vez fuera el sol cabrilleando en el agua, o quizá un pez que saltaba con un destello de escamas, o puede que fuera tan solo una manifestación de su impaciencia. El caso es que, de repente, aunque fuera imposible, le pareció distinguir mar adentro la silueta de una ciudad plateada. ¡Cuántas veces habría imaginado esos edificios altísimos! Se iba a Nueva York, y se iba allí a triunfar. Un sentimiento trascendente se apoderó de él. Cerró los ojos y, de pronto, ese espejismo cristalizó en su interior como una idea rebuscada: viviría cien años exactos. Un siglo. Hasta la llegada del uno de enero del año 2000. Ni un día más, ni uno menos. Era un buen pacto con el destino. Si sabía el momento exacto de su muerte, si eliminaba esa incertidumbre que corroe toda vida humana, se convertiría en un ser inmortal. 


        Podría decirse que esta convicción lo acompañó hasta el último suspiro. Primero como un presentimiento, luego como un salvoconducto que le permitía no tener edad y, con el paso de los años, cuanto más se acercaba la última caída del telón, como una obligación contractual consigo mismo. Ahora podría revelaros si Xavier llegó a soplar las cien velas o no, si la espichó el día del número redondo, pero de momento me lo voy a guardar. Como lo he superado –tengo ciento tres años, ¿lo he dicho ya? Claro que lo he dicho, aunque repito que no chocheo–, tendréis que perdonarme esta y todas las licencias que puedan venir. 


        En todo caso, convendréis conmigo que cien años de inmortalidad era una cifra generosa, incluso un poco exagerada, pero es que Cugat no era una persona como las demás. Sentía que estaba predestinado a cumplir ese hito. Su genio creativo necesitaba campo para correr y un siglo daba para mucho. En la cubierta del barco, llevado por el entusiasmo, gritó a los cuatro vientos para acabar de convencerse: 


        –¡Soy inmortal! 


        A su lado, una muchacha que llevaba un bebé en brazos se asustó y lo fulminó con la mirada. La criatura rompió a llorar y la madre se alejó cinco o seis pasos mientras lo mandaba al cuerno. Él la saludó con una sonrisa que pretendía ser amistosa. 


        Aunque solo hacía cuatro días que habían salido del puerto de La Habana, Xavier ya se había ganado cierta fama de excéntrico entre los pasajeros, o como mínimo entre los que viajaban en segunda clase y se veían obligados a convivir a todas horas. A ello no eran ajenos su atuendo y el violín, del que no se apartaba jamás, con esa funda de lana que le había hecho su madre (en casa no había dinero para comprar un estuche de los de verdad). Lucía pantalones y camisa de lino blancos, almidonados en exceso para que aguantaran toda la travesía sin arrugarse demasiado, y aparentaba más edad y sensatez de las que tenía. 


        Otro detalle que lo hacía destacar entre los demás pasajeros eran los dibujos. De vez en cuando buscaba un rincón en cubierta, abría un cuaderno y se ponía a esbozar el retrato de alguien que tuviera cerca. Eran unas caricaturas graciosas, hechas al carboncillo con trazo seguro: un hombre que jugaba a las cartas, una chica que se tapaba la cara avergonzada, un niño que había robado la gorra de un marinero adormilado... Puesto que el horizonte siempre era idéntico y en el barco todos se aburrían mucho, enseguida lo rodeaba un corro de curiosos. Seguían sus gestos veloces sumidos en un silencio respetuoso a medida que el dibujo iba cobrando forma. Si de pronto ejecutaba un trazo inesperado –un bigote ridículo, un ojo a la funerala, un coqueto lunar–, a alguien se le escapaba un «¡oh!» de admiración. Él levantaba la vista del papel y pasaba revista a su público con esa media sonrisa que lo hacía entornar los ojos y le daba un aire travieso. Cuando acababa un dibujo, lo firmaba abajo a la derecha –Cugat–, lo arrancaba del cuaderno y se lo regalaba a la persona que le había servido como modelo. 


        En momentos así, Xavier solía aprovechar que ya tenía un público cautivo para sacar a relucir la verdadera pasión que lo dominaba desde pequeño. No podía evitarlo. Guardaba el cuaderno y, con una solemnidad aprendida de los conciertos, sacaba el violín y el arco de la bolsa y se disponía a tocar algo. Quienes lo rodeaban retrocedían un paso, como si esa salida inesperada exigiera un mayor respeto. Xavier se ponía serio y anunciaba a media voz la pieza que iba a tocar. En el fondo, era más tímido de lo que aparentaba. 


        –Dedicado a todos ustedes, para animar esta travesía eterna, un fragmento de un concierto para violín de Donizetti...* 


        Escogía a Donizetti, Schubert o Sarasate, los compositores que estaban más de moda y los que había estudiado en La Habana. Al instante, el sonido del violín envolvía a la improvisada audiencia y empezaba a tantear sus estados de ánimo. La mayoría de los pasajeros, sobre todo en segunda clase, viajaban a Nueva York a ojos cerrados, sin saber qué les depararía el día de mañana. Ese trayecto era una partida a regañadientes, una huida, acaso una aventura. Había quienes perseguían un futuro hecho de sueños, cartas y postales familiares, de meses ahorrando para el billete. Otros iban en busca de algo más abstracto, una llave de paso para alguna desazón íntima. «Solo son seis o siete días de travesía; si las cosas se tuercen, volveré.» «No te pongas enfermo, que no te dejarán pasar en la frontera.» «Por suerte, los blancos lo tenemos más fácil.» Las notas del violín se propagaban por la cubierta y no tardaban en amoldarse a todas estas inquietudes. Había quienes se dejaban llevar por la melancolía del momento, como si la música tradujera la añoranza que ya llevaban desde casa. Había quienes la seguían con un nudo en la garganta, emocionados, porque era la primera vez que oían de cerca ese instrumento y lo interpretaban como un indicio de las novedades que buscaban. Había quienes fijaban la mirada en el horizonte, tocados por un súbito patetismo, y quienes se marchaban al cabo de medio minuto, irritados porque ese mocoso pretendía endulzarles el trance con cuatro notas lastimeras. 


        Xavier prestaba una gran ligereza a sus movimientos. Siempre que tocaba el violín en público, ya fuera en el barco, en mitad de la calle o sobre un escenario, tenía la sensación de que todo él crecía y se volvía más esbelto. Con la música, el cuerpo se despertaba, los músculos se tensaban, el cuello se endurecía, el pecho se inflaba, las piernas se estiraban, los brazos se doblaban como si fuesen de goma para dominar el arco, los dedos se multiplicaban. 


        Esa cuarta jornada de travesía, hacia las doce, tras caer en la cuenta de que era inmortal, también tocó delante de varios curiosos. De pronto, cuando estaba a media actuación, se le acercó un marinero uniformado. Xavier lo vio con el rabillo del ojo y, por un instante, pensó que iba a prohibirle tocar, pero sucedió todo lo contrario. El marinero esperó a que acabara, le entregó un sobre y se quedó allí plantado delante de él. El grupo aplaudió y luego se dispersó. Xavier abrió el sobre. En su interior había un mensaje escrito con letra caligráfica. Aunque no acababa de entender lo que decía, enseguida se dio cuenta de que era una invitación y se estremeció de orgullo. El marinero le explicó en español cubano que ese día era el 4 de julio y se conmemoraba la independencia de Estados Unidos. Por la noche lanzarían fuegos artificiales sobre el mar, para que todos pudieran sumarse a la celebración, pero antes habría una cena de gala en el salón de primera clase, la única en todo el viaje, a la que acudirían unas cuarenta personas. El capitán lo invitaba a su mesa y preguntaba si podría deleitarlos con su arte antes de que sirvieran el postre. Lo había oído tocar varias veces en cubierta y quería disfrutar la interpretación de cerca. 


        Por toda respuesta, Xavier se miró el traje. Había sido blanco en algún momento, antes de salir de casa, pero ahora solo lo veía sucio. El marinero se hizo cargo de la situación y le dijo que no se preocupara, que ya le buscarían algo acorde a la ocasión, con pajarita y todo. A las seis de la tarde debía presentarse en el vestíbulo del gran salón comedor con la invitación. 


        El adolescente Xavier ya no volvió a bajar a segunda clase. Siguiendo las órdenes del capitán, un suboficial le buscó una cama en las dependencias del servicio, junto con los camareros. No era mucho más cómoda que la de segunda clase, pero por lo menos allí le daban de comer. Pasó los dos días siguientes de la travesía, hasta que llegaron a Nueva York, entreteniendo al pasaje de primera. Hacía lo mismo que los días anteriores, pero ahora la cubierta era más amplia y luminosa, y los espectadores aplaudían sus interpretaciones con mayor convicción. Había incluso quien le ofrecía alguna moneda, que él rechazaba, o le compraba generosamente las caricaturas. Mientras, se comportaba con una alegría un tanto ingenua, más infantil que juvenil, propia de quien está acostumbrado a recibir elogios incondicionales, y en ese pequeño ascenso social veía la lógica del éxito. ¿Acaso no acababa de descubrir que era inmortal? 


        Durante la cena de gala, Xavier se sentó en el lugar que le habían asignado a la mesa y dejó el violín debajo de su silla. Llegados a este punto, tal vez hayáis adivinado ya que yo también me contaba entre los invitados. A mis dieciocho años recién cumplidos, era un joven tan malcriado que nada me motivaba, más allá de las distracciones femeninas propias de mi edad. Mi padre, un liberal que se dedicaba a la importación del azúcar de caña, volvía a Nueva York tras haber cerrado varios tratos en Cuba. Yo, el heredero, lo acompañaba porque me convenía «ver mundo» y aprender cómo funcionaban las relaciones comerciales. (Aún no lo sabía, pero ese viaje me inoculó el veneno del periodismo musical, como contaré más adelante.) 


        Contando al capitán, esa noche éramos diez a la mesa. Gracias a los conciertos con la orquesta del Teatro Nacional de La Habana, en la que tocaba desde los doce años, Cugat sabía reconocer a las personas de clase alta: esa simpatía superficial, el gesto despreocupado, la conversación fácil. Le caían bien. No tardó en comprender que, entre todos, formábamos parte de cierta élite social, tanto de La Habana como de Nueva York. Entre los comensales había un cirujano con su mujer –ambos lo habían aplaudido con fervor desde la primera fila en un concierto en el teatro–, un empresario de Cleveland que había puesto un pie en la minería cubana, un matrimonio de rentistas neoyorquinos que volvía de visitar a un tío díscolo, una chica de Baltimore que había ido a estudiar los pájaros tropicales por encargo del Museo de Historia Natural... En fin, ese tipo de gente. El capitán presentó a Xavier como una «joven promesa cubana de la música clásica» y leyó su nombre en la invitación. Lo pronunció en inglés, diciendo algo así como Exséviar Cúgat. Andando el tiempo, todos los estadounidenses se referirían a él del mismo modo, pero esa primera vez se le antojó demasiado extravagante y osó corregir al capitán: 


        –Xavier. Xavier Cugat. O Javier, si lo prefieren. 


        –Ah, ¿eres catalán? –le preguntó mi padre, con el escaso español que había aprendido en sus sucesivas estancias en la isla–. ¿Cómo es eso que dicen los negros cubanos?: «¡Quién fuera blanco, aunque fuera catalán!». 


        Noté que ambos, Cugat y yo, nos ruborizábamos. Él le rió la gracia por cortesía y saludó con un ademán a toda la mesa. El capitán dio orden de que nos sirvieran. Como no hablaba inglés, Xavier se fiaba del instinto para seguir las distintas conversaciones. Mi padre, que estaba a su lado, le iba traduciendo con cuatro palabras los temas que dominaban la conversación, ya fueran las últimas noticias de la guerra en Europa o el combate de boxeo que había perdido el gran Jack Johnson en el Oriental Park. Él lo escuchaba todo como si prestara mucha atención, pero sobre todo comía y bebía. Le costaba disimular el hambre atrasada. Una vez que se hubo llenado la panza, su atención se centró en la chica de Baltimore, que parecía aburrirse mortalmente. Se la veía una persona de mundo, avezada a la vida social, en absoluto tímida. De una belleza salvaje, lucía el pelo muy corto para ser una mujer. Él solo tenía ojos para ella y, desde la otra punta de la mesa, ella le sostuvo la mirada un par de veces, pero no se dignó sonreír. 


        Aprovechando una pausa en la conversación, Xavier se dirigió a su traductor de urgencia: 


        –Por favor, ¿puede preguntarle a la señorita si le gusta la música clásica? Algo de su persona, quizá su porte tan distinguido, me hace pensar que así es. Más tarde me gustaría dedicarle una melodía. 


        Antes de que mi padre pudiera abrir la boca, la chica intervino en la conversación: 


        –Creo que todos hemos entendido las pretensiones de este chico –repuso en inglés–, y la respuesta es no, gracias. Aún tiene que crecer un poco. –Luego cogió la copa de vino, brindó en silencio y la apuró de un trago sin apartar los ojos de Xavier. 


        El capitán, acostumbrado a los inevitables choques de personalidad de una cena entre desconocidos, enfrió la situación con una pregunta dirigida al músico bisoño. De hecho, creo que era la única persona en esa mesa por la que sentía algún interés. 


        –¿Y qué va a hacer alguien tan joven en Nueva York, si puede saberse? 


        –Ah, tocar el violín –contestó él–. Y ganarme la vida como músico. No sé hacer nada más. Solo dibujar y tocar el violín. 


        Mi padre y el capitán se turnaban para traducir su tendencia a la verborrea, y así lograron que nos entendiéramos todos en un batiburrillo de inglés y español. 


        –Seguro que saldrá adelante, no se preocupe –dijo la mujer del cirujano–. Es usted muy joven. Lo hemos visto actuar en La Habana y tiene talento de sobra. 


        –Muchas gracias por el cumplido –repuso él, y, envalentonado, cogió al vuelo la oportunidad de hablar de sí mismo–. Como digo, no sé hacer nada más. Empecé a tocar el violín a los seis años. A veces pienso que estaba predestinado a una carrera como músico, y que es como si mi abuela, mis padres y todos los demás, la familia al completo, hubiésemos emigrado a La Habana para que yo pudiera estudiar. Sabe, al poco de llegar allí, mis padres alquilaron una casa delante de un fabricante de violines y guitarras. Se llama Salvador Iglesias y es natural de Valencia, tal vez hayan oído hablar de él porque es un maestro y algún día alcanzará fama universal. Siempre que podía, en vez de ir a jugar con mis hermanos, me colaba en su taller y me quedaba embelesado viéndolo trabajar. Todo me fascinaba: el olor de las resinas, la calma para dominar la madera y calibrar el instrumento, el primer sonido que le sacaba y cómo lo iba afinando con paciencia... –Xavier acompañaba sus palabras con gestos delicados, blandiendo el tenedor y el cuchillo del pescado como si quisiera imitar allí mismo el arte del lutier. Tan concentrado estaba que nadie osaba interrumpirlo–. Un buen día, me dejó coger un violín de cuarto. Otro día me enseñó cómo se ponían los dedos en el mástil. Otro me regaló un arco viejo para que jugara. Mis padres me veían tan cautivado que por Navidades me regalaron un violín. 


        –¿Es el que tocará dentro de un rato? –lo interrumpió el capitán. 


        –No, no, este es nuevo. Me lo compró la familia hace ahora dos años, cuando empecé a tocar con la orquesta nacional de Cuba, pero también lo fabricó el señor Iglesias. 


        Esa noche escuchamos con fascinación sus anécdotas de niño superdotado –todos menos la chica de Baltimore, que seguía haciéndose de rogar– y, cuando llegó el momento de su intervención musical, se nos metió a todos en el bolsillo. El capitán pidió silencio haciendo tintinear su copa, el comedor enmudeció y entonces presentó a Cugat como una de las grandes promesas de la música internacional. El chaval inclinó la cabeza con humildad y acto seguido, con una parsimonia aprendida de los grandes violinistas, acomodó el instrumento, le arrancó cuatro o cinco notas preparatorias y tocó una pieza de Bériot. El lamento del violín llenó la estancia con la solemnidad de un hecho excepcional (en un barco en alta mar todo parece excepcional). Luego, para mostrar un registro distinto, más popular y asequible, interpretó un fragmento de una zarzuela de Chapí, no recuerdo cuál, que el público aplaudió con más entusiasmo al finalizar. El capitán alzó la copa de champán para brindar a modo de agradecimiento y, cuando ya parecía que su actuación había concluido, Cugat pidió silencio y, de improviso, se puso a tocar el himno de Estados Unidos. Si era el 4 de julio, habría que celebrar la independencia, ¿no? Ignoro cómo es que conocía la partitura, pero al instante todos los invitados nos pusimos en pie y, llevándonos la mano al pecho, rompimos a cantar. La catarsis colectiva fue fenomenal. Al capitán incluso se le humedecieron los ojos, y yo, viendo cómo Cugat sabía templar toda esa emoción expatriada sin más herramientas que un violín y su actitud, tuve claro que algún día ese adolescente fanfarrón dominaría los escenarios de Nueva York. 


        Al acabar el himno, el capitán nos invitó a todos a salir a cubierta por estribor para admirar los fuegos artificiales, y yo seguí a mi padre, que tenía un don para situarse siempre en el mejor lugar. De pronto, a una señal del capitán, el cielo se llenó de estallidos, palmeras de colores, cascadas de luz que reverberaban en las serenas aguas de ese verano y, por unos instantes, hacían olvidar la luna. Desde las otras cubiertas, en segunda y tercera clase, los pasajeros seguían el espectáculo pirotécnico entre exclamaciones exultantes, como si la celebración ya los convirtiera un poco en ciudadanos estadounidenses. En total, el espectáculo duró cinco minutos escasos, nada del otro mundo, y cuando se extinguió la traca final me di cuenta de que Cugat estaba a nuestro lado, mirando un punto indefinido de la cubierta de segunda clase. 


        –Qué maravilla, ¿no? –le dije, trayéndolo de vuelta al presente. Haber compartido mesa nos otorgaba cierta familiaridad–. La noche perfecta. 


        Él me miró y me dio la impresión de que me entendía. 


        –Y, por suerte, dentro de dos días llegaremos a nuestro destino. ¡Qué ganas tengo! –dijo en castellano. Había cogido un clavel del ramo que hacía de centro de mesa y se lo había puesto en un ojal de la americana. También advertí que llevaba en la mano, medio escondido, algo envuelto en una servilleta. 


        –No viaja usted solo, ¿verdad? –lo interrumpió mi padre, señalando el paquete. 


        –No. –Sonrió con picardía–. Son unos bombones que han sobrado del postre. El capitán me ha dado permiso para cogerlos, conste. Los guardo para mi hermanita Regina, que solo tiene cinco años. Es la más cubana de todos nosotros, porque ya nació en La Habana. 


        Entonces alzó la mano, sin disimulo, y saludó a un grupo de personas que estaba en la cubierta de segunda clase. Nos explicó que era su familia. 


        –¿Se van todos a vivir a Nueva York? 


        –De momento, sí –contestó–. A ver si tengo suerte y algún día puedo devolverles todo lo que me han dado. Mis padres me han ayudado mucho, así como los maestros de La Habana. Fíjese que justo la semana pasada me organizaron un concierto en la Asociación de Dependientes con el fin de recaudar dinero para nuestro viaje. Incluso participó Manolito Funes, ese otro niño español, tan espabilado, que toca el piano por todo el mundo. Me dio unos cuantos consejos. ¿Han oído hablar de él? 


        –Sí, desde luego –contesté yo–. Hace unos meses tocó en Nueva York. «The boy pianist», decían los programas. 


        –Pero, oiga –intervino mi padre–, si me permite la indiscreción, ¿dónde se hospedarán todos cuando lleguen a Manhattan? Hoy en día no es fácil encontrar alojamiento decente y económico. Llegan muchos forasteros todos los días, y el Lower East Side es un hervidero de gente. 


        –Ah, no, eso no nos preocupa en absoluto. Tengo dos hermanos que se instalaron en la ciudad meses atrás y vendrán a recibirnos al puerto. Han alquilado un piso muy amplio, creo que en el barrio de Harlem, pero hasta que lleguen los muebles pasaremos un tiempo en la pensión de un catalán como nosotros, el señor Isidro Capdevila. Mi hermano mayor, que es muy despierto, se ha encargado de todo. También es artista, pintor de cuadros, y hasta ha hecho alguna que otra exposición. Se llama Francesc, pero firma como Francis Cugat. ¿Han oído hablar de él? 


        –Lo siento, pero no –dijo mi padre, que empezaba a cansarse de ese mocoso. 


        –Pues lo harán más pronto que tarde, seguro. 


         


        A lo largo de los dos días siguientes, según nos íbamos acercando a la costa de Nueva Jersey, me dediqué a descifrar quién era quién en el clan de los Cugat. Una curiosidad creciente me había permitido entender que el proyecto de futuro que los unía, casi se diría que la apuesta familiar, era la carrera musical de Xavier. Entre todos habían decidido que La Habana se le quedaba pequeña y buscaban en Nueva York una escena más internacional y exigente, como si su desarrollo, el hecho de hacerse adulto, tuviese que ir acompañado de nuevos retos. Desde primera clase, esos dos días, me escabullía de la tutela de mi padre y observaba sus movimientos. Un parecido físico, tanto en los rostros como en los gestos, los convertía a mis ojos en una suerte de troupe de artistas que se lo pasaban en grande en todo momento pese a las penurias del viaje. El padre o, mejor dicho, el patriarca, lucía uno de esos mostachos poblados de los prohombres de antaño y se hacía oír: más que hablar, proclamaba las cosas. Su mujer, Àguila, y la tía Maria, que viajaba con ellos, eran inseparables; se paseaban del brazo por la cubierta y ocupaban los ratos muertos haciendo calceta. Y luego estaban los niños: Enric, que era calcado a Xavier, aunque un poco más tímido, y la pequeña Regina, que había salido más a la madre. Mientras Xavier se distraía en la cubierta de primera dibujando, tocando el violín y haciendo gala de una precocidad consciente, su familia deambulaba por el piso de abajo como los demás pasajeros, llenando las horas en un compás de espera que oscilaba entre la alegría y la modorra. Se juntaban para hablar con sus paisanos, buscaban amigos comunes, comentaban detalles de su destino final, discutían por nimiedades que las angustias de la travesía magnificaban. A menudo, en medio de esas reuniones o disputas, se alzaba la voz de Joan Cugat, grave y categórica, que pontificaba y juzgaba como quien está de vuelta de todo. 


        El último día, cuando empezaba a clarear, él fue también el primero en distinguir Nueva York a lo lejos y avisar a los suyos. Como los demás pasajeros, se reunieron en la cubierta para admirar esas formas que crecían en la distancia. El día amanecía limpio y claro, y celebraron la visión de la estatua de la Libertad como si de una bienvenida formal se tratara, pero, según se acercaban al puerto de Battery Park, al sur de Manhattan, y el perfil de los edificios se iba dibujando con mayor precisión, los ánimos se vieron ligeramente empañados y las exclamaciones de admiración quedaron ahogadas. Ni rastro de esa ciudad plateada que Xavier había imaginado. Tras una neblina de humo y hollín, los edificios se presentaban altos y sucios, con muros de ladrillos descoloridos, imponentes pero a la vez amenazadores, como si por debajo, detrás, más allá de estos, no pudiera haber sino una forma de vida primitiva. 


        –Todos esos edificios tan altos, válgame Dios... Así de lejos, parecen un manojo de espárragos –rezongó la señora Àguila, y los demás le rieron la gracia, como si fuera un conjuro contra la desesperanza. 


        La decepción se apoderó también de los demás pasajeros que arribaban a Nueva York por primera vez, de modo que los últimos minutos de travesía y la entrada en el muelle transcurrieron en medio de un silencio tenso, solo roto por el ensordecedor ulular de las sirenas de otros barcos y estibadores. Puesto que viajaban en segunda y, además, podían acreditar ante los empleados de aduanas que cada uno de los adultos llevaba cincuenta dólares en el bolsillo, los Cugat se ahorraron la visita al infierno de Ellis Island. Mientras los de tercera clase, los pobres y los enfermos subían al transbordador que habría de llevarlos al difícil trance fronterizo, ellos pasaron la revisión médica a bordo y enseguida los declararon libres de salir al nuevo mundo. 


        Como ciudadanos estadounidenses que éramos, mi padre y yo nos ahorramos todos estos trámites y desembarcamos antes. Ya en el muelle, sin embargo, mientras un mozo nos buscaba transporte, tuve ocasión de echar un último vistazo a los Cugat, porque lo cierto es que se hacían notar. Como si dirigiese la comitiva, cargado con maletas y fardos, el padre bajó por la pasarela con la altivez de un conquistador. Detrás iba Xavier, pisándole los talones como si tuviera prisa por alcanzar tierra firme, llevando en brazos el violín enfundado como quien sostiene a un recién nacido, y el resto de la familia cerraba el cortejo. Abajo, entre el gentío, dos muchachos les hacían señas y, a juzgar por el parecido físico, debían de ser los otros dos hermanos de Xavier: el pintor del que me había hablado y uno más joven que ahora sé que era Albert. La madre y la tía los colmaron de abrazos lacrimógenos. Francesc llevaba un fajo de papeles en la mano, como si solo le importaran los trámites de inmigración, y, por un instante, recordé las palabras de Xavier cuando explicó que estaban tranquilos porque su hermano se había encargado de todo. Entonces lo había tomado por una fanfarronada juvenil, acaso una ilusión, pero al ver con qué entereza se enfrentaban juntos a su suerte en ese nuevo país, con el heredero respondiendo por ellos ante la ley, me di cuenta de que se habían organizado bien. 


        Ahora, cuando recuerdo ese primer contacto con Xavier Cugat, tan azaroso y a la vez tan importante para mi carrera, sé que tuve la suerte de conocerlo en su versión más pura. Por entonces, con quince años de vida, su depósito de ficciones estaba prácticamente vacío y solo lo alimentaban algunos recuerdos mejorados de su fulgurante carrera con la orquesta del Teatro Nacional, cuando su madre lo obligaba a llevar pantalones cortos para que, sobre el escenario, el público no lo tomara por un enano. De hecho, todo lo que vivimos en el barco era incluso demasiado real, demasiado previsible dentro de la epopeya que se supone que debe vivir un inmigrante que busca triunfar, y triunfa. Al cabo de unos años, su memoria lo había embellecido ya con un relato mucho más heroico. 


        En el apogeo de su éxito, lo oí afirmar en más de una entrevista que, a los quince años –aunque tan pronto era a los catorce como a los trece, o incluso a los doce–, había llegado completamente solo y desamparado a Nueva York, con su violín y la tarjeta de visita de Enrico Caruso en el bolsillo. Esa era una de las primeras creaciones que guardaba en su Galería de los Recuerdos Inventados, un reducto de la memoria que fue creciendo en paralelo a su fama y en el que llegó a creer como si fuera una verdad incontestable. Se suponía que, años atrás, había conocido al gran tenor italiano en La Habana, donde lo habría acompañado como violinista en sus actuaciones y se habrían hecho amigos porque a ambos les gustaba dibujar caricaturas. En vista de su talento musical, Caruso le habría recomendado que se fuera a estudiar a Nueva York y le habría prometido que lo ayudaría a buscar trabajo. Su arte no podía echarse a perder en ese rincón del mundo tan sofocante y plagado de moscas. No tenía más que preguntar por él en el hotel Knickerbocker, donde se alojaba siempre que hacía temporada en Nueva York. Sin embargo, resulta que Xavier había llegado a deshora, demasiado tarde, y Caruso ya no estaba en el hotel. De pronto, el chico del violín se encontró completamente solo en esa ciudad inmensa, sin nadie que lo ayudara, y durmió tres o cuatro noches al raso, en un banco de Central Park, a merced de todos los peligros nocturnos de una gran ciudad en la que pululaban buscavidas, embaucadores y maleantes. Solo al cuarto día, por una maravillosa casualidad, conoció a un pianista catalán llamado Agustí Borgunyó, compatriota que lo ayudó a ganarse los primeros dólares –tocaron juntos en un restaurante– y a buscar habitación en una casa de huéspedes. 


        No me negaréis que es una buena historia. Viva la portentosa imaginación de Cugat. Qué más da que no hubiese conocido a Borgunyó hasta que pasaron unos años, o que Caruso no actuara en La Habana hasta mayo de 1920, cuando él ya no vivía allí, o que fuese otro artista cubano y de origen catalán, Conrado Massaguer, quien de hecho intercambió caricaturas con el tenor de los tenores. Con los años, fui descubriendo que muchas de esas anécdotas eran tan reales como la que más, pero las había vivido otra persona. Por increíble que parezca, en vez de hacerme desconfiar de Cugat, sus fantasías lograban que me resultara más entrañable y atractivo, y me aficioné tanto a ellas que, al final de estas páginas (si es que llego), algún sabelotodo dirá acaso que he sido víctima de una obsesión. 

      

    
  
    
      
        2. HEIFETZ, ELMAN Y ZIMBALIST 


        

        Pasaron casi cinco años hasta que volví a ver a Xavier Cugat, y por entonces ya hablaba inglés sin apenas dificultad. El encuentro tuvo lugar en mayo de 1920, cuando ambos habíamos dejado atrás los miedos y dilemas de la primera juventud y nos movía la determinación vocacional, quién sabe si demasiado obstinada, de dedicarnos a lo que nos apasionaba: la música clásica, en su caso, y el periodismo en el mío. Visto ahora, con la perspectiva de toda una vida, me gusta pensar que es como si, durante ese paréntesis, nos hubiésemos preparado a conciencia para cuando volviéramos a coincidir, y sin embargo los caminos por los que llegamos a ese punto no podrían ser más distintos. Mientras él recibía el apoyo de su familia, con unos padres que se sacrificaban económicamente y unos hermanos que trabajaban para que tuviera a los mejores maestros, yo debía combatir los clichés clasistas y lidiar con un padre que ya había soñado para mí, el heredero, un futuro al frente del negocio familiar. Qué inesperado, ¿verdad? La música seria y la ópera, en ese camino mío, debían ser tan solo accesorios, una relación con las formas del arte que vertebraban la vida social y permitían establecer contactos y hablar de negocios a la vista de todos, durante los entreactos, en los salones bien iluminados de la época: el Carnegie Hall, el Hippodrome, el Aeolian... 


        Siguiendo ese guión, desde muy pequeños mi hermana y yo recibimos clases de solfeo y piano con una profesora que había llegado a Nueva York desde Lituania veinte años atrás. Tres veces por semana, por la tarde, la señora Sofija Zukauskas cogía el tren en algún punto de Morris Park, en el Bronx, y tras un trayecto de una hora se presentaba en nuestra casa, en la calle Ochenta y tres con Park Avenue, para derrochar su talento pedagógico en dos niños consentidos de ocho y diez años. Mi memoria infantil, tan impresionable, la recuerda con una melena muy negra y larga, trenzada en complicadas estructuras que le adornaban la cabeza. Hablaba con un acento fuerte pero melódico, como si tuviera un xilofón en las cuerdas vocales, y según el día su ropa –dos o tres vestidos largos que alternaba con rutinaria precisión– olía a tomillo, romero o manzanilla. Esa fragancia nutría nuestra imaginación y, horas después, impregnaba nuestros sueños para convertirla en una mujer asilvestrada y salvaje que vivía en una oscura cueva de Central Park, el único reducto de naturaleza que conocíamos. A veces, entre clase y clase, el olor apenas llegaba a disiparse en la sala de música y, cuando ella entraba y se quitaba el abrigo, el ambiente se cargaba aún más. Entonces decía: 


        –Caramba, qué bien huele aquí dentro. 


        Nosotros nos aguantábamos la risa y, cuando no estaba mirando, nos tapábamos la nariz o fingíamos desmayarnos. No creo que la señora Zukauskas hallara ningún tipo de aliciente en hacernos repetir escalas en el piano, ni en corregirnos los defectos tonales, ni tan siquiera cuando comprobaba que progresábamos en los estudios. Supongo que lo hacía porque recibía a cambio un buen sueldo y quizá porque, además, había un componente sentimental: veinte años atrás, cuando tenía nuestra edad, mamá había sido su primera alumna en Nueva York. Recién llegada de Vilna, sin los mínimos rudimentos de inglés y siguiendo el consejo de un colega ucraniano, la señora Zukauskas había invertido los cuatro chavos que tenía ahorrados para poner un anuncio en la revista Musical Courier. En esa época, los nombres vagamente eslavos tenían un halo de prestigio, como si su mera sonoridad ya fuera un indicio de nivel, y mi abuela la contrató sin pensarlo dos veces. A la larga, el hecho de que la señora Zukauskas no supiera ni pizca de inglés fue incluso positivo, porque se vio obligada a comunicarse con esa niña, nuestra madre, únicamente a través del lenguaje universal de la música, a fuerza de repeticiones y malentendidos, lo que le hizo absorber los conocimientos de un modo intuitivo y directo. 


        Cuando quería regañarnos porque veía que nos flaqueaba la atención o quería corregirnos un error persistente, la profesora ponía a mamá como ejemplo y alababa su exquisito estilo al piano, la constante y abnegada dedicación que la había hecho detenerse –porque ella así lo decidió– a las puertas del virtuosismo. Y era cierto: mamá tocaba como los ángeles, pero abandonó los estudios de piano al poco de casarse, embarazada ya de mi hermana, como si, en definitiva, la carrera artística fuera un estorbo para la vida conyugal. Desde entonces ensayaba en privado, cuando estaba sola en casa y para no perder el hábito, pero a la hora de tocar en público, en fiestas familiares, se hacía de rogar y acababa escogiendo alguna pieza no demasiado difícil para eludir cualquier atisbo de vanidad, o quizá para evitar que la admiración ajena la llevara a la conclusión de que había cometido un grave error. A veces, cuando nuestra clase con la señora Zukauskas estaba a punto de acabar, llamaba a la puerta y saludaba a su antigua maestra con un afecto tan franco que nos era desconocido. Le regalaba a hurtadillas un paquete de café o de azúcar, porque en casa íbamos sobrados de ambos, y a continuación se sentaban juntas al piano y tocaban alguna pieza a cuatro manos con una pasión y una delicadeza que las volvían risueñas y que
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