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			A Pilita y Teresa, que lo vivieron conmigo

			

			A Cristina, Juan, Jaime, Francisco y Duarte,

			para que sepan cómo lo viví yo
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			He tenido la inmensa suerte de trabajar en lo que me ha gustado y tengo la esperanza de haberlo hecho bien, aunque sólo sea porque estoy convencido de que únicamente se puede hacer bien aquello que a uno le complace. Mi trabajo me ha permitido servir a mi país en el ámbito de la política exterior en un momento fascinante de su historia contemporánea, cuando España recuperaba el lugar que le correspondía en el concierto de las naciones libres. Pablo Neruda subtituló sus memorias «Confieso que he vivido», y a mí, salvando todo lo que haya que salvar, me agradaría decir en estos recuerdos que «confieso que me he divertido» porque eso es exactamente lo que he hecho durante los años que he tenido la fortuna de disfrutar de una profesión fascinante. Quiero dejar aquí constancia de mi agradecimiento a todos aquellos que a lo largo de los años depositaron su confianza en mí y me permitieron desarrollar mi carrera.

			Mi vocación fue temprana, pues desde los doce años tuve claro que deseaba ser diplomático, profesión que me ha deparado grandes satisfacciones quizá porque, como se dice, un diplomático que se divierte es menos peligroso que uno que trabaja. Lo que no significa que a veces no me haya llevado berrinches al ver lo que no se hacía y se podía hacer o lo mal que se hacían otras cosas. Lo normal. Cuando ingresé en la carrera diplomática, Franco aún vivía y nuestro aislamiento exterior sólo se veía aliviado por la guerra fría, algunos acuerdos con el Vaticano y con Estados Unidos y la «tradicional amistad» con algunos líderes árabes, además de los hermanos iberoamericanos, que nunca fallan. Era un contexto de absoluta anormalidad y había que darle la vuelta de arriba abajo. A los veinticinco años, en Polonia, mi primer destino como diplomático, discutía con mis amigos polacos en torno a una botella de vodka y les decía que sí, que de acuerdo, que todos vivíamos en dictaduras, pero que la de mi país se iba a acabar muy pronto, aunque fuera por razones puramente biológicas, y la de ellos, no. La española finalizó, en efecto, apenas dos años más tarde; sin embargo, ninguno de nosotros sospechaba entonces que la Unión Soviética se iba a volatilizar apenas quince años después y que también mis amigos polacos podrían vivir libres. Soplaban vientos de libertad en Europa y en España y yo creía firmemente en aquel futuro que se nos abría. Participar en lo que luego se conoció como la Transición es lo mejor que he hecho en mi vida: buscar lo que nos unía en lugar de lo que nos separaba y ceder cuando era necesario para lograr consensos sobre los que construir nuestra recuperada democracia. Eso y contribuir a la construcción de la Unión Europea, con lo que demostramos, de paso, a nuestros colegas que España no era distinta, sino otro país europeo más, ni mejor ni peor, si acaso algo mejor, pero en absoluto diferente. Son cometidos que realicé con convencimiento y mucha ilusión.

			He trabajado bien con seis presidentes: Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. Hubiera podido colaborar también con Mariano Rajoy, pero él decidió no contar conmigo cuando terminé mi embajada en Washington, y entonces opté por adelantar unos años mi jubilación para no acabar mi carrera en los pasillos del Ministerio. Creo que he sabido retirarme a tiempo sin tratar de prolongar inútilmente la agonía, como hacen, equivocándose, algunos deportistas de élite. Fue una decisión acertada. A lo largo de mi carrera diplomática he sido director general doce años, con González y Aznar; he desempeñado el cargo de secretario de Estado del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) durante tres años, con Aznar, y de embajador en lugares tan destacados para España como Marruecos, la Santa Sede y Estados Unidos durante diez años, con Aznar y Rodríguez Zapatero. También tuve tiempo para pasar un par de años en la empresa privada, en Repsol, lo que creo que puede resultar una experiencia enriquecedora para cualquier funcionario, pues las cosas no se ven exactamente de la misma manera que en la Administración. Durante todos esos años contribuí de forma modesta al diseño de la política exterior española y de manera continua a su ejecución, una política que fue muy ambiciosa en la época de González y de Aznar, cuando llegamos a pelear bastante por encima de nuestras capacidades con un inmenso esfuerzo e ilusión. Pese a las enormes diferencias que había entre un presidente y otro y sus respectivas ideas sobre política exterior, aquélla fue una etapa dorada en este ámbito: ambos poseían una idea de España y sabían dónde querían verla. Luego llegó la crisis, el deterioro de nuestra imagen y la prioridad de los temas internos.

			Lobo Antunes dice: «escribir es escuchar con fuerza», y eso es lo que yo he tratado de hacer en las páginas que siguen, que casi se han escrito solas, ya que yo me he limitado a recordar algunos momentos que he tenido la suerte de vivir, consciente de que mis mayores méritos han residido en poder estar en el momento adecuado en el sitio oportuno y con la gente indicada. No me coloco, por tanto, en plan protagonista, sino más bien como testigo afortunado, porque creo que he vivido cosas que vale la pena contar, y para ello me fío sobre todo de la memoria, aunque en ocasiones he recurrido a la hemeroteca o a algunas pocas notas personales tomadas sobre la marcha, muchas veces de manera apresurada por la noche, antes de acostarme, pues confieso que mi memoria es frágil y que necesita de apoyos como piezas musicales, olores, caras o paisajes para excitarse: en nada me parezco al Funes de Borges, que por recordarlo absolutamente todo en sus más ínfimos detalles se convirtió en un idiota integral. Porque memorizar no es acordarse de todo, sino saber lo que hay que olvidar, lo que hay que filtrar y lo que conviene dejar de lado. 

			No trato de contar la historia diplomática de España de estos años ni pretendo escribir un aburrido relato sobre negociaciones diplomáticas para uso de historiadores y expertos, aunque no desdeñe esbozar un análisis de las relaciones bilaterales en los países en los que he servido como embajador, pero siempre sobre la base de mi experiencia personal y de la pequeña historia, esa que Jean Lacouture llama la «historia inmediata», porque si algo no me permito ni excuso en los demás es aburrir al prójimo. Tampoco constituyen unas memorias, porque ni son lineales ni lo narro todo; mi ambición ha sido describir a modo de flashes algunos momentos especiales que he vivido y que me parece que pueden resultar de interés para otras personas. Entre limitarme a referir vivencias personales o analizar hechos concretos, he preferido combinar ambos enfoques siempre desde mi propia perspectiva y sin rechazar comentarios subjetivos sobre sus protagonistas cuando me ha parecido que podrían tener interés. Las limitaciones de espacio establecidas por los editores también me han obligado a seleccionar, decidiendo por mí y ante mí qué incluir y qué descartar, y me han llevado a dejar fuera mis primeras armas diplomáticas en Varsovia o Nueva York o los tres años que fui director general de Política Exterior (director político) en Exteriores y durante los que viví acontecimientos como las guerras de los Balcanes y participé en la Conferencia de Dayton sobre Bosnia-Herzegovina. De la misma forma, los capítulos sobre mi paso por el CNI contienen algunas omisiones de situaciones que no puedo o no debo mencionar. También soy muy consciente de que los hechos son siempre subjetivos y terminan siendo lo que uno recuerda que fueron. Más aún, como ha escrito Ryszard Kapuściński: «Las personas recuerdan aquello que quieren recordar y no lo que de verdad ha sucedido» porque «el pasado no existe. Sólo existen sus infinitas interpretaciones». Lo que ya no es honesto es tratar de acomodar los hechos a los propios deseos y conveniencias, torciendo la realidad sin ninguna base, como algunos hacen hoy en torno a los terribles atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid. 

			Se trata, pues, de una recolección de recuerdos selectivos, muy selectivos, de una vida de trotamundos dedicada a la diplomacia que he compartido con Pilar y con Teresa, dos mujeres excepcionales y muy inteligentes que me han hecho el inmenso regalo de vivirla conmigo y de ayudarme mucho profesionalmente. En estas páginas no hablo de mi vida privada, pero hago una excepción para facilitar la lectura explicando que mi primera mujer, Pilar López de Chicheri, con la que viví un estupendo matrimonio de treinta y dos años, falleció cuando yo era embajador ante la Santa Sede, y años más tarde me casé de nuevo con Teresa Cunha de Eça, que me acompañó en mi embajada ante Estados Unidos. Talleyrand decía que «la politique, c’est les femmes», algo que yo aplicaría también a la diplomacia. Sin ellas, mi vida hubiera sido muy diferente, pues en realidad el diplomático forma equipo profesional con su cónyuge; nadie fuera de la profesión sabe el enorme trabajo que ellas llevan a cabo discretamente, sin sueldo ni agradecimiento oficial alguno, y ya es hora de que los reciban. 

			Tampoco hay en las páginas que siguen ninguna voluntad de justificarme, pues simplemente he pretendido pasármelo bien y tomarme en serio lo menos posible, al tiempo que he procurado que los protagonistas fueran siempre los hechos, mientras yo me reservaba el papel de afortunado testigo que ha tenido la suerte de poder vivirlos de cerca y, a veces, desde dentro. Confieso que he disfrutado redactando este libro. Espero que divierta e interese a quienes lo lean y que pueda contribuir a esclarecer algún momento especialmente duro de nuestra historia reciente sobre el que se hacen descripciones no siempre inocentes. Porque creo, con Claudio Magris, que es también mi obligación escribir «contra el olvido y contra el tiempo, para salvar algunas cosas». 

			Y lo hago sin melancolía. Fernando Savater dice que «la melancolía es la vida que vemos consumirse», y yo la veo pasar con mucha tranquilidad e intentando disfrutar de cada uno de sus instantes. Aplico lo de carpe diem cuanto puedo y mientras el cuerpo aguante.

			

			Valldemossa, Lisboa 

			Febrero de 2014-mayo de 2015
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			EN BUSCA DE MI ESMERALDA

			
			
			
			Cuando miro para atrás, veo dos influencias decisivas y muy diferentes en mi temprana vocación diplomática: mi tío Guillermo Nadal Blanes y Emilio Salgari. Sobre el segundo, poco hace falta decir, sólo que sus aventuras en tierras lejanas excitaron mi imaginación de niño que soñaba con el Tigre de la Malasia y con el Corsario Negro. Mi tío Guillermo merece más explicación. Era diplomático y muy culto. Había traducido a Rilke y a Pushkin al catalán; hablaba ocho idiomas; había presentado sus cartas credenciales en Nueva Delhi en hindi y estaba aprendiendo turco en Ankara cuando sufrió un derrame cerebral que le produjo un hematoma en la cabeza, por lo que durante un tiempo sólo se pudo expresar en inglés. ¡Menos mal que uno se podía entender con él! Le visité en el hospital y me dijo: «La gente debe de pensar que soy un imbécil con pretensiones, pero hay tantos embajadores imbéciles que no se notará». Cuando le disminuyó la inflamación, recobró su dominio del castellano y de las demás lenguas que hablaba. 

			Tío Guillermo solía venir de visita a casa de mis padres cuando pasaba por Palma, y en esas ocasiones me dejaban estar un rato en el salón. Él, entonces, conmigo allí acurrucado, contaba anécdotas fascinantes como que veía salir el sol montado a caballo a las seis de la mañana porque luego hacía un calor insoportable en Nueva Delhi; que había ido a cazar tigres a lomos de un enorme elefante, o que había asistido a una cena dada por un maharajá en la que cada invitado descubría una esmeralda escondida entre los pliegues de su servilleta. Si non é vero... Yo escuchaba con la boca abierta y ojos como platos y pensaba que mi tío vivía en directo las aventuras que yo leía en los libros de Salgari. Decidí a la sazón que yo también quería viajar y conocer ese mundo tan fabuloso y tan diferente de la España somnolienta de aquellos años en los que todo el país tenía legañas. A los doce años veía muy claro que deseaba ser diplomático, y organicé mis estudios y el aprendizaje de idiomas en consonancia con ese objetivo. Nunca tuve la más pequeña duda al respecto, y aunque jamás he cazado tigres a lomos de un elefante ni he encontrado mi esmeralda (confieso que he pasado muchos años desdoblando servilletas con la secreta esperanza de hallarla), he disfrutado de la suerte de divertirme siempre con mi trabajo en una carrera que ha llenado mi vida, me ha permitido conocer gentes interesantes y me ha brindado otras aventuras. Ha sido un privilegio contar con un empleo que me hacía levantarme cada mañana con la ilusión de averiguar lo que el día me iba a deparar. A veces me han fallado las personas; en ocasiones me ha irritado ver lo que veía y otras veces he pensado que podríamos hacer más de lo que hacíamos o que deberíamos proceder de otra manera. Pero mi profesión nunca me ha decepcionado. Sólo más tarde me he dado cuenta de que era precisamente allí donde estaba mi esmeralda. Y si en el camino he podido contribuir con mi grano de arena a lograr un mundo un poco mejor, pues también me alegro mucho, porque si no creyera que los problemas se pueden arreglar razonando y no a bofetones no habría podido dedicarme a esto.

			Más tarde, a partir de los catorce años, también comencé a tratar a otro diplomático que frecuentaba la casa de mis padres, ya en Madrid: Enrique Larroque, más interesado por la política que por el exotismo y fundador del Partido Liberal, en la más honda tradición española que ha dado al mundo este sustantivo junto con otros como guerrilla o siesta. Su error estribó en desconocer que el nuestro no es un país de liberales, sino más bien cainita, donde las cosas son blancas o negras, con izquierdas y derechas bien definidas, que es, como sostenía Ortega y Gasset, otra manera de comportarse como imbéciles. Algo parecido decía Agustín de Foxá cuando afirmaba que los españoles vamos siempre detrás de los curas «o con un cirio o con un palo». Triste destino el nuestro, tan trágicos siempre y tan faltos de matices enriquecedores, cuando el mundo entero es un vasto mosaico de grises. Los italianos lo saben bien. El caso es que Larroque no quiso entrar en la UCD cuando se lo ofrecieron, y ahí se acabaron sus veleidades políticas. En «la carrera» lo llamaban cariñosamente el Petit Larroque Illustré. Él amplió mucho mis horizontes intelectuales: me hizo descubrir con Platón la diferencia entre percepción y realidad, así como a gentes tan dispares como a Søren Kierkegaard y su angustia, a Milovan Djilas —el comunista yugoslavo desengañado— o a Pío Baroja y su anarquismo existencial, entre muchos otros. Siempre se lo agradeceré.

			Si no ha habido esmeraldas en mi vida, he disfrutado de algunas dosis de exotismo y aventura con las que me gustaría comenzar estos recuerdos selectivos, pues ambos aspectos fueron, en definitiva, los dos motores que me llevaron a la diplomacia.

			
			
			EL DURBAR DE MAIDUGURI

			
			En diciembre de 1986, cuando era director general de Política Exterior para África, acompañé a los Reyes al durbar de Maiduguri, cerca de Kano, en el norte de Nigeria, la zona que luego ha pasado a estar dominada por Boko Haram. El durbar es una ceremonia de raíces medievales, pintoresca por su abigarramiento y espectacular por su brillantez, que sólo se celebra de uvas a peras. De hecho, el último festival de este tipo había tenido lugar en 1972 en presencia del emperador Haile Selassie, y el anterior, en 1956 con la reina Isabel II. Es algo tan singular que las autoridades nigerianas aprovechan para invitar a alguien importante, y ese año el presidente Haruda Babangida pensó en nuestros Reyes, que también querían mostrar su interés por África y sus problemas. En el durbar, los señores feudales de las tribus hausas del norte del país, musulmanes, prestan juramento de vasallaje al sultán, conocido como el Shehu de Borno; éste es su jefe tradicional, pues allí nadie parecía hacer demasiado caso al gobernador que nos acompañaba en representación del Gobierno central de Lagos. En esto hay algún parecido con lo que ocurre en Marruecos, donde a la realidad oficial de ministros y walis se superpone otra, no menos real, de jefes tribales, descendientes del Profeta conocidos como chorfa, y cofradías religiosas con decenas de millares de miembros. No es infrecuente que un problema se solucione antes recurriendo a ellos que a una Administración lenta y poco eficaz, como pude comprobar durante los años que fui embajador allí. Pero si bien nadie prestaba atención al gobernador, en la delegación española estábamos entusiasmados con la ministra de Presidencia, que se desplazó desde Lagos para acompañarnos en Maiduguri. Era una señora guapísima y de nombre imposible que nosotros resolvimos llamándola «La Moscosa» en homenaje a aquel ministro del ramo tan querido por los funcionarios por haber autorizado varios días al año de libre disposición.

			El durbar se celebraba en una gigantesca explanada, más o menos rectangular, de unos quinientos metros de longitud y no menos de doscientos de anchura; ésta se encontraba rodeada de tiendas, como las jaimas marroquíes, ocupadas por millares de personas, allí congregadas para participar en el acontecimiento o que simplemente acudían a verlo desde remotos lugares. Entre las tiendas, dentro de ellas y detrás de ellas había caballos, vacas, corderos y gallinas; se encendían hogueras para asar pitanzas entre nubes de polvo y se armaba una algarabía de gritos y música en un ambiente muy festivo y muy medieval, que me recuerda a otra fiesta que viví en la fortaleza de Sohar, en el sultanato de Omán, donde peleaban toros y carneros entre los cantos y bailes de una multitud entusiasmada y engalanada. Ambos festejos parecían haber resucitado del fondo de la historia. En Maiduguri, el sultán tomó asiento bajo un baldaquino acompañado por los Reyes y el resto de autoridades presentes. Delante, a unos treinta metros, había una línea de estacas cortas plantadas en la tierra y pintadas de azul, blanco y rojo; hasta ellas se iban acercando a paso lento los nobles con sus heterogéneas comitivas en un desfile que se antojó interminable. Se aproximaban siguiendo un orden que debía marcar grados y preeminencias entre ellos, dado que el protocolo también era aquí muy importante, y lo hacían en grupos separados por espacios vacíos de unos treinta o cuarenta metros, cabalgando magníficas monturas y ataviados con antiguas armaduras que brillaban como la plata y que acompañaban de turbantes multicolores, cascos emplumados, sables al cinto y una gran lanza que integraba el uniforme, pues todos la llevaban, igual que las gafas de sol Ray-Ban y relojes de gran tamaño y doradas refulgencias. Los caballos iban, a su vez, soberbiamente enjaezados, con gualdrapas y ornamentos de tonos vivos, grandes pectorales de plata y borlas de lana de colores brillantes que colgaban de sus costados. Era una visión deslumbrante bajo el implacable sol de Nigeria.

			Todos estos señores feudales iban seguidos por una comitiva, y los más importantes se cubrían con un enorme parasol como símbolo de autoridad, igual que el rey de Marruecos en las grandes ceremonias. Estas sombrillas eran, en general, amarillas o blancas, y también estaban ricamente adornadas. El resto de los acompañantes, que podían alcanzar la treintena en el caso de los grupos más numerosos y que nunca bajaban de la decena, avanzaban a pie —salvo algunos pocos que debían de tener mayor jerarquía que los otros y que también montaban a caballo— y tocaban con entusiasmo las músicas más variadas con flautas y trompetillas y mucha percusión a base de tamboriles de diverso tamaño y diseño. El alboroto resultante era indescriptible tanto por la forma en que interpretaban lo que tocaban como porque cada grupo iba a su aire y su melodía se mezclaba con la que entonaba el grupo que lo precedía y el que venía justo después, hasta llegar a donde nosotros estábamos como una masa apelmazada y discordante en la que sólo en ocasiones se identificaba un sonido limpio. Estos miembros del séquito también vestían lujosamente esas típicas camisas de colores fuertes que cuelgan hasta las rodillas y cubren unos pantalones tirando a estrechos en los que una de sus perneras podía ser azul y verde o roja la otra, como las que usaban los cortesanos del Cinquecento en los cuadros de Benozzo Gozzoli. Aun así, todos los grupos exhibían una cierta uniformidad interna, mejor en unos que en otros, y el conjunto resultaba de lo más colorista y bullanguero.

			Cuando el grupo llegaba a las estacas situadas frente al Shehu de Borno, el jefe inclinaba su lanza hasta que la punta tocaba el suelo en señal de vasallaje, mientras arreciaban las músicas y los gritos de los enardecidos acompañantes y el sultán agradecía la muestra de sumisión con un leve saludo de cabeza. Me contaron que antes los señores feudales llevaban armas de fuego, pero que se habían prohibido hacía unos años, cuando alguien le quiso pegar un escopetazo al sultán, y es que no hay como ser precavido para evitar disgustos. La multitud animaba y recibía con gritos de entusiasmo a aquellos a quienes conocía o cuya uniformidad y acompañamiento musical resultaban particularmente logrados, en unas preferencias que no resultan fáciles de comprender para el profano. Como es natural, a medida que pasaban las horas aumentaban el calor y el polvo que levantaban cabalgaduras y comitivas en aquella explanada amarilla, y por eso agradecimos, cuando llegó el final, que el sultán nos invitara a un refresco en una lujosa jaima. Fue un privilegio haber podido asistir a una ceremonia tan pintoresca y antigua en el corazón mismo de África.

			Al regresar a Lagos nos alojamos en State House Marina, residencia oficial para jefes de Estado extranjeros, desde donde salió al día siguiente la caravana de automóviles encabezada por el que llevaba a los Reyes y al presidente Babangida al aeropuerto. A mí me tocó ir en el último coche de la fila con Chencho Arias, que era director general de la Oficina de Información Diplomática, con la mala pata de que se cruzó en nuestro camino un camión del ejército conducido por un majadero que nos bloqueó y nos descolgó de la caravana, que vimos alejarse escopetada entre motoristas y el ulular de sirenas por una autopista que debía de haber permanecido un buen rato cerrada al tráfico, a juzgar por los numerosos vehículos que se habían acumulado en todos sus accesos y que la invadieron entre bocinazos tan pronto como pasaron los coches oficiales. Y allí nos quedamos atascados Chencho y yo, viendo impotentes desaparecer en el horizonte a nuestros compañeros de viaje mientras nos engullía la masa de todos los automóviles que debían de llevar horas esperando y que estaban comprensiblemente nerviosos e irritados.

			En ese momento, nuestro conductor nigeriano se volvió hacia nosotros y con aire compungido nos dijo que era imposible salir de aquel monumental atasco y que nos olvidáramos de llegar al aeropuerto a tiempo, máxime teniendo en cuenta que los que nos precedían iban rodeados de motoristas que los hacían volar por el asfalto. «A menos... —añadió guiñando un ojo cómplice en busca, ya perdida toda esperanza, de una propina, como los que entran en el infierno de la Divina Comedia—, a menos que —repitió— ustedes me autoricen a atravesar la mediana de la autopista y asuman el riesgo de ir a contramano hasta el aeropuerto.» Chencho y yo nos miramos y, prueba de nuestra juventud y de nuestra desesperación, es que le dijimos que sí, que adelante y que no perdiera más tiempo hablando. 

			Dicho y hecho. El tipo cruzó la mediana, encendió los faros, sacó un pañuelo por la ventanilla, tocó la bocina de forma ininterrumpida y allí salimos los tres disparados por el carril contrario, tipo suicida, camino del aeropuerto. El claxon se estropeó en seguida. Los coches que venían de frente nos iluminaban con los faros y sus conductores nos hacían todo tipo de gestos —entre los que debo reconocer que los abiertamente obscenos eran amplia mayoría—, y luego nos esquivaban como podían, pues nuestro chófer no se movía de su carril: parecía que le habían pegado al volante de tan apretadas que llevaba las manos sobre él. En un intento de distraernos, Chencho y yo recordamos aquella película de James Dean en la que unos jóvenes demostraban lo machos que eran enfrentándose en dos coches que conducían a gran velocidad; el primero que se desviaba para evitar el choque perdía la apuesta. To play chicken —ser un gallina, diríamos nosotros—, creo que era como le llamaban al jueguecito de marras. Y así logramos llegar a tiempo al aeropuerto. No me acuerdo bien, pero supongo que debimos de darle una buena propina a nuestro intrépido y temerario conductor. Cuando subimos al avión, a los dos nos temblaban las piernas. No sé a Chencho, pero a mí me habría ganado James Dean sin mayor esfuerzo.

			
			
			LAS CATARATAS VICTORIA

			
			Estando en Zimbabue con los Reyes, nos llevaron a conocer las espectaculares cataratas Victoria, las más grandes del mundo, en la frontera con Zambia, donde el río Zambeze, de gran anchura, se precipita por un abismo de 108 metros de altura y 1,7 kilómetros, tras lo que continúa luego por un cauce mucho más estrecho que deja muy poco espacio para observar el espectáculo sin ponerse hecho una sopa al mismo tiempo. Las del Niágara son unas cataratas más domesticadas, entre otros por nuestro compatriota Torres Quevedo, que construyó allá por el siglo XIX un funicular metálico; las de Iguazú constituyen, para mí, las más espectaculares, y al verlas, uno no puede evitar pensar en Robert De Niro rebozado en barro y arrastrándose río arriba con una pesada carga. En ellas me envenené con un surubí, un enorme y grasiento pescado fluvial, que, según mi mujer Pilita, debía de ir destinado al general Videla, el cual, en plena época de la dictadura argentina, ocupaba una mesa próxima a la nuestra. En Victoria me ocurrió otra aventura con mi amigo Chencho, esta vez por idiotas. Resulta que no había forma de disfrutar de las vistas sobre las cataratas porque había una marabunta de gente y sobre todo numerosos guardaespaldas y fotógrafos que se atropellaban en su deseo de sacar las mejores fotos de los Reyes con el maravilloso fondo de la cortina de agua. Harto de empujones y sabiendo que la visita estaba programada para un par de horas, le propuse a Chencho visitar las cataratas por nuestra cuenta; así, nos adelantamos a la muchedumbre, adentrándonos por un camino estrecho y serpenteante a lo largo del curso del río que recibe un continuo chaparrón de agua en forma de gotas microscópicas que alcanzan de modo inmisericorde a quienes por allí pasean. Al cabo de un rato, como consecuencia de las permanentes curvas, dejamos de ver a los que nos seguían; ni sospechábamos que la Reina se cansaría pronto de la nube de agua en suspensión y del fuerte calor y humedad y decidiría acortar la visita y regresar a Harare antes de lo previsto, sin que, como es natural, nadie se diera cuenta de que nosotros dos continuábamos alejándonos camino adelante. Fui yo el que tras un buen rato le sugerí a mi compañero detenernos hasta que nos alcanzara el grupo principal, pero Chencho se negó diciendo que teníamos dos horas por delante y que estábamos mucho mejor solos y disfrutando del precioso espectáculo. De manera que proseguimos, hasta que nos paramos un instante, miramos hacia detrás y vimos que nadie asomaba por la última curva del camino, por lo que optamos por ir nosotros hacia atrás. Dimos la vuelta a una curva y comprobamos que no había nadie, a otra y nadie, y aquello empezó a preocuparnos; cada vez andábamos más deprisa, hasta que comenzamos a correr cuando nos percatamos de que al parecer nadie nos había seguido. El camino que habíamos transitado estaba por completo vacío.

			Debo reconocer con cierta vergüenza que Chencho, un habitual del jogging, me dejó pronto atrás pese a ser mayor que yo, con lo que las repetidas curvas pronto impidieron que existiera contacto visual entre nosotros. Cada vez estaba más inquieto y cada vez corría más y sudaba más, a lo que se añadía la humedad del ambiente. Al poco, estaba hecho una auténtica sopa. De repente noté que el pavimento cambiaba bajo mis pies y vi un sendero que se abría a mi izquierda (a la derecha iba el río), que creí reconocer como el que habíamos tomado para llegar. Me metí por él después de pegar un par de gritos a mi compañero de aventura, que no me respondió, y desemboqué en la explanada donde habíamos bajado de los coches, que para mi desmayo estaba totalmente vacía, con excepción de un hombre blanco sentado en un banco; me dirigí jadeante a él y en buen castellano, como si eso fuera la cosa más natural del mundo en Zimbabue, le pregunté dónde estaba todo el mundo. «Se han ido», fue su lacónica respuesta. «¿Y uno que corría?», inquirí yo, con la esperanza de que mi compañero de escapada hubiera alcanzado la caravana y así los demás supieran que yo faltaba. «Aquí todos corrían», me contestó, lo cual es cierto en este tipo de situaciones en las que los Reyes se meten en su automóvil, la caravana arranca de inmediato y el que se descuida se queda atrás. Entonces me explicó que era un misionero que se había acercado a saludar a los Reyes, y yo le pregunté si tenía coche y si me podía llevar al aeropuerto, a lo que me contestó que antes tendría que ir a buscar a un amigo que se había ido a ver las cataratas. Dicho esto desapareció y nunca más volví a verlo.

			Allí estaba más solo que la una y con la cara que se me puede suponer cuando vislumbré que por la desierta carretera se aproximaba un camión muy viejo y destartalado conducido por un nativo. Me puse en mitad del camino mientras movía paroxísticamente los brazos conminándole a detenerse. Cuando lo hizo, me subí al peldaño de su portezuela y le dije en inglés: «Mire, viajo con los Reyes y le ofrezco veinte dólares si es capaz de llevarme al aeropuerto antes de que se vaya mi avión». Me miró sorprendido, pues imagino que no tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo, pero me respondió: «U.S. dollars?», porque el dólar norteamericano valía bastante más que el local, y allí mismo nos pusimos de acuerdo y salimos renqueando hacia el aeropuerto mientras me comentaba que no habría más aviones en un par de días y que la única posibilidad que tenía para salir de allí era el tren, pero que no me lo aconsejaba porque los bandidos lo asaltaban con frecuencia y tomaban rehenes. 

			La verdad es que dos carreras al aeropuerto en el mismo viaje era un poco excesivo, y pensé que, si en Lagos la cosa había salido de milagro, esta vez era imposible que en aquella tartana pudiera llegar a tiempo. Sin embargo, al avistar desde lejos el aeropuerto comprobé con alivio que las colas de nuestros aviones —pues íbamos en dos, uno para los Reyes y otro para los numerosos miembros de los medios de comunicación que les acompañaban— sobresalían por encima del bajo edificio de la terminal de pasajeros. Pagué religiosamente lo convenido y crucé a la carrera el vestíbulo para desembocar en la pista donde estaban los aviones. El más próximo, el del Rey, tenía la escalera de acceso acoplada y desde arriba me miraba una azafata. A mi izquierda, una banda de música parecía estar deshaciéndose. Seguí corriendo hacia el avión mientras sudaba a rabiar y pensaba en la vergüenza que iba a pasar cuando tuviera que explicar a los Reyes y a todos los demás, que debían de llevar un buen rato esperando, que me había perdido por imbécil. De modo que, con el corazón en la boca y sin aliento, subí de dos en dos los escalones y, todavía preocupado por Chencho, pregunté a la azafata local: «Anyone missing?» (¿Falta alguien?), a lo que ella, con una sonrisa, me respondió: «No, sir. You’re the first to arrive» (No, señor. Usted es el primero que llega). En efecto, comprobé que el avión estaba vacío, y yo, aún sin entender bien lo que pasaba, me senté en el último escalón y, empapado de sudor, pedí una Coca-Cola bien fría.

			La banda de música no se deshacía, sino que se estaba formando, y al poco rato empezó a tocar marchas militares mientras aquello se llenaba de gente y los Reyes y el ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, aparecían por la puerta de la terminal y se acercaban al avión; al verme, comenzaron a hacerme señas muy expresivas, como preguntando qué rayos me había pasado. Cuando subieron, les conté mi aventura, que causó muchas risas, y el ministro me dijo que se había dado cuenta de nuestra ausencia y que, para ganar tiempo, «se había llevado a toda la comitiva a hacer pis en un hotel del camino» porque, añadía, no quería que al día siguiente los periódicos españoles abrieran en primera plana con la noticia de que «se van a África y pierden dos directores generales». Fernández Ordóñez siempre pensaba en la prensa. Pregunté por Chencho, pero nadie sabía nada de él. Les conté que no había más aviones y que los trenes eran, al parecer, peligrosos, y el Rey decidió que le esperásemos un cuarto de hora y que, si no llegaba, regresáramos nosotros a Harare y que el avión de los periodistas se quedara aguardándole un rato más.

			A punto de transcurrir los quince minutos de gracia, apareció Chencho por la puerta de la terminal corriendo y desencajado, igual que lo había hecho yo media hora antes. Sólo que a él lo acompañaba una joven local, azafata de uno de los aviones, que también se había perdido en las cataratas, lo que aumentó las bromas de los que desde el avión les veíamos acercarse a la carrera y echando el bofe. La Reina pidió entonces que todos aplaudiéramos cuando entrara en el aparato para que no se sintiera mal, cosa que hicimos con gusto mientras él, apartando a todo el mundo, se dirigió hacia mí diciendo: «Pero ¿dónde te habías metido, cabronazo?». Por lo visto, no reconoció el lugar por donde habíamos accedido al río y, en consecuencia, se había adentrado en terreno desconocido, donde se había topado con la azafata, que para colmo llevaba puesta una camiseta del Barça, equipo del que Chencho, madridista acérrimo, no es precisamente partidario. Dice mucho de su hombría de bien que, a pesar de ello, la rescatara. Me contó que había oído mis gritos, pero que no contestó porque pensó que lo seguía; sólo más tarde, al no verme, se preocupó al temer que me hubiera caído al río o que me hubieran secuestrado o qué sé yo qué otras elucubraciones igual de absurdas. 

			No quiero recordar la de chanzas que ambos tuvimos que aguantar desde aquel momento. El Diario 16 relató con gracia la historia, que acabaron conociendo incluso quienes no habían viajado a Zimbabue y que se pusieron muy pesados con sus constantes bromitas. Poco después viajé a Túnez y Egipto con Felipe González, y todo el mundo me aconsejó en Luxor que no bajara del autocar, que me atase un cordel al dedo o que dejara un reguero de migas de pan por el camino...

			
			
			EL SENTIDO MARROQUÍ DE LA HOSPITALIDAD

			
			Esas cosas no podían ocurrir en el Vaticano o en Marruecos, que son los dos lugares donde se presta más atención a los detalles y cuyo protocolo resulta más sofisticado, como demuestra lo que me sucedió en cierta ocasión en que acompañaba al entonces Príncipe de Asturias en su primer viaje oficial a Marruecos. Entre los actos programados estaba una visita al puerto industrial de Jorf Lasfar, construido por Dragados, y el rey Hasán II tuvo la amabilidad de poner el tren real a disposición del Príncipe y su pequeña comitiva de cuatro personas, dirigida entonces por el secretario general de la Casa Real, José Joaquín Puig de la Bellacasa. Un día antes se me acercó un señor circunspecto, vestido de negro de la cabeza a los pies, y me preguntó a qué hora deseábamos salir a la mañana siguiente. No sé por qué se dirigió a mí, porque yo no me ocupaba de esas cosas, pero sin pensarlo mucho ni cortarme un pelo le contesté que a las 8:23 a. m., que fue lo primero que se me ocurrió. Y me quedé tan fresco. Luego, ya en la cena, lo comenté y el Príncipe dijo: «Pues mañana todos a las 8:20 en el andén, que vean que somos puntuales». Y así se hizo. A las 8:20 estábamos los cinco a bordo y a las 8:23 el tren arrancó con la mayor puntualidad. Un poco más tarde, se me acercó el mismo hombre vestido de negro y muy serio me preguntó: «¿Dígame, señor, a qué hora desean llegar?». No me lo esperaba y solté una carcajada porque no supe qué responder. Ésa es la hospitalidad marroquí, que no tiene medida cuando desea agradar.

			
			
			LOS ESCLAVOS DE GORÉE

			
			A veces las cosas no resultaban tan gratas. En el curso de un viaje a Senegal con mi compañero Enrique Viguera, subdirector general en mi dirección, visité un lugar que me impresionó mucho, la isla de Gorée, muy cerca de Dakar, frente al cabo Manuel, donde hoy montones de niños se tiran al mar a recoger las monedas que algunos visitantes les arrojan. La belleza del lugar engaña sobre su siniestro pasado, pues fue uno de los principales puertos de salida de esclavos hacia el continente americano. De pequeña dimensión, con casas bajas encaladas con cubiertas de tejas y persianas verdes, ofrece un cierto aire mediterráneo que no desdice el viejo fuerte que la corona y que se adorna con cañones oxidados. Allí, en Gorée, en el patio de un pequeño edificio pintado de un engañoso color rosa fucsia, se reunía a los cautivos apresados en razias por el continente y se les hacía pasar bajo una escalera doble de curvo diseño hasta que alcanzaban una angosta puerta situada sobre un océano de luz deslumbrante. Por esa puerta embarcaban para no regresar jamás a su mundo y a sus vidas, convertidos ya en mercancía humana, en piezas anónimas de ese motor que ha movido la economía mundial durante milenios y que puso en pie las pirámides, la gran muralla china o las plantaciones de azúcar de Jamaica a un precio terrible de muertes, sufrimiento y vidas destrozadas. Gorée es, en la costa occidental de África, lo mismo que Zanzíbar en la oriental: los principales puertos de la trata de esclavos. Durante los doscientos años que sirvió como desagüe del vecino campo de concentración, se calcula que entre diez y veinte millones de seres humanos cruzaron aquella pequeña puerta de la fortaleza de Gorée para embarcar rumbo a las Américas, adonde tan sólo una fracción de las personas llegaban con vida después de una travesía llena de penalidades, aherrojadas y estabuladas como animales en condiciones hoy difíciles de imaginar. No es de extrañar que fuera un senegalés, Léopold Sédar Senghor, quien levantó a partir de la década de 1930 la bandera la négritude, la bandera de la afirmación del orgullo de la raza humillada durante tantas generaciones, y que lo hiciera precisamente en compañía de Aimé Césaire, un descendiente de esclavos que habían partido de la isla de Gorée para trabajar en las plantaciones de azúcar de Martinica.

			
			
			OUALATA

			
			No olvido mi primer aterrizaje en Nuakchot, capital de Mauritania, país durísimo donde años más tarde fue embajador mi hermano Alonso. Era entonces una ciudad de un millón de habitantes que vivían en chabolas edificadas sobre la arena del desierto, sin agua corriente ni alcantarillas, aunque no olía mal pues el sol lo secaba todo; lo malo era cuando llovía... La arena se le metía a uno en la misma alma en cuanto aterrizaba, por no hablar de la maleta o de los bolsillos del pantalón. Con José Corral, autor del libro Ciudades de las caravanas, tuve la suerte de hacer una visita a la pintoresca ciudad medieval de Oualata, hoy in the middle of nowhere, pero que fue un importante cruce en las rutas que atravesaban el Sahara desde Marruecos hasta Tombuctú y más allá, por donde se transportaba sal, oro y esclavos. En Oualata, nuestra cooperación ha logrado preservar la arquitectura y ornamentación propias del lugar y ha recuperado una importante biblioteca de la Edad Media, por no hablar de otras cuestiones más prosaicas como que ha dotado al pueblo de agua y ha creado una escuela de artesanía para las mujeres. Con estos precedentes no es de extrañar que nos recibieran como en Bienvenido, Míster Marshall, con escolta de camellos al galope y banderitas de España engalanando las puntas de las lanzas de los jinetes. Claro que nos lo merecíamos tras dos horas de avión desde Nuakchot y otras cuatro en todoterreno desde Nema, en las que nos hundimos media docena de veces en la arena antes de llegar a nuestro destino. Como signo de hospitalidad me sirvieron un cuenco de leche agria de camella que me bebí sin rechistar y sin que me quedaran parásitos de ningún tipo en el organismo. En otra ocasión, también en Mauritania, siendo yo el invitado de honor en una comida consistente en mechuí, mi anfitrión me ofreció ceremonialmente y delante de todo el mundo como bocado exquisito un plato lleno de ojos de cordero. No podía decir que no, así que cogí uno que me pareció que no me miraba y me lo metí en la boca sin pensar demasiado..., y reconozco que no estaba mal. Peor hubiera sido rechazarlo. En Botsuana he comido unas orugas asadas y curruscantes, muy parecidas a nuestra procesionaria, y sopa de leche agria en Yemen, y en México, larvas de hormigas...Y es que estamos llenos de prejuicios. En otra ocasión, también en Mauritania, se estaba acercando una plaga de langosta de la que todo el mundo hablaba, una de esas nubes gigantescas que ensombrecen el horizonte, hacen que anochezca en pleno día, devastan los cultivos y devoran toda la vegetación que encuentran a su paso. A mi pregunta curiosa de cómo eran las langostas, mi interlocutor mauritano me respondió lacónicamente «croustillantes» (curruscantes), pues era habitual comerlas hasta que comenzaron a ser tratadas con DDT y otros insecticidas que dejaron a la población sin vegetación y privada también de esta fuente de proteínas.

			
			
			HISTORIAS DE AVIACIÓN

			
			Tanto viaje en avión implica momentos complicados, como cuando aterricé en la base de Andrews, junto a Washington, en un pequeño aparato militar que bailaba como una peonza debido a una fuerte tormenta, o en Windhoek, cuando, tras retirarse los sudafricanos y quedarse la capital sin torre de control, se nos cruzó una avioneta en la pista y el Casa-212 de la misión de la ONU que nos llevaba tuvo que abortar el aterrizaje (acompañaba ese día al vicepresidente Narcís Serra) con una brusca maniobra en el momento en que ya tomábamos tierra. Otro aterrizaje malo fue en Saô Miguel, en las Azores, cuando acompañé al presidente Aznar a una cimeira con los portugueses y el avión se enfrentó a fortísimos vientos, lo que mereció honores de portada en la prensa local. Al lado de esto impresiona menos lo de ir sentado sobre el chaleco antibalas en plena guerra de Bosnia-Herzegovina como medida de protección elemental por si, desde abajo, a alguien se le ocurría disparar contra nuestro helicóptero, que volaba a muy baja cota, o, ya en plan lúdico, la visita que una vez tuve la suerte de hacer a la ciudad nabatea de Petra en un helicóptero del ejército jordano, cuyo piloto se divirtió practicando arriesgadas y bruscas maniobras para embocar los estrechos valles que conducen a la ciudad perdida... y para entretenerse un poco a costa del pasaje, aunque no tuvo éxito conmigo, pues tomé fotos muy bonitas desde ángulos inverosímiles de aquella maravilla que se extendía a mis pies. En ocasiones realizábamos viajes enloquecedores, como una vez con Fernández Ordóñez que cenamos en Damasco, desayunamos en Amán, almorzamos en El Cairo y regresamos a Madrid para dormir, u otro similar —esta vez con Javier Solana— en el que comimos en Berlín (recuerdo que Christo había «empaquetado» el Reichstag), cenamos en Helsinki y al día siguiente almorzamos en Atenas y dormimos en Madrid. Eran palizas que la edad soportaba bien. Pero no todo eran bromas. Cierta vez debí de caerle mal al vicepresidente Alfonso Guerra, a quien fui a esperar a Angola siguiendo las instrucciones de Fernández Ordóñez, cuando visitó el país como alto cargo del PSOE a su regreso de un viaje que le había llevado antes a Iberoamérica. Recuerdo que dejó una corona de flores de plástico con una leyenda del PSOE en la tumba de António Agostinho Neto, que los encargados del mausoleo colocaron junto a otra del club de fútbol Benfica. Cuando pretendí regresar a Madrid en su pequeño avión, en el que había plazas libres, su jefe de gabinete, Fali Delgado, que siempre me pareció que tenía pinta de banderillero, me negó el acceso al avión diciéndome: «¿Pero tú dónde vah?», y yo le contesté que a Madrid, con ellos, que tenían un Falcon con muchos asientos vacíos y que había supuesto que me podrían llevar. «Te equivocah», me contestó, y luego añadió: «Para que lo entiendah bien, que al visepresidente le guhta viajar ansho». Tal y como suena. Creo que es una transcripción literal de la conversación que mantuvimos. Y allí me quedé yo, en el aeropuerto de Luanda, con la maleta en la mano y la cara de tonto que cabe suponer. Tardé tres días en encontrar un vuelo que me llevara hasta Kinshasa, donde aterricé a las tres de la madrugada con una maleta desventrada a navajazos y vacía.

			
			
			UNA EVACUACIÓN ENTRE BOMBARDEOS

			
			Durante mi gestión como director general de África, viví algunos momentos dramáticos, como el que se produjo en Liberia durante la guerra civil de carácter étnico entre guios, manos y krahn, que competían por hacer las mayores barbaridades a las órdenes de gentes como Charles Taylor, que ejecutó al presidente Samuel Kanyon Doe después de cortarle las orejas y filmarlo. En esa crisis aprecié el valor de los hermanos de San Juan de Dios, que se negaron a evacuar su hospital de Monrovia y con cuyo superior en Madrid discutía con frecuencia, pues si yo entendía que ellos aceptaran el martirio por estar con los más necesitados, él también debía comprender que mi obligación era evitar muertos entre los miembros de nuestra colonia. Es el mismo hospital que ha atendido a enfermos de ébola durante la reciente epidemia y cuyo director falleció contagiado por el virus. Tampoco esta vez han querido evacuarlo. Siento por ellos gran admiración. Allí aprecié también el valor de mi compañero Manolo Luna, que era embajador en Liberia, y las dotes de organización y de sacrificio de María Rosa, su mujer. Ambos vivieron escenas que me recordaban a la película 55 días en Pekín cuando acogieron en su residencia a muchos refugiados aterrorizados y María Rosa montó en el jardín una cocina de campaña y unos medios sanitarios mínimos. Ni Herminio Morales, director general de Asuntos Consulares, ni yo mismo encontrábamos la forma de evacuarles, pues no daba tiempo a enviar un barco desde España y el aeropuerto no era seguro, ya que estaba batido por el fuego cruzado de los contendientes. Al final se nos ocurrió pedir ayuda a una flota estadounidense que regresaba bordeando la costa del continente africano. El Pentágono accedió a recoger a nuestra gente con la condición de que no subiera ningún liberiano a bordo y que abordaran a la flota en la playa de Buchanan, a unos trescientos kilómetros de Monrovia. Manolo Luna estableció un convoy con todos los vehículos que pudo encontrar e invitó a otros diplomáticos y algunos hombres de negocios europeos a unirse a la evacuación. Ésta resultó bastante problemática porque en el momento fijado para la partida comenzaron a caer bombas junto a la embajada, lo que dificultó el arranque de la expedición. Era el domingo 12 de agosto de 1990 y Herminio y yo estábamos agarrados a una radio en el palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, desde donde le ordenábamos al embajador que se pusiera en marcha como fuera, pues si no nunca llegaría a tiempo a la cita de Buchanan, y los norteamericanos nos habían advertido que no podrían esperar. Entonces surgió otro conflicto inesperado porque uno de los funcionarios de la embajada se negaba a abandonar el país. Se trataba de Francisco Javier Molins Artola, una persona muy discreta que tenía una familia nativa y de quien se decía que había huido allí debido a las amenazas de muerte de ETA. Todo eran rumores y nada estaba claro, pero misterioso sí que resultaba. Su resistencia retrasaba la salida del convoy, por lo que al final le autorizamos a quedarse a condición de firmar un papel donde asumía los riesgos de su decisión, y que está fechado el mismo 12 de agosto.

			Solventado este problema, el convoy se puso en marcha y, tras toda una serie de vicisitudes, incluidos bloqueos de rutas y controles inamistosos que el embajador Luna resolvió con una adecuada mezcla de firmeza y de habilidad, los coches llegaron a su hora a Buchanan, donde los estadounidenses hicieron honor a su compromiso y no tuvimos que esperar. En la playa quedaron tirados un montón de vehículos, con la comprensible desolación de sus propietarios y el regocijo de quienes se apoderaron de ellos acto seguido. Manolo Luna fue nombrado personaje Popular de Cambio 16 el año siguiente junto con otras personas, entre las que también estaba mi cuñado Juanito López de Chicheri, que, siendo embajador en Bagdad cuando a Sadam Huseín se le ocurrió invadir Kuwait, hizo un estupendo trabajo sin perder nunca el gran sentido del humor que le caracterizaba. En cierta ocasión lo escuché en una entrevista por la radio en la que el periodista, uno de ésos a los que les gusta lo truculento, no paraba de preguntarle qué haría si los iraquíes tomaban a los embajadores como rehenes y los colocaban como escudos humanos en los previsibles objetivos de la aviación aliada y además no les daban agua ni comida y encima los encadenaban, y no sé cuántas memeces más. Rezaría, fue su lacónica respuesta. 

			Nunca más se volvió a saber de Javier Molins. Envié a un joven diplomático a buscarlo, Bernardino León, con quien me une una gran amistad desde entonces. Berna, como lo llamamos los amigos, se quería meter en los lugares más apartados y peligrosos en busca de Molins: «Pido autorización para bajar en piragua por el río no-sé-cuántos en busca del campamento de Taylor», me decía por radio, y yo le negaba uno tras otro los permisos que me pedía. «Ya hemos perdido un diplomático —le decía—, y no quiero perderte también a ti.» Luego me ha confesado que al final iba a donde él pensaba que debía ir, pero que con mis órdenes lo obligué a veces a dar grandes rodeos. No me arrepiento. Mi opinión es que Molins debió de morir asesinado, pero nunca se sabe, y su propio carácter misterioso dio entonces pábulo a los más diversos rumores. Cuando las tropas rebeldes entraron por fin en Monrovia, la embajada fue asaltada, y fueron asesinadas a bastonazos y machetazos todas las personas que se habían refugiado en ella. Hasta ahorcaron a un perro. Hay un escabroso relato acerca de lo ocurrido escrito con mucha ingenuidad y faltas de ortografía por parte de dos empleados que lograron sobrevivir escondidos en el falso techo de la cocina, desde donde fueron testigos de la cruel masacre. Es difícil imaginar el miedo que los pobres debieron de pasar durante los tres días que permanecieron allí ocultos.

			
			
			BLACK AND WHITE IN COLOUR

			
			Uno de los principales productos de la exportación española a África y que mejor imagen nos da en el continente son los misioneros y misioneras. Siempre contentos, no piden vacaciones o aumentos de sueldo y están dispuestos a meterse en los lugares más inaccesibles y remotos, donde no es fácil encontrar otros voluntarios dispuestos a ello. Siento por ellos una enorme admiración. Esos curas y monjas están muy lejos de la imagen que proyecta la divertida película Black and White in colour del misionero que trafica con objetos de arte o que demuestra la superioridad de su dios montando en bicicleta mientras los hechiceros locales se pegan unos leñazos terribles. Eduardo Junco, embajador en el Zaire, me llevó un día a conocer el dispensario de Kimbanzeke, allá por el fin del mundo, dirigido por una monja menorquina llamada Pilar. Por el camino, la gente gritaba en idioma lingala ¡mundele, mundele! (blancos) al vernos pasar y nos recibía luego con un cordial mbote (hola). Tras varias horas de coche, cuando llegué al dispensario, construido en un claro del bosque, había bastante gente, y sor Pilar le estaba metiendo una bronca considerable a un acoquinado grandullón que había hecho mal unos caballones en un sembrado. Era una mujer bajita; yo creo que la estatura media de nuestras misioneras no debe de andar más allá del metro cincuenta, pero ¡hay que ver lo que cunden tan pocos centímetros! Todo lo había levantado ella sola. Cuando entré, había una mujer pariendo y un joven al que entablillaban un brazo. También contaba con una tienda donde hacían análisis de sida. ¡Aquella mujer no había regresado a Menorca ni había visto a su familia en veinticinco años! Pero se le llenaron los ojos de lágrimas cuando le dije unas palabras en mallorquín. En un lugar cercano, comí cocodrilo por vez primera, y su carne me recordó a la del pollo, aunque quizá resultaba algo más blanda y fibrosa, un poco como la iguana de Centroamérica. Los locales la tomaban con pili-pili, una salsa picante muy fuerte. 

			Otras monjas españolas dirigen el ala infantil del hospital de Al-Hoceima, en Marruecos, y un centro para invidentes en Taroudant, el único que existe al sur del Atlas y que estaba en la más absoluta miseria cuando lo visité por vez primera. Pilita, mi mujer, lo tomó bajo su protección e hizo poner electricidad y amueblarlo, además de hacer cuartos de baño con la ayuda económica de otras embajadas en Rabat, mientras yo conseguía que empresarios españoles ubicados en Agadir les enviaran comida. En cambio, fracasé con la ONCE, que hizo oídos sordos a mis peticiones. Sin querer ofender, he de decir que el contraste entre la suciedad general y la limpieza de los locales que regentaban nuestras monjas era enorme, y podría dar muchos más ejemplos repartidos por todo África, en particular en Guinea Ecuatorial, cuyos sistemas educativo y sanitario recaen casi con exclusividad sobre los hombros de religiosos y religiosas españoles con la generosa ayuda de la Agencia Española de Cooperación Internacional. No son gente inmune al entorno en el que viven, cuyas desgracias e ilusiones comparten, como el sacerdote vasco en Angola que sólo comía una vez al día porque eso era lo que hacían sus convecinos. Como tampoco comían los niños desnutridos que sor Julia Gómez atendía bajo una acacia en Nuakchot mientras les curaba la conjuntivitis provocada por la arena del desierto y enseñaba a sus madres cómo alimentarles. A veces el mimetismo alcanzaba a las supersticiones, como le ocurría a un obispo español que llevaba veinticinco años en Zimbabue y que me decía muy serio que no dudaba de que moriría en menos de veinticuatro horas si el «pájaro amarillo» se posaba en el alféizar de su ventana. Al ponerlo yo en cuestión, aunque comprendía que un nativo que viese este pájaro y que creyera en la magia podría sufrir un infarto del susto, me contestó muy serio que lo había visto tantas veces que estaba convencido de que también habría llegado su última hora si la dichosa ave lo visitaba.

			
			
			LA INDEPENDENCIA DE NAMIBIA

			
			La independencia de Namibia fue muy alegre y emotiva. Windhoek es como una ciudad de provincias sudafricana, aunque también puede recordar al Medio Oeste norteamericano, sólo que lo que allí sería Main Street aquí se llamaba Kaiser Avenue. Viviendas unifamiliares llenas de buganvillas y jacarandás en calles cuajadas de flores de color lila. La influencia alemana es todavía muy visible: así, en uno de los lugares más céntricos de la ciudad, se encuentra la gran estatua ecuestre de Alte Feste, que está dedicada a las tropas alemanas que entre 1904 y 1908 ocuparon el territorio. La gran ceremonia para celebrar la independencia tuvo lugar el día 21 de marzo de 1990 en el estadio de fútbol, después de un chaparrón que en ningún momento apagó el entusiasmo de la ciudadanía, congregada allí desde hacía horas. Hubo los discursos de rigor a cargo del secretario general de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar; el presidente de Sudáfrica, Frederik De Klerk, y el presidente de Namibia, Sam Nujoma, en tono conciliador y festivo. La tribuna estaba a rebosar, como uno de esos transbordadores que de vez en cuando se hunden en las Filipinas, llena de un eufórico público local que había ocupado, sin cortarse un pelo, los asientos reservados a las autoridades. El instante culminante llegó cuando se arrió la bandera sudafricana y en su lugar se izaron los colores de Namibia, verde, azul y rojo. Confieso que también yo me emocioné. La gente aplaudió, rio, gritó, cantó y se besó enloquecida, mientras algunos aún tenían tiempo para levantar el puño cerrado hacia el cielo en recuerdo de la ideología del SWAPO en su momento de mayor gloria. Pero todo se desarrolló sin excesos; todo fue muy contenido y poco latino, como si se notara el pesado paso de los alemanes por la zona. Al finalizar los festejos, ya transcurrida la medianoche, me fui a cenar cecina de avestruz y filete de springbok con un grupo de amigos, entre los que estaban Pepe Loira, Santiago Salas, Juan Leña y el futuro seleccionador nacional de fútbol, José Antonio Camacho, que había ido para jugar un partido de fútbol contra la nueva selección de Namibia. El combinado internacional lo capitaneaba el legendario Franz Beckenbauer, y el salón del restaurante Kaiserkroner estaba presidido por una fotografía gigantesca en blanco y negro del káiser Guillermo II con casco de pincho y plumas. Me encantó esa pacífica y algo estrambótica convivencia con el pasado en medio de los fastos de la independencia.

			
			
			PAZ CON LOS INDIOS ÁCOMA

			
			En los libros de Emilio Salgari también había tribus extrañas, tesoros y barcos hundidos, y de todo eso tuve también un poco de contacto: el 26 de mayo de 2009, siendo embajador en Estados Unidos, hice con toda modestia un poco de Historia, con mayúscula, y desde luego la viví. Cuando los conquistadores españoles alcanzaron el Río Grande en 1598 celebraron en lo que hoy es El Paso, Texas, el primer Thanksgiving de Norteamérica, bastante antes que el de los pilgrims y Jamestown, pero está claro que en los Estados Unidos anglosajones se tiende a pensar que la historia comenzó con ellos y que no quieren saber nada de esa gran parte del país cuya peripecia histórica empezó con la llegada de los españoles. Desde El Paso, los conquistadores siguieron hacia el norte bajo el mando de don Juan de Oñate por lo que hoy es el estado de Nuevo México, donde fundaron Santa Fe en 1610 mientras buscaban, en vano, las fabulosas riquezas de las míticas Siete Ciudades de Cíbola. Todo eso lo cuenta muy bien John L. Kessell en su libro Spain in the Southwest. He sobrevolado su ruta a muy baja altura y no quiero ni imaginar lo penoso que debió de resultar aquel avance hacia el desconocido norte a través de aquellos secarrales. En su progresión, Oñate utilizó con habilidad las disensiones entre las tribus de indios pueblos con las que se fue topando por el camino, que en su mayoría le recibieron bien. Con una notable excepción, la tribu ácoma.

			Los ácomas eran en especial belicosos y vivían y siguen viviendo sobre un impresionante peñol, como esos que aparecen en las películas de John Wayne, que hoy llaman Sky City, desde donde dominaban impresionantes vistas y que nunca había sido conquistado por nadie. Eran la potencia local y tenían subyugadas a las poblaciones vecinas. Algunos espías suyos contemplaron los festejos de los conquistadores para celebrar su llegada al Río Grande, en los que, con gran gasto de pólvora de fogueo, representaron las fiestas de moros y cristianos. Los espías fueron inducidos a error al ver que, tras los disparos, «los muertos» se levantaban riendo para volver a la fiesta, y sacaron la conclusión de que las armas de fuego de los conquistadores eran ruidosas pero inofensivas, y así informaron a sus caciques, que se animaron a tender una emboscada a una partida de españoles en la que mataron a varios de ellos. Al enterarse, Oñate envió una expedición de castigo que tomó su ciudadela e hizo prisioneros; como escarmiento para todos, ordenó cortar el pie derecho a un par de docenas de indios, además de condenarlos a veinte años de esclavitud, lo que no parece muy lógico desde un punto de vista empresarial. El imperio español era muy burocrático, todo quedaba escrito, y las fuentes recogen el incidente con los ácomas, la toma de su ciudadela y la brutal condena, pero curiosamente no mencionan que se ejecutara la sentencia, lo que comporta que algunos historiadores las hayan puesto en duda. Yo pienso que se debió cortar el pie a aquellos indios, pues los ácoma no han olvidado la humillación, y a pesar de haber firmado la paz con México en 1821 y con el mismísimo presidente Lincoln en 1863, se han negado siempre a hacerlo con España. Y no sólo eso, sino que siempre que en Albuquerque, El Paso, Santa Fe u otros lugares cercanos se celebraba alguna actividad relacionada con España, los ácomas se presentaban con pancartas e insultos de «españoles genocidas». Era una situación absurda, que nos perjudicaba y con la que había que acabar. Pero los indios no quisieron escuchar los intentos hechos por mis predecesores, y sólo gracias a nuestro cónsul honorario en Santa Fe, Albert Gallegos, descendiente directo de los primeros colonizadores, al final aceptaron firmar la paz con España y recibir la visita de su embajador. 

			Cuando se enteró mi amigo Bill Richardson, gobernador de Nuevo México, me dijo que se alegraba de que se pusiera término a ese viejo contencioso, pero que de ninguna manera me dejaría acudir sin protección policial al territorio ácoma. Yo no quería ir así, pues mostraba desconfianza hacia mis anfitriones, pero el gobernador fue inflexible porque no deseaba correr riesgos con mi seguridad. Me acompañaban el cónsul general en Houston, Texas, Miguel Ángel Fernández Mazarambroz, y el cónsul honorario en Santa Fe, Albert Gallegos, que no ocultaba la felicidad que sentía al ver llegar el momento de la reconciliación por el que tanto había luchado. Cuando accedimos al poblado, tras pasar por la carretera junto a varios casinos de cuyos beneficios hoy malviven los indios, me recibió el jefe, un fornido indígena llamado Chandler Sánchez, que me acompañó a una habitación grande, donde estaban sentados con gran solemnidad los ancianos que constituían el Consejo de la tribu. Cada uno se presentó muy formalmente y luego me pidieron que yo lo hiciera a mi vez y les explicara la razón de mi visita. Les dije que venía en nombre del rey de España a firmar una paz que llevaba ya más de cuatrocientos años de retraso. 

			La ceremonia fue sencilla y emotiva. Se celebró en la impresionante iglesia española de adobe situada en lo alto del peñol de Ácoma, que me dijeron que es hoy el asentamiento humano más antiguo de Estados Unidos. El edificio está desacralizado y la adustez de su exterior no deja adivinar la grandiosidad de las enormes dimensiones de su interior, desnudo con la excepción de un retablo, donde hay varios santos pintados con ingenuidad, entre los que destaca san Esteban, patrón del pueblo. Allí, junto a lo que fue su altar mayor y en presencia de varias docenas de miembros de la comunidad ácoma, leí un breve discurso para recordar el enfrentamiento de hace cuatrocientos años y el dolor que causó; en él afirmé que la historia no tiene vuelta atrás y que de aquel encuentro/desencuentro surgió un mundo nuevo, y abogué por superar viejas enemistades y mirar juntos al futuro. Acto seguido entregué con mucha formalidad al Primer Cacique de la tribu, una especie de chamán o máxima autoridad religiosa, un bastón de madera (ellos lo llaman sacred cane of authority, en inglés) con puño y cantero de plata, donde están grabadas las armas de España y el nombre del rey Juan
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