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			A ti, lector, que vas a hacer que Aura cobre vida en tu imaginación

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1: EL REENCUENTRO

			


			

			

			Llegué a Londres. Esa vez no hice ninguna ceremonia cuando el avión aterrizó y nos informaron por los altavoces de que podíamos bajar. No. No me transformé en Neil Armstrong y pisé el suelo de esa ciudad con solemnidad como si estuviese llegando a la Luna ni comencé a dar saltitos de ardilla emocionada al ser consciente de que estaba en otro país por segunda vez en mi vida. No era necesario. Habría estado igual de feliz si el destino hubiera sido una aldea de la Galicia profunda en la que solo hubiese un par de vacas pastando y un señor agitando una vara. Y es que el lugar era indiferente. Lo importante era él. Mi reencuentro con Víctor.

			Recogí la mochila, me la colgué al hombro y desplegué todas mis habilidades, recientemente adquiridas en la jungla de Madrid, para sortear al resto de los pasajeros por los interminables pasillos casi corriendo para poder llegar cuanto antes a su lado y, atrapándolo, exprimir todos los segundos que nos quedaban por delante para impedir que el escurridizo tiempo se me escapara entre los dedos sin poder evitarlo.

			Aceleré al pensar que, en pocos segundos, ese rostro, que había rememorado hasta la saciedad dibujándolo en la cabeza con todo lujo de detalles, estaría frente a mí. Adelantaba a las personas sin consideración ni educación alguna. (Exactamente de la misma manera que en mi primera experiencia en la capital, en Atocha, lo habían hecho lo que intuía que eran ejecutivos al borde de un ataque de nervios, a los cuales yo había criticado hasta quedarme sin saliva.) Pero estaba justificado y lo debían comprender. Tenía prisa y es que... ¡el amor de mi vida estaba al otro lado!

			Y aunque no habían sido colas como las del control que tenía delante, ya había esperado más que suficiente. Mayo, junio, julio y agosto. Cuatro meses en los que me aferraba con uñas y dientes a esas conversaciones por Skype que me daban la vida para luego quitármela, cuando, después de unas horas, llegábamos a la conclusión de que debíamos colgar, aunque lo que nos apetecía era bastante diferente. Si fuera por ganas, mi portátil habría explotado sobrecalentado antes que dejar de hablar con el cantautor. Porque tener encendida esa pequeña pantalla que me mantenía unida a él mientras dormía me parecía excesivo, ¿o no? Tal vez hubiese resultado curioso hacerlo y despertarme en mitad de la noche por un ronquido seco al otro lado o ir al servicio en modo zombi y a la vuelta verle dormir como un angelito durante un buen rato antes de conciliar el sueño de nuevo. Sea como sea, el caso es que no lo habíamos hecho, aunque poco nos había faltado, como cuando un día nos dimos cuenta de que habíamos comenzado charlando un miércoles a mitad de la tarde y nos habíamos despedido en el amanecer del jueves.

			Por lo menos el verano me había permitido desconectar un poco. No era un alma en pena que vagaba por los rincones de mi casa llorando desconsolada en cada esquina para regar los geranios de Amparo con mis lágrimas. No. Mucho menos desde que compré los billetes de avión, gracias a los cuales estaba en esos momentos allí para visitarle durante una semana que no pensaba desaprovechar. No sabía cómo ni cuándo, pero no me iba a marchar de Londres sin vomitarle todo lo que llevaba dentro, esos sentimientos que yo sola ya no podía ni gestionar, ni controlar ni soportar.

			Los primeros días después de su partida cogí un cuaderno que tenía por ahí tirado y, como si fuera una escritora que crea la base sobre la que girará su próxima novela, comencé a planear cómo haría mi declaración, con las palabras exactas y el beso que pensaba plantarle en los labios. Porque si algo tenía claro era que no me largaría de allí sin probar su sabor, ya me rechazara o me dijese que él sentía exactamente lo mismo. O mejor, que me quería más. Esas imaginaciones tampoco eran ninguna locura; al fin y al cabo, todavía retumbaba en mi cabeza la frase que me dijo en Barajas y que grabé a fuego en mi memoria: «Amarte más es imposible, Aura».

			Una vez que lo tuve todo absolutamente planificado como si fuera un sargento del Ejército que tuviera que informar de la táctica de un operativo a vida o muerte en el Líbano a los militares que tenía a su cargo, con la inocente y sugerente caída de pestañas que sería el pistoletazo de salida para aproximar mi rostro al suyo, arranqué las páginas, hice con ellas una enorme pelota y practiqué mis habilidades al baloncesto encestando en la papelera desde la cama. No quería llevar ninguna estrategia, sino ser natural, tal como siempre me había funcionado con él.

			De esta manera pasé los calurosos meses de verano, yendo de la piscina al frontón para comer pipas, y de este, con los labios enrojecidos de la sal, a las fiestas de los pueblos de alrededor, y vuelta a empezar. Todo en un bucle que no parecía tener fin, excepto los días en que las nubes, tan simpáticas ellas, nos saludaban con un manto de lluvia que nos obligaba a ver películas hasta que nos dolían los ojos o la cabeza de lo malas que eran.

			Estar con mis amigos de toda la vida me vino bien. Con mi madre no tanto. Parece que el discurso manido y ensayado de que dejaba el grado de Administración y Dirección de Empresas para perseguir mi sueño de convertirme en periodista no era tan eficaz como creía mientras se lo recitaba a Vilma y Sara, que a veces me aplaudían y otras brindaban con su tinto de verano en mi honor. «Eres una valiente» eran sus palabras. «Eres una inconsciente y te arrepentirás el resto de tu vida de esta decisión» eran las de Amparo. Mi padre, entre la espada y la pared, y con las afiladas uñas de mi madre presionando en la yugular, se limitaba a esconderse en el primer sitio que pillaba cuando oía nuestros gritos.

			Sin embargo, mi hermano fue la persona que finalmente puso término a la tortura de tener que escuchar cada día la misma charla, con idéntica cadencia de voz y mirada de chantajista emocional experimentada de «Me has decepcionado, perra del infierno», aunque, por supuesto, no fue para nada su intención. Su hazaña consistió en bromear insinuando que últimamente servía más liarse con un futbolista que tener un título para poder ser reportera televisiva. Y, con malicia, añadió que si quería, me presentaba a uno de sus compañeros. Por supuesto, dijo el nombre de uno que era más feo que robarle un caramelo a un niño de dos años en un parque para picarme, pero como mi madre no lo conocía y a veces presentaba una mentalidad un poco anticuada —más o menos de cuando la gente en lugar de abanicarse por el calor lo hacía para evitar el mal olor que exhalaban las personas por debajo de los vestidos porque no se lavaban sus partes íntimas—, le pareció una excelente idea y se quedó algo más tranquila. A veces me llegaba a plantear que Amparo se había quedado en la época medieval y evitaba tener orgasmos durante la menstruación para no engendrar niños pelirrojos.

			Pero bueno, no hay mal que por bien no venga. Sí, mi madre prefería venderme como ganado a cualquier deportista con más seso en la punta del pene que en el cerebro en lugar de confiar en que podría conseguir trabajo por mí misma con esfuerzo y tesón. No obstante, eso me libró de que me montase un numerito o me prohibiese ir a visitar a Londres a mi amiga Clara, esa desconocida estudiante rubia de Psicología que me había inventado para evitar que me tildase de fresca y me llevase a hablar con el cura del pueblo por mi desfachatez o, lo que es peor, que con mis casi veinte años propusiese que mantuviésemos nuestra primera conversación sobre el sexo. Quita, quita. ¿Ella, a la que le daba vergüenza hasta decir pene en voz alta y seguía llamando a sus partes íntimas «chochito»? En ese caso, solo habría tenido dos opciones: o mearme de la risa o extirparme los tímpanos si en un arranque de modernidad me hubiera relatado los detalles de su vida sexual con mi señor padre —que haberla, hayla, como las meigas, porque si no, yo no estaría aquí, pero no era necesario conocer ni un dato extra.

			Ya tenía localizada a una amiga con la que haría los montajes de las fotografías de Londres, eliminando todo rastro de Víctor, para enseñárselas a mi madre cuando regresase a mi pueblo de Cuenca. Realidad virtual. Aunque en esos momentos ya no me importaba. A decir verdad, nada me preocupaba. Acababa de ver las puertas corredizas del aeropuerto.

			Fueron rápidas. Se abrieron nada más detectar mi presencia. Y menos mal que lo hicieron, porque iba corriendo más deprisa que la velocidad de la luz. Bueno, eso es una exageración, pero así era yo. Anduve muy veloz. Eso sí que es cierto.

			Lo distinguí sin proponérmelo nada más salir. Víctor tenía una rodilla flexionada y se apoyaba con rebeldía contra una columna. El resto del mundo desapareció de mi visión; solo quedó él, con sus pantalones caídos y su camiseta ancha, blanca y de cuello redondo, que me permitía ver sus brazos tatuados, y observé que se pasaba la mano con nerviosismo por su maraña de pelo caoba descontrolada. Levantó la vista como si me presintiera. De nuevo, el gris se enfrentó a ese marrón con tonos verdosos. En un gesto involuntario, las comisuras de los labios se le elevaron formando una sonrisa sincera. No necesité nada más para reafirmarme en algo que sabía a ciencia cierta: estaba perdidamente enamorada del cantautor.

			«Calma, calma», me dije notando que el pulso se me aceleraba, mis piernas se volvían de gelatina y las mariposas arañaban con fuerza mi estómago para escapar y poder revoletear en el suyo.

			Me obligué a tranquilizarme, sí, y de inmediato mandé a la mierda esa orden. No le dejé tiempo para que reaccionase. Tiré la mochila al suelo y, ante la atenta mirada de los ingleses —y la desaprobación de algunos de ellos, que dijeron algo así como fucking spaniard—, me lancé a la carrera más importante de mi vida.

			Frené en seco al llegar a su lado, coloqué los brazos en jarras y enarqué una ceja.

			—¿Dónde está mi pancarta de bienvenida?

			—No te lo vas a creer, pero de camino a aquí, un taxista que buscaba a alguien que se llamaba exactamente como tú me la ha robado... —comenzó a bromear.

			No le dejé terminar. No pude resistirme a tenerlo tan cerca y no rozarlo, sentirlo, notar —como ocurrió enseguida— que nuestros latidos se acompasaban, demostrando mejor que el científico más prestigioso del mundo que la distancia había separado nuestros cuerpos pero no nuestros corazones. Lo abracé, enlazando mis dedos en su nuca y apoyando la cabeza en el hueco de su hombro con tanta intensidad que su espalda golpeó la columna que tenía detrás, mientras sus brazos me estrechaban con ansiedad. El impacto resonó, pero si le dolió, no lo demostró. Tal vez, como me pasaba a mí, en esos instantes las sensaciones producidas por nuestro contacto eran superiores a cualquier otra, que quedaba reducida a un discreto segundo plano.

			—¿Sabes que te está viendo el culo media Inglaterra, exhibicionista? —bromeó.

			Yo llevaba puesta una camiseta de tirantes blanca y unos vaqueros claros cortos —excesivamente cortos, si soy sincera— para provocar a sus hormonas masculinas, ni más ni menos. Tantos años de feminismo tirados a la basura por una prenda que ni siquiera necesitaba. Víctor me querría igual hasta tapada con una bata-manta, pero me tentaba la idea de que me desease, y eso lo conseguiría con más facilidad si veía mis piernas bronceadas que si me ponía una falda de Amparo por debajo de la rodilla.

			—¿Me has echado de menos? —pregunté rozando con mis labios la piel de su cuello, que se erizó de inmediato.

			—Desde que me di la vuelta en Barajas y dejé de verte. Antes, incluso —susurró, y tuve que contenerme para no ponerme de puntillas en ese preciso instante y darle el beso que nunca me cansaba de soñar. Despierta y dormida.

			El tiempo dejó de tener sentido en nuestro universo, justo igual que la convención que marcaba los segundos que debían durar los abrazos en los reencuentros. Yo no quería separarme. Nunca. La eternidad apoyada en su pecho hasta que me consumiera. Pero también ardía en deseos de ver esa cara que me volvía loca hasta extremos desconocidos que me aterrorizaban. Querer tanto a alguien no estaba bien. No era normal. Era irracional. Una locura.

			¿No era de eso de lo que se trataba cuando uno se enamoraba? ¿Encontrar a alguien que te hiciese perder la cordura? Como me había leído Sara hacía unos días, «Si el amor no es intenso, épico, bueno, real y tan loco como para aferrarse con uñas y dientes a tu corazón, es mejor dejarlo ir. Ya hay demasiadas cosas mediocres en esta vida como para que el amor sea también una de ellas». Víctor era esa persona que daba sentido a la expresión que afirma que enamorarse es elegir una opción y rechazar veinte y, aun así, sentir que sales ganando.

			Me aparté lo justo y necesario para volver a encontrarme con su mirada, esa que me había conquistado desde que la había observado hacía más o menos un año, cuando él estaba subido encima de un escenario con su guitarra y yo me balanceaba como una sardina desde abajo. Era tan irresistible que lo que me extrañaba no era que cada centímetro de mi piel y de mi alma lo amaran sin control, sino que no lo hiciese toda la población femenina a lo largo y ancho de la Tierra.

			—Te has cambiado el pelo. —Su mano ascendió por mi espalda, acariciándome toda la piel durante el trayecto, hasta enredar sus dedos en mi cabello con nuevas mechas color canela.

			—¿Te gusta?

			—Claro. Eres tú. Y nada de lo que te hagas puede cambiar eso...

			—¿Quieres decir que no te importaría que me rapase la cabeza o me tiñese de verde moco?

			—No. —No dudó la respuesta. Me miró divertido y se mordió el labio—. Pero si alguna vez decides quedarte calva en vez de raparte al cero, déjame elegir alguna frase graciosa para la nuca...

			—¿No te solidarizarías conmigo? —fingí indignarme.

			—¿Y perder mi melena Pantene? Tú no querrías eso. Aura, soy como Sansón, mi fuerza reside en el pelo...

			—¿Te das cuenta? Ahora conozco tu punto débil. No me mosquees o el día menos pensado entro en tu habitación como una loca y maquinilla en mano.

			—No solo ese pelo me da poder...

			—¿Tienes más en algún sitio que no sepa? —Y conforme se lo preguntaba, al ver su sonrisa ladeada, me arrepentí de hacerlo.

			—Sí, un poquito más abajo. Y ese es el importante. El que me hace inmune al dolor y tal...

			—No te lo crees ni tú.

			—¿No?

			—No. Y no me hagas demostrártelo. Un rodillazo certero y te demuestro que en tu entrepierna, más que un dragón que te hace todopoderoso, tienes el punto débil.

			—No te atreverías. Me dejarías estéril y, en el fondo, estás deseando que siente la cabeza y traiga al mundo un par de pequeños que te lleven por el camino de la amargura...

			«Sí —pensé—, pero conmigo.»

			—Tú pórtate bien y nunca tendrás que comprobar esa malicia oculta que tengo dentro.

			—No tengo intención de hacer otra cosa... —dijo. Lo miré fijamente, con intensidad, y él me imitó. Estaba navegando dentro, en mi interior, igual que yo en el suyo. Por un momento, tuve la esperanza de que no hicieran falta palabras, de que mi declaración se quedase en una absurda idea y de que él se lanzase a besarme con el mismo anhelo que me azotaba a mí. Pero, en el último instante, Víctor regresó a la realidad y tuvo que adornar su frase con una broma que, en esos momentos, me hizo la misma gracia que cuando un chico de mi pueblo me disparó al ojete con una pistola de esas de bolitas. A él le crucé la cara de un manotazo que dejó mi marca en su mejilla durante una semana; con el cantautor me limité a fingir una sonrisa. 

			Pero porque tengo un pánico atroz a las consecuencias. Nada más...

			—Y haces bien. —Me separé y busqué mi mochila. Pensaba que estaría en el suelo, entre los demás pasajeros que se reencontraban con sus familias o amigos, pero, por lo visto, solo quedábamos Víctor y yo—. Anda, vamos a por ella antes de que crean que es una bomba y los policías analicen mis braguitas de Bob Esponja por si hay material inflamable o restos de explosivos.

			Víctor se adelantó y, como el caballero de armadura y blanco corcel que no era, ya que le pegaba más el rol de roquero desfasado o rebelde sin causa que ese, se la colgó de un asa al hombro. Pensaba que andaríamos sin más hasta la salida, pero él tenía la misma necesidad de contacto que yo: su mano derecha me cogió de la cintura y trenzó sus dedos con los míos.

			—¿Y esto? —pregunté en lugar de ponerme a saltar de la emoción.

			—Como siempre. —Se encogió de hombros—. Nada ha cambiado, ¿no?

			—No. Todo sigue igual —suspiré.

			«Igual de enamorados que siempre —pensé—, salvo que esta vez vamos a dar un paso más y no voy a dejar que te escudes en lo de siempre de que lo nuestro es imposible porque no podemos estropear nuestra amistad. Porque no se va a estropear —continué mi discurso interno—, porque nuestra historia es de verdad, de esas que no se rompen y que terminan con nosotros dos riéndonos de las arrugas del otro mientras las besamos.»

			—¿Qué quieres ver?

			—¿En Londres?

			—En Jamaica, si te parece. Mañana podemos coger un vuelo. He leído que son baratos...

			—Idiota... —Le di un golpe en el costado con el hombro—. Pues yo qué sé. El Big Ben, el Parlamento, la torre esa tan chula, el puente, el palacio de Buckingham...

			—¿Para ver si está por allí el príncipe Harry y cazas al soltero de oro? —Me guiñó un ojo.

			—Más bien para hacerme una fotografía tocando las narices a esos pobres guardias que no pueden moverse y que así me odien en su fuero interno con ganas. —Salimos al exterior y me percaté de que el verano no era igual en Inglaterra que en España. Unos grados por debajo, en realidad. La piel se me puso de gallina y tuve la tentación de soltar su mano para darme calor. Por supuesto, no lo hice. Antes moriría de congelación instantánea que negarme el placer de caminar con Víctor de la mano—. Y hablando de Harry, me interesa más el que se apellida Potter y no tiene sangre real, sino mágica. Quiero ir a la estación de King’s Cross y hacer una fotografía fingiendo que voy a entrar en Hogwarts...

			—Renegaré de ti y juraré que no te conozco, friki...

			—No digas cosas que no puedes cumplir. Es más, te pondrás conmigo simulando que vamos a entrar los dos en el andén nueve y tres cuartos...

			—¿Quieres destruir mi poca fama como artista en ciernes? La gente hablará, y adiós carrera discográfica.

			—Sería nuestra primera fotografía juntos...

			—¿Y no te vale una en el Támesis como las... —«¡Dilo! ¡Dilo! ¡Dilo!», exclamé en mi interior, con el confeti preparado para tirarlo si lo pronunciaba. «Lo tienes en la punta de la lengua. Ya te ayudo. ¡Como las parejas!»— personas normales?

			¡Claro que me valía! Quería imágenes en todos los rincones de Londres que fuesen testigos del inicio de nuestra relación. Sin embargo, me puse cabezota porque de vez en cuando me gusta ser un poco mosca cojonera.

			—Tiene que ser esa.

			—Está bien —accedió. Se mordió el labio pensativo—. ¿Por qué tienes ese poder sobre mí, Aura?

			—Porque me quieres al cien por cien —recordé, y al instante me arrepentí. Sonaba un poco vanidoso. Víctor se debió de dar cuenta: se encogió de hombros y dijo:

			—No tienes nada de qué avergonzarte. Es verdad.

			—¿Todavía? ¿Después de tanto tiempo sin vernos? —aproveché para decir al ver que se abría.

			—Bueno, ahora es diferente, te quiero más. Es lo que tiene haberte echado tanto de menos que me dolía...

			«¡Y yo! ¡Y yo! ¡Y yo!»

			—Víctor, creo que hay algo que tengo que decirte... —dije con la voz queda, tan bajito que no me escuchó.

			—Mira. —Me soltó la mano y señaló un pequeño coche blanco al que odié por conseguir que ese instante se perdiese en el tiempo para siempre—. Al final te he hecho caso y he cambiado la moto por un vehículo como un gentleman.

			—¿Lo has hecho por mí?

			—Quedaría bien si dijera que sí, ¿verdad?

			—Sonaría como que eres mi esclavo y que te flagelo por las noches para que me traigas unos cereales de chocolate a la cama...

			—Entonces puedo ser sincero. Mi moto sigue estando en España; aquí no me he comprado ninguna porque todavía no le he cogido el truquillo a eso de que conduzcan por el otro lado...

			—Eso es algo que definitivamente no tienes que decírselo a alguien que va a subirse contigo a continuación...

			Guardó mi mochila en el maletero, aunque bien podría haberlo hecho en el asiento trasero. Me subí de copiloto y él se colocó en el asiento del conductor.

			—¿Estás muy cansada?

			—No.

			—¿Te importaría que te llevase a un sitio antes que a casa?

			—Depende...

			—Quiero enseñarte el estudio de grabación. Debería ser el lugar más importante para mí de Londres, pero desde que estuve allí el primer día, supe que no lo sería del todo hasta que tú lo pisaras. —Se pasó las manos por el pelo, nervioso, como alguien que no está acostumbrado a decir ese tipo de frases, al que le cuesta sangre, sudor y lágrimas abrir su interior.

			—Vamos, pero solo porque esa frase ñoña ha sido muy bonita. —Sonreí.

			Y es que me daba igual ir a un bar cutre, a un bufet libre, a su casa, a visitar monumentos, a sentarnos en un parque o a las mismísimas estrellas. Estaba con Víctor y el escenario solo era algo que nos acompañaba. Para mí, la vida, además de medirse en sonrisas, también se calibra con las miradas. Hay una para cada instante: de alegría, pena, amor, desamor..., y, ese día, aunque no me podía ver, supe que estaba mostrando por primera vez la de pasear por las nubes en un estado de felicidad suprema. Y me volví adicta. Como con todo lo que tenía que ver con él. 
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			Estábamos en el Camden Town, el barrio londinense alternativo que acogía el pequeño apartamento abuhardillado que había alquilado. ¿Dónde si no podría vivir un cantautor? Parecía que los arquitectos que habían diseñado ese lugar habían extraído la esencia de Víctor antes de construirlo.

			Mientras subía a la diminuta vivienda, compuesta por una sala de estar que se comunicaba con la cocina a través de una barra americana, un baño muy frío donde campaban a sus anchas los pingüinos y dos habitaciones minúsculas, pues en una de ella apenas cabía mi mochila y una cama, observé más gente rara —originales, se hacían llamar— por metro cuadrado que en una maratón de toda la programación de la MTV en los tiempos en los que esta era pública.

			Me quité las sandalias y me acomodé con las rodillas flexionadas encima del sofá vintage de tonos rosas y con adornos florales, lo que me hizo preguntarle, mitad de broma, mitad con preocupación, si todavía le gustaban las mujeres o si había empezado a probar cosas nuevas como llevar esas plataformas infinitas de color rojo charol que había visto en las tiendas de alrededor. Sonriente, me contestó que un día había salido con un collar de perro con espinas, los ojos ahumados con sombra negra y gris y lentillas blancas para tocar en directo, pero que todavía no había experimentado el placer de travestirse, «por el momento», matizó guiñándome un ojo, y supe que no lo decía en serio. O sí. Tampoco sería una locura viendo los especímenes que paseaban por esa zona de Londres. Un artista se debía a su público, y había que darle lo que pedía.

			Víctor apagó la luz principal y nos quedamos con la tenue iluminación de la mesilla y unas cuantas velas con aroma a frambuesa —mi favorito— colocadas por las estanterías y la mesa baja de la sala, donde depositó unas copas y una botella de vino tinto de reserva. El caos de su antiguo piso de Madrid no se había hecho todavía con el control del de Inglaterra y, a simple vista, hasta mi madre lo aprobaría con un cinco raspado en un examen superficial.

			Miré por la ventana. Bueno, más bien por la cristalera que dominaba el lateral que daba al exterior y mostraba, tras el piano de cola de la dueña del piso, una panorámica impresionante de la ciudad, con pequeños puntitos amarillentos que rodeaban el canal. Las finas paredes dejaban pasar el sonido ambiente del Camden con sus tiendas, bares y restaurantes, invadido por centenares de jóvenes que producían un animado bullicio, el cual, irónicamente, me transmitía paz.

			Víctor regresó y se acomodó en el otro sofá. Me miró con intensidad a través de la llama titilante de la mesa y se apartó el pelo de los ojos para que no le molestase en su visión. Un escalofrío me estremeció y jugueteé con las mangas de la sudadera que él mismo me había dejado al verme temblar mientras paseábamos y que me quedaba grande. Todavía llevaba la capucha negra puesta y su olor me invadía inundándolo todo. En cierta medida sentí que, con mi pelo, nuestros aromas se mezclaban creando un perfume perfecto. El vino, esta vez sin Coca-Cola, me empezaba a afectar.

			Velas, vino y luz tenue, y, por si fuera poco, Víctor encendió la minicadena con el mando a distancia para que sonase un hilo musical dulce, relajante, de esos que si los escuchas con todos tus sentidos te transportan a una realidad alternativa y especial. ¿Era o no el momento perfecto para declararme y que hiciéramos el amor en el sofá donde estaba yo, y en el que estaba él, y en la mesa, sobre la encimera y, si nos quedaban fuerzas, puede que también en la cama? Me sonrojé al pensarlo y una parte de mí, ubicada debajo del ombligo, descargó un dulce cosquilleo, como si estuviera asintiendo con nerviosismo, conteniendo la respiración.

			Si me ponía a fantasear, tal vez sería mejor opción pedirle a alguien que nos diese una vuelta en barca por el canal y declararme allí, todo más peliculero. Con la luna llena que esa noche dominaba el cielo nocturno y violines incluidos, para que la escena fuese más potente. Aunque creo que habría tenido más fácil alucinar y escuchar esa música consumiendo drogas que encontrar un gondolero a esas horas. Y no lo decía por decir. Desde que había llegado a Camden, se me habían acercado hasta en cinco ocasiones para ofrecerme marihuana, costo, cocaína y alguna que otra sustancia estupefaciente que ni sabía que existía. Eso sí, en un perfecto castellano. Además de delincuentes, los narcos eran políglotas. Tenía su mérito poder compaginar un perfecto estudio de los idiomas de los turistas con la delincuencia.

			Sin embargo, el motivo por el que todavía no me había lanzado sobre él destrozando todo lo que encontrase por mi paso —mobiliario y ropa incluidos— tenía nombre y seguramente apellidos, aunque estos últimos los desconocía. Susana. La típica amiga que no sabía diferenciar el pequeño umbral que separaba al hecho de acoplarse a nosotros para tomar unas cañas —y, ya de paso, conocer a la visita de tu amigo— y el de sobrar en la ecuación hasta el extremo de empezar a provocar que se le coja manía, se le mire fijamente, echándole un mal de ojo y que provoque cagalera y cruce los dedos para que se largue de una maldita vez. O tal vez sí lo hacía y le importaba una mierda porque ella no era la que se estaba desesperando.

			Y eso que habíamos empezado con buen pie. Víctor me la había presentado mientras me enseñaba la discográfica y me explicaba, básicamente, que componer un disco era como engendrar a un hijo. Por lo menos, llevaba el mismo tiempo. O más. Encima, sin un orgasmo previo. Seleccionar las melodías, componer las letras, fusionarlas con los instrumentos... Vamos, que yo pensaba que me iba a interpretar un concierto privado guitarra en mano, y resultaba que la única canción que sabía a ciencia cierta que estaría en el sencillo era «Aura cambia las zapatillas por zapatos de tacón», y todavía faltaba por componer las últimas estrofas porque quería que yo estuviese presente. Tan mono él...

			Pero a lo que íbamos. Nos habíamos encontrado con Susana por casualidad en los pasillos de la discográfica y el corazón me había dado un vuelco. Era perfecta. Y no lo digo porque fuese una belleza de ébano que fuese a protagonizar el próximo desfile de Victoria’s Secret. Todo lo contrario. Era menuda, delgada, con la mitad derecha de la cabeza rapada y una melena negro azabache ondulada al otro lado. La cara, redonda, con algunas pecas alrededor de la nariz y unos pequeños ojos marrones, estaba adornada con múltiples piercings. Nariz, ceja, labio y entre las paletas delanteras de la dentadura. Y seguro que la memoria me falla y me dejo alguno. Además, tenía unas dilataciones tan anchas en ambas orejas que estuve tentada de colocar un bolígrafo para ver si se sostenía y si estas servían como estuche cuando no tenía espacio en la mesa. Todo acompañado de unos impresionantes tatuajes en las partes visibles de su cuerpo, unos vaqueros cagados con un amplio cinturón negro y una camiseta con un mensaje reivindicativo, dado que, no me iba a engañar, un matiz importante de su cultura urbana residía en sus integrantes estaban enfadados con el mundo en general. No era una chica llamativa si me guiaba por los cánones de belleza establecidos; lo que me inquietaba era que resultaba perfecta para él. Con ese rollo alternativo de perroflauta que vencía a mi normalidad.

			Mis celos me habrían hecho odiarla sin piedad si no hubiera visto cómo le cambiaba la cara al escuchar mi nombre. Me reconocía. Y eso solo podía significar una cosa: Víctor le había hablado de mí, igual que yo había atormentado a todas mis amigas durante el verano hasta acabar con su paciencia y obligarlas a poner los ojos en blanco cuando volvía con la misma retahíla.

			Bajé la guardia. Por eso no me había importado que nos acompañase a un puesto del Camden a pedir comida china como esa que en las series de televisión los detectives engullen mientras van al escenario de un nuevo crimen, detectives que debían ser mucho más habilidosos que yo, que había necesitado sentarme en un parque para disfrutar de mis tallarines con salsa de soja.

			No me había molestado en un primer momento, ni en un segundo, cuando habíamos ido a beber cervezas a un pub de la zona y me había contado algunas anécdotas del cantautor por Londres, que me servirían como munición para nuestras pullitas mientras coqueteábamos. Sin embargo, cuando él me dijo que había comprado una botella de vino para celebrar que yo estaba allí y ella se invitó, digamos que le cogí un poquito bastante de tirria. Sentimiento que se incrementó cuando corrió como una alimaña, una vez que entramos en el apartamento, para sentarse al lado de Víctor antes de que a mí me hubiese dado tiempo a pestañear, y le colocó los pies encima de sus rodillas. Una garrapata que le quería chupar la sangre, eso era.

			Mientras absorbía un trago enorme de vino para que me templase los nervios o me pusiese borracha, lo mismo daba, me percaté de la posición que tenían. Eran la viva estampa de una pareja tan perfecta que me daba ganas de vomitar mariposas muertas. Ella, con un hombro apoyado en el respaldo, riendo por todo lo que él decía aunque no tuviese ni pizca de gracia, con el cuerpo girado en su dirección, ignorándome. Y él... escuchaba atento lo que Susana le contaba, aunque de vez en cuando me dirigía fugaces miradas que no sabía cómo interpretar y que me quemaban por dentro. ¿Tal vez también estaba deseando que lo dejase en paz y poder devorarme hasta que de mí solo me quedasen los huesos?

			Estaba mirando el reloj por décimo octava vez para darle un uso a mi mano que no fuese ir a la cocina, coger un cuchillo jamonero y fingir que me caía sobre ella para que se marchase de una maldita vez, aunque fuese al hospital, cuando, en mitad de mi maquiavélico plan, Víctor me dijo:

			—Estás muy callada, Aura. —Se incorporó, apartando las piernas de Susana, que, desde mi perspectiva, pude ver que lo miraba haciendo un mohín—. ¿Te pasa algo?

			—El vino, que se me sube a la cabeza...

			—Entonces hablarías más. Te conozco. Y además, dirías esas tonterías que tanto me gusta escuchar...

			—Todavía no he alcanzado ese escalón de la pirámide alcohólica.

			—Lo que se traduce en que te tengo que rellenar tu copa con más asiduidad...

			Cogió la botella y se levantó. Algo extraño, dado que podía hacerlo desde su posición. Vino a mi lado, y yo bajé las piernas al darme cuenta de sus intenciones. Víctor se dejó caer en el sofá junto a mí. Cruzamos una de esas miradas que dicen más que un millón de palabras, e inevitablemente me dibujó una sonrisa tonta en el rostro que acabó con todo lo demás.

			—¡Cuidado, que se desborda, animal! —le avisé al ver que el vino había sobrepasado el límite y estaba mojando la mesa y, como consecuencia, mis piernas—. ¿Acaso me quieres emborrachar?

			—Si no es evidente, es que estoy fallando en algo...

			—¿Cómo? ¿A través de la absorción de la piel?

			—Pincharte alcohol en vena me parecía excesivo para la primera noche que pasamos juntos en Londres.

			—Cualquiera diría que estás deseando que me desinhiba y pierda la cabeza...

			—Solo un poquito. —Hizo el gesto de juntar los dos dedos.

			—¿Por qué? ¿No tienes miedo de que te acabe pintando las paredes de rojo vintage?

			—Ni lo menciones. Mi casera me cortaría el pene y se lo daría de desayuno a sus trescientos gatos.

			—Mierda, ya lo sé. Si llego a mamarme hasta ese punto, me pondrías una bolsa atada a la cabeza para que, moribunda, pudiese vomitar... —bromeé.

			—Para nada.

			—¿Y qué harías?

			—Cuidarte. Me darías la excusa perfecta.

			Pudo notar mi respingo y cómo se me aceleraba el corazón. Lo sé. Era imposible que a esa distancia no se percatase. Se levantó y, como el buen amo de casa que hace unos meses no era, cogió una bayeta amarilla y limpió el líquido que se había derramado en el suelo y la mesa.

			—¿Y qué pasa conmigo? —me quejé mientras me aumentaba la tentación de agarrar la botella y bebérmela de un trago para que se convirtiese en mi enfermero particular.

			—Todo llegará a su tiempo, impaciente. —Se sentó de nuevo a mi lado.

			—¿Insinúas que lo bueno se hace esperar, o piensas escaquearte y obligarme a tirarte una copa por encima para que estemos en idénticas condiciones?

			Levanté las cejas bromeando y Víctor sonrió y fue al baño. Regresó con una toalla mojada —interrumpiendo el incómodo silencio y las miradas fulminantes que me lanzaba con Susana— y, con mimo, cogió mis piernas para colocárselas encima de las rodillas y comenzar a limpiar los restos de vino. Es difícil de explicar si no lo estás viviendo, es complicado poder transmitir cómo sabía a ciencia cierta que él se deleitaba con cada caricia, que eliminaba las gotas de líquido rojo y, para ello, tardaba más tiempo del necesario, rozando con presión, como si quisiese que la tela se quemase a su paso y quedase reducida a cenizas para poder tocarme directamente con su piel. Lo observé y, en un gesto involuntario, se mordió el labio, y yo fui consciente de que había nuevos matices en ese acto tan común suyo. El deseo había impregnado sus ojos.

			Era mi momento.

			Fingí un bostezo.

			—¿Estás cansada? —preguntó Víctor.

			—Sí. —Sonreí frotándome los párpados a la vez que me desperezaba como cuando era pequeña.

			—Ni que hubieras venido de Argentina y estuvieras con el desfase horario... —se quejó.

			«Calla, pesado, que es una estrategia para que esta se marche antes de que la tenga que echar estirándole de los pelos», pensé.

			—La verdad es que anoche no dormí mucho...

			—¿Estabas nerviosa?

			—Te iba a ver, ¿acaso lo dudas?

			Nuestros ojos se encontraron y... tuve que acelerar el proceso de expulsión de la indeseada.

			—Creo que estoy oyendo los cantos de sirena de la cama llamándome...

			—¿Y no los puedes ignorar?

			—Si han sido capaces de devorar a los infaustos pescadores durante años, ¿no crees que conmigo lo tienen más fácil?

			—Ulises en la Odisea lo consiguió...

			—Pero porque tenía los oídos tapados con cera y estaba atado a un mástil... Yo ya he sucumbido a sus encantos. Además, así mañana podremos aprovechar más el día.

			Y me faltó añadir: «comiéndonos a besos mientras nos desnudamos y hacemos el amor hasta caer desfallecidos sobre la colcha».

			—Lleva razón. Los vuelos son agotadores y estará deseando descansar... —intervino Susana, que no parecía muy conforme con su discreto segundo plano. Ni eso, ni ser muy avispada, pues no se daba cuenta de que sobraba tanto como el queso curado en un buen bocata de jamón serrano con tomate y aceite.

			—No lo sabes tú bien —murmuré poniéndome de pie mientras pensaba: «Entre los brazos de Víctor, como a ti te gustaría, puerca». Sí, había agotado mi paciencia y ya la insultaba mentalmente con todos los improperios que conocía y algunos que me acababa de inventar dedicados a ella.

			Estaba a punto de cantar victoria cuando Susana añadió:

			—No te preocupes y vete a dormir. Te prometo que no haremos ruido. Y si este se pasa de decibelios, le arreo con una fusta de mano que llevo siempre encima... —bromeó.

			Me quedé petrificada. ¿Cómo? ¿No se marchaba? Fue tal el estado de shock en el que me sumió su respuesta que, en lugar de pegarle cuatro gritos y decirle lo que me pasaba por la cabeza —descarada era lo más fino y amistoso—, me marché obediente a la cama.

			Me giré antes de entrar en el dormitorio, todavía anonadada. Tratando de averiguar en qué momento y por qué motivo el cosmos se había alineado en mi contra, de modo que yo estaba a punto de irme a dormir sin sueño mientras que Susana, que no perdía el tiempo, recargaba ambas copas y bebía de una manera seductora mirándolo fijamente. No era justo. ¡Yo era buena persona! Y ese verano, para que el karma fuese mi aliado, me había transformado en una perfecta alma caritativa. Una Pocahontas del siglo XXI que, además de echar pienso a todos los felinos de los alrededores, andaba cada mañana kilómetro y medio para poner comida a Ojitos, un gato al que un perro había dejado cojo y que se escondía en las afueras del pueblo. ¡Kilómetro y medio, aunque la noche anterior hubiera salido hasta a beberme el agua de los floreros y la cabeza me fuese a estallar como una bomba lapa!

			Por lo menos, me consolé con el hecho de que, en lugar de seguirle el juego, Víctor no me quitaba los ojos de encima, y sus labios me susurraron un «descansa».

			Entré en la habitación y permanecí unos quince minutos sentada, con los dedos de mis pies rozando la pared. Comencé a quitarme la ropa y dejé la sudadera encima de la almohada. Esa noche iba a dormir con ella puesta, como si él estuviese a mi lado. Un poco como si fuera una enferma mental, lo sé, pero es que era tan genial la sensación que me daba igual perder la salud psíquica por el camino.

			Estaba peleándome con los pantalones cuando oí el primer golpe seco en la pared. Ahí estaba nuestra señal. Yo volvía a ser la chica de la habitación de al lado. Sin horarios. Incondicional. Otra vez pared con pared. Solo que en esta ocasión era él quien reclamaba mi presencia.

			Uno más. Me subí el pantalón. Otro. Me puse la parte de arriba sin ver. Y otro. Corrí y coloqué la mano en el pomo.

			Un gemido femenino. Me detuve. El ruido del cabecero de la cama chocaba contra la pared. Me llevé la mano a la boca ahogando un grito. Distinguí un gruñido suyo, y eso hizo que los cimientos de mi mundo se tambalearan. El cantautor no me estaba llamando para que fuese a su lado y durmiésemos abrazados en su cama, si no follándose a otra entre sus sábanas. Eso no era simplemente un jarro de agua fría, sino lanzarme al Antártico en pelotas.

			Tragué saliva y noté que las manos me empezaban a temblar. Conforme el ritmo de las embestidas se incrementó, comencé a volverme loca. Pero de rabia y frustración. Apreté los dientes hasta que me rechinaron y me pellizqué las palmas de las manos para que el dolor me demostrase que no se trataba de una pesadilla que me estaba jugando una mala pasada.

			No hubo suerte. La piel se me puso roja, aunque ni me inmuté por el daño; había otro dolor más profundo que me preocupaba más, que en esos momentos permanecía latente, a la espera de poder hacer su aparición estelar, cubierto de un manto de rencor que se empezaba a instalar.

			No me podía creer lo que Víctor me estaba haciendo... Corrijo. Lo que Víctor estaba haciendo a nuestra relación no tenía nombre. Él sabía que estaba allí. Que dormíamos pared con pared. Y que estas eran tan finas que se podía oír hasta un pedete en mitad de la noche. ¿Tan poco le importaba? ¿De verdad? ¿O es que acaso era idiota y todavía no se había dado cuenta?

			Me tumbé echa un ovillo, en posición fetal, y me puse los cascos con música a toda pastilla. Nada de melodías lentas. Cuanto más berreasen y gritasen los cantantes, mejor. Subí el volumen al máximo sin importarme que los tímpanos me estallasen y me quedase sorda. De haber sabido lo que iban a escuchar, tal vez me los habría extirpado yo misma. Para más inri, aun así los dos fueron tan escandalosos que tuve que oír cómo estallaban en un orgasmo brutal. Seguro que ella era una de esas malditas diosas del sexo que le había hecho quedarse con los ojos en blanco, mientras que yo solo había probado tres o cuatro posturas. Me quité los auriculares. Total, ya no eran necesarios y no habían evitado el sonido gráfico de cómo el chico al que quería se entregaba al placer con otra.

			Su olor me invadió las fosas nasales. Cogí la sudadera y la lancé con irritación. Escuché risas al otro lado y no me pude contener. Golpeé la pared tres o cuatro veces con rabia. Para que se callasen de una puta vez. Para que desapareciesen. Para que dejasen amainar la tempestad que me sacudía dentro.

			No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que alguien empezó a abrir la puerta de mi habitación despacio. Apagué la luz y le di la espalda.

			—¿Estás despierta? —susurró Víctor.

			—¿Cómo no iba a estarlo con el espectáculo que habéis montado...?

			Víctor se rio y a mí me entraron ganas de estrangularlo con mis propias manos. ¿De verdad le hacía gracia? Porque a mí ninguna. Cero patatero.

			Oí que iba hasta mi cama, abría el nórdico y se metía conmigo en el interior. Abrazándome por la cintura, apoyando la barbilla en mi cuello.

			—Lo siento mucho. Se nos ha ido de las manos... —se disculpó de guasa.

			Y no me gustó un pelo ver que ni siquiera intuía que me había podido doler. El muy idiota pensaba que me había molestado que me despertasen, cuando lo que me había destrozado era ser consciente de que daba a otra unos besos y unas caricias de los que yo era dueña.

			—¿Susana sigue aquí?

			—No. Yo no duermo con nadie.

			Me apretó contra su cuerpo. Su respiración todavía era agitada. Tenía la punta del cabello mojada por el sudor, e intuí que su rostro estaba dominado por un tono rojizo. Todo él olía a haber practicado una sesión de sexo desenfrenada. Y no conmigo.

			—¿Es la primera vez que te acuestas con ella?

			—¿Acaso eso importa?

			—Contesta.

			Quería ver si había hecho el idiota al cuadrado todos esos meses reservándome, negándome a probar otros labios porque solo quería los suyos.

			—No.

			—¿Cuántas?

			—¿A qué viene esto, Aura? ¿Qué importancia tiene?

			—Ninguna.

			Me zafé de sus brazos y, ante su cara de incomprensión, me marché al salón cerrando de un portazo. Los cojines del sofá estaban desordenados. Seguro que allí habían comenzado los primeros arrumacos. No quería tocarlo. Me senté en la banqueta del piano de cola y escondí la cabeza entre las manos. Me mordí el labio con fuerza hasta que noté el sabor amargo de la sangre en el paladar.

			No. No me iba a ver llorar, me dije apretando los dientes con fuerza.

			A través del hueco de mis dedos observé sus pies descalzos. Levanté la cara para enfrentarme a él. Llevaba el pantalón del pijama, gris de cintura baja, y una camiseta blanca de tirantes y cuello redondo que dejaba a la vista sus brazos tatuados y buena parte de la frase del pecho. Sí, esa que tenía mi nombre. Estaba tan guapo que dolía a la vista. Lo que más me indignó fue ver su cara de total incomprensión.

			—Ahora mismo estoy perdido, Aura. No comprendo nada... —Se pasó la mano con nerviosismo por el cuello.

			Golpeé una tecla del piano al azar.

			—¿De verdad? No me puedo creer que seas tan simple... —escupí.

			—Llámame ser unicelular si quieres. Pero te juro que, por más que busco, no encuentro qué coño he hecho mal para que estés así.

			—Pues piensa qué ha pasado entre el lapso en que me he ido a la cama y tú has venido a meterte dentro, y hallarás la respuesta.

			—Me he acostado con Susana —afirmó—. Pero eso no tiene sentido.

			—¿Y por qué no? —levanté la voz.

			—Porque yo nunca me he metido en tu vida cuando hacías lo mismo con Ismael o con el escocés ese... Lo único que te debería importar es si he usado precauciones...

			—No me des detalles...

			—... Y lo he hecho.

			Me quedé callada, ordenando las ideas, y Víctor aprovechó para sentarse a mi lado. Con cautela, movió la mano, serpenteando por las teclas del piano, hasta que rozó sus dedos con los míos, lo que provocó una descarga eléctrica en mi organismo que me dio las fuerzas para continuar.

			—¿Qué pasa, Aura?

			Y esta vez no contesté a la defensiva. Lo miré fijamente con los ojos vidriosos y el corazón bombeando excesivamente rápido.

			—Si necesitas que te lo explique, es que algo no he hecho bien...

			—No digas nada de lo que te puedas arrepentir... —añadió adivinando lo que venía a continuación.

			—La cuestión es que no lo voy a hacer. Es solo poner en palabras lo que llevo sintiendo desde hace mucho tiempo...

			—Aura, no, por favor.

			Tomé el control de la situación y, olvidándome de todo lo anterior, acerqué mi rostro al suyo hasta poder sentir su respiración entrecortada.

			—Te quiero, Víctor.

			—Yo también.

			—Sabes que no me estoy refiriendo a ese tipo de amor.

			—No...

			Coloqué mis dedos en sus labios para obligarlo a callar.

			—Sí, lo tienes que escuchar —carraspeé e intenté que mi voz sonase con la mayor intensidad posible—. Estoy enamorada de ti. Y no me preguntes desde cuándo, porque ni yo misma lo sé. Lo único de lo que estoy segura es de que lo que me haces sentir no es normal. Y creo que a ti te pasa lo mismo. Sabes que hemos elevado el amor a otra dimensión, y tienes miedo. Yo también. Pero seríamos unos auténticos gilipollas si no aprovecháramos esto que tenemos entre tú y yo por temores sin sentido.

			—Aura...

			—¿No me crees? Tal vez el discurso no ha sido efectivo. Te lo mostraré de otra forma. —Me encogí de hombros—. Al fin y al cabo, tú mismo me contaste tu teoría. No eres de palabras, porque las cosas que solo escuchamos las olvidamos, sino de esas emociones que además sentimos y recordamos para siempre.

			—Tú no creías en los «para siempre»... —Trató de desviar la conversación.

			—Eso es porque todavía no te había encontrado.

			Eliminé de mi mente cualquier idea de que me iba a comer las babas de Susana.

			Él estaba nervioso. Lo sabía. Lo conocía como la palma de mi mano. Por este motivo, fui yo la que me acerqué en la banqueta del piano, sin dejar de mirarlo fijamente. Observé sus labios temblorosos y los atrapé entre los míos en un beso lento. Víctor cerró los ojos y yo lo imité para poder perderme en un mundo de explosivas sensaciones que me llenaban de alegría a cada paso. Su boca se empezó a entreabrir y mi lengua se movió para introducirse y saborear su interior.

			Y entonces me apartó. Apoyó la frente sobre la mía y con los ojos cerrados dijo:

			—Te advertí que no deberías enamorarte de mí.

			Me separé de golpe, poniéndome de pie de un salto.

			—¿Eso? ¿Eso es lo que tienes que decirme después de que haya tenido los santos ovarios que a ti te faltan para declararme?

			—Yo te avisé...

			—¡Disculpa si no aprecié que tu palabra era un puto mandamiento divino! —Estaba enfadada, y por eso decía tacos; eran mi armadura—. Sí, me dijiste que no debería enamorarme de ti, y aun así lo he hecho con más intensidad, fuerza y potencia que si me lo hubiera propuesto.

			—Esto no puede ser...

			—Lo que no puede ser es que me pidas que mande sobre este —dije, y me señalé el corazón— porque el desgraciado se ha independizado y elige por sí mismo y te quiere a ti, solamente a ti. Y para siempre. A veces incluso se empeña en decirme que todos los segundos que contiene una vida no le bastarán.

			—Lo estropearemos todo... —Víctor estaba perdido, desubicado. Lo notaba porque no paraba de pasarse la mano una y otra vez por el pelo y se mordía el labio con agonía. Hasta parecía que le costaba esfuerzo hablar.

			—No seas cobarde. No te escudes en un futuro incierto. Sabes tan bien como yo que nuestro amor es o todo, o nada. O es lo mejor que nos pasa a ambos en la vida, o lo peor. No hay términos intermedios, Víctor. ¡Y no quiero que los haya! Porque, como dice el tatuaje de tu antebrazo, lo contrario de vivir es no arriesgarse. Lo apuesto todo contigo. —Me señalé de arriba abajo—. Sean cuales sean las consecuencias.

			Víctor se levantó de la banqueta del piano y comenzó a andar de un lado a otro por la sala de estar. Por el camino, chocó contra la mesa, pero no se inmutó. Estaba fuera de control. Asustado.

			—Dime algo... —Lo obligué a detenerse agarrándole de las manos.

			—¿Qué quieres que te diga?

			—Lo que piensas. Sin filtro.

			Miró nuestras manos entrelazadas y ascendió despacio con los ojos hasta encontrarse con los míos.

			—Ese es el problema. Que te voy a hacer daño. Y es lo que menos quiero en esta vida. Te lo prometo.

			—¿Por qué crees eso?

			—Porque yo no siento lo mismo que tú. No miento cuando te prometo que quererte más es imposible. Pero se trata de otra clase de amor. No de ese que acaba contigo vestida de blanco y yo de pingüino...

			No lo pude evitar, rompí a llorar. Víctor soltó mis manos para poder tomar mi rostro con fuerza.

			—Joder, Aura, por favor, no puedo verte triste. Me rompo.

			Me rodeó con un abrazo intenso, asfixiante y agónico, cargado de sentimiento. Ahí estaba. Tenía mi respuesta. Aunque no era la que esperaba. Podría haber luchado contra cualquier cosa, pero no obligarlo a amarme de la misma forma. Eso solo podía salir de él y, si no lo había sentido hasta ese momento, no lo iba a hacer después de franquear la línea que me convertía en el osito amoroso de su mejor amiga, absolutamente nada deseable.

			Me sentí una perra del infierno al percatarme de que él me acababa de rechazar y yo ya estaba rezándole a todos los dioses que conocía para suplicarles que el cantautor se mantuviese firme en su idea de permanecer soltero hasta el final de los tiempos. Si para ello yo tenía que danzar desnuda en algún templo druida a menos diez grados, lo haría. Pero que se quedara solo. Porque no sería capaz de soportar ver que todos los sueños que yo había inventado a su lado se cumplían con otra como protagonista.

			Quería que fuera feliz, sí, pero me jodía de una manera insoportable que no lo fuera conmigo. Entonces me percaté. Nunca habría un beso más allá de aquel que le acababa de robar. Me llevé la mano a los labios y me di cuenta de que el manantial de lágrimas que brotaba de mis ojos había terminado con todo rastro de su sabor.

			—Dime qué necesitas para dejar de llorar, por favor, pero para. Verte así me está destrozando.

			Me separé y lo miré por última vez con todo el amor del mundo. Yo no quería, pero tenía que olvidarle. No como mi amigo. Deseaba que estuviera allí desempeñando ese rol para siempre. Expulsarlo de mi vida sería como extirparme un órgano vital. Sin embargo, no podía convertirme en una novia cadáver, rechazada y despechada, que se obsesionase con él. Eso no era sano y no nos haría bien a ninguno de los dos.

			Aunque en esos momentos me parecía algo imposible, era mi obligación. Si algunas personas eran tan valientes como para superar circunstancias tan nefastas que le daban diez mil vueltas a eso, yo no me podía ahogar en un mal de amores.

			Que me costaría, sí. Que sufriría, también. Que cada vez que viera a Víctor el corazón me dolería, por supuesto, porque era suyo. Y eso ni nada ni nadie lo podrían cambiar. Tenía que lograr que fuese soportable una vida en la que el órgano más importante del cuerpo estaba impregnado de una tinta imborrable del hombre al que más había querido y que nunca me había amado como mujer.

			Me separé con fuerzas.

			—¿Estás bien?

			—Quiero irme a Madrid en el primer vuelo que salga —anuncié.

			—No te marches así, enfadada.

			—No estoy molesta. Tú no tienes la culpa de no haberte enamorado de mí —aclaré para calmar su angustia—. En todo caso, es mía por no haber indagado en mi libro de pociones y haberte suministrado la dosis adecuada —bromeé—. Simplemente necesito poner espacio entre tú y yo.

			—¿Qué significa eso, Aura? Porque no te puedo perder... Es algo... —Se pasó la mano por la cabeza y me miró con pánico—. No lo soportaría.

			Le agarré sus manos.

			—Nunca me apartaré de tu lado. Pero me duele verte y saber que..., saber que..., que no me quieres. —Se me quebró la voz.

			—¡Sí que te quiero!

			—Utilizaré el término exacto: ser consciente de que no estás enamorado de mí. Llámame creída, pero siempre estuve segura de que nuestros sentimientos eran recíprocos. Estaba convencida de que, en cuanto me atreviese a decírtelo todo, comenzaríamos a crear juntos nuestro propio infinito. Y ahora me va a costar asimilar que no es así, ni nunca lo será. Que nuestra relación no va a avanzar más porque ya ha tocado techo...

			Víctor dio un paso adelante y, por un momento, creí que me iba a coger por ambos lados de la cara para besarme con más intensidad que nunca. En un contacto de esos épicos que, como en las mejores historias, bien vale una guerra o la propia muerte. Durante esos cinco segundos en que la punta de nuestras narices se rozaron, sentí que todo lo que me había dicho era mentira, que iba a presionar sus labios con los míos hasta que yo los dejase de notar, fusionándose con mi cuerpo hasta el límite de que no supiera qué piel era suya y cuál era la mía. Pero no lo hizo, lo que demostró que tal vez siempre me había equivocado y había malinterpretado todas las señales.

			—Por lo menos deja que te pague yo el billete.

			—Vale —acepté. Al fin y al cabo, su familia tenía más lingotes de oro que yo en el Candy Crush Saga.

			—¿Cuándo podré volver a llamarte?

			—Cuando lo necesites...

			—Entonces mañana mismo.

			—Cuando lo necesites de verdad —puntualicé.

			—La respuesta no cambia.

			Fue lo último que dijo antes de marcharse a su cuarto en busca del ordenador con una cara de pena que acentuaba todos sus rasgos y me demostraba, una vez más, que poseía una belleza infinita. Lo observé entrar en su habitación y me pareció ver que se limpiaba unas lágrimas con el dorso de la mano. Debí de equivocarme, ¿no? De otro modo, ninguna de las palabras que acababa de pronunciar tenían sentido.

			Me obligué a pensar que todo habían sido imaginaciones mías, igual que la cara demacrada, como si no hubiera dormido un solo segundo en toda la noche, que tenía al día siguiente, cuando me llevó al aeropuerto.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3: VUELTA A EMPEZAR DE CERO

			

			
			
			Sara se abanicaba. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, para lograr que el frío del parqué provocase en su cuerpo el mismo efecto que el aire acondicionado que no teníamos, mientras se recogía la melena de color negro azabache en un moño, que sujetó con dos bolígrafos, dejando algunos bucles libres. Parecía un indio haciendo yoga. Se colocó el aro de la nariz a la vez que abría la boca y sus labios dibujaban una sonrisa perversa. Había visto algo que le había gustado en lo que ella denominaba su «análisis anual de mercado». Vamos, que estaba cotilleando el Facebook de todos sus compañeros de universidad para ver cómo les había tratado el verano y si podía apuntar el nombre de alguno en su lista de futuros «quiquifriend». Por lo visto, vomitaba en el amor. O eso nos quería hacer creer.

			—¿De verdad, Aura? —me regañó, y pude observar que detrás de sus gafas de pasta ponía los ojos en blanco—. Justo estoy leyendo en el estado de Facebook de un futuro proyecto algo que te viene al pelo.

			—¿De qué hablas?

			No comprendía su reacción. Analicé mi vestuario. Vale, llevaba una camiseta gris sin escote y unos pantalones vaqueros tobilleros con unas manoletinas rojas. No enseñaba nada. Lo que en su lenguaje se traducía en «perder la oportunidad de mostrar carnes cuando todavía se tienen prietas».

			—No llores por nadie que no merezca tus lágrimas... —Comenzó a leer—. A no ser que lo mates y lo hagas en el funeral para no levantar sospechas.

			—¡Pero si no lo estoy haciendo! —me quejé.

			—¿No? Pues tus ojos de María Magdalena no dicen lo mismo.

			Me percaté de que llevaba razón.

			—No es por lo que tú te piensas.

			—Seguro —ironizó—. No tiene absolutamente nada que ver con cierto cantautor por el que fuiste a Londres para que te metiera su guitarra y acabó dándote una hostia con ella para devolverte a una realidad que es menos de cuento de hadas, rosa y con sesiones de sexo que luego se convierten en los grandes éxitos de iTunes.

			—Eres pura sensibilidad...

			—¡Ja! He tenido sensibilidad todos los días que, llorando hasta quedarte con la misma voz rota que Sabina, me llenabas de mocos el pelo ...

			—Y ahora añade también que eres un poco injusta. Creo que olvidas los millones de veces que te he consolado con... —busqué un nombre. Había demasiados— con todos.

			—Sí, pero yo soy idiota y me gusta todo el tema del dramatismo y pronosticar el fin del mundo como los mayas cada vez que innovan una nueva excusa para mandarme a la mierda. Pero tú no. Y creía que habíamos llegado a una conclusión, ¿acaso no la recuerdas?

			—¡Claro que sí!

			—¿Estás segura? Llevabas tantos chupitos que te habías puesto verde...

			—Sí —me aclaré la garganta—, las palabras textuales fueron: «Si no me quiere, el margen de maniobra es muy corto. Acotado. Un camino en una única dirección. Tengo que olvidarlo».

			—¡Sensacional, increíble, magnífico! —Aplaudió—. ¡Eres un lorito de repetición ideal! Ahora solo hace falta que asumas que eres una persona y lo interiorices.

			—¡Y lo he hecho!

			Bueno, era una verdad a medias. Me obligaba a mí misma a repetir en voz alta un centenar de veces al día que Víctor se sentía igual de atraído por mí que por el peluche que seguramente no tenía. No pensaba en amor, porque sabía que me quería. Pero claro, como amiga. Había pasado todas las etapas de una ruptura, aunque irónicamente nunca habíamos estado juntos. La peor fue la negación. Después, todo pan comido. Lo jodido eran esos repuntes de esperanza que surgían sin aviso previo y se esfumaban en cuanto comprobaba que, un día más, no me había escrito. Ni una llamada, mensaje, whatsapp o toque, volviendo a la época en la que estos estaban de moda, desde que me marché. Nada. Un silencio absoluto. Todo perfecto para borrarle y empezar de cero.

			¿El problema? Yo. Como siempre. Y no me podía ignorar a mí misma. Era una pesada, lo sabía y lo sufría, pero debía soportarme. Aguantar cómo lloraba hasta quedarme seca cada noche. Cómo el muy cabrón aparecía en mi cabeza de repente con esos ojos marrones, esa sonrisa arrebatadora y esa boca de infarto, lo que me obligaba a abrazarme a mí misma hasta dejar de temblar. Cómo el suelo se venía abajo cada vez que pasaba por el paso de peatones y veía su desgastada pintada. Cómo sentía que él lo era todo y ahora no tenía nada.

			Pero en esos momentos, Víctor no era el causante de mis ojos enrojecidos.

			—He estado cortando cantidades ingentes de cebolla —expliqué con una mueca de satisfacción.

			—Quieres ser periodista, ¿no tenéis en ese manual de manipulación del lenguaje una excusa más eficaz?

			—Es cierto. Es para el relleno de la empanada.

			Sara dejó el ordenador tirado en el suelo y de un salto se puso de pie para poder ver la cocina. Arrugó la nariz al comprobar que el horno estaba encendido con la masa dentro.

			—¿Y desde cuándo te ha dado por la cocina? ¿Es una nueva técnica para olvidar, o ves demasiado MasterChef?

			—Ni lo uno ni lo otro...

			—No te culpo. Jordi tiene tal culo que me comería cualquier cosa que pusiese sobre la mesa. Cualquiera... —Se relamió con lascivia y negué con la cabeza.

			—Es para mi hermano. Y no me vengas con que no te acordabas de que venía hoy...

			—¿Yo? Para nada...

			—Y te has puesto este top que te oprime las pechugas y no te deja respirar por amor al arte.

			—Por amor al arte deportivo. Nada más. No hay que dar mala imagen a los héroes de nuestro país.

			—¿Los héroes?

			—Sí, son capaces de que olvidemos que no tenemos un puto duro y que estamos estudiando para acabar comiendo zanahorias de nuestro huerto en la comuna hippie.

			—Se te va a caer el mito... —le advertí.

			—Pues espero que sea encima. Y con embestidas fuertes, a ser posible. ¿Tú te imaginas cómo tiene que hacerlo para que le llamen «el Lince ibérico»?

			—Es porque corre mucho en su posición...

			—O porque folla como un animal. Seguro que se ha tirado a todas las periodistas italianas de deportes y por eso le han puesto el apodo...

			—Es mi hermano, ¿recuerdas? Pensar en él de esa manera puede dejarme secuelas de por vida.

			—Tranquila, si pasa algo, no entraré en detalles. —Sonrió y, al ver mi ceño arrugado, vino a darme un pequeño abrazo y añadió—: Es coña. A tu hermano no lo toco ni con un puntero láser.

			—Eso está mejor.

			Por si acaso, y dada la insana afición de mi hermano de acostarse con todas mis amigas, había puesto un perejil al san Pancracio que me había regalado mi madre pidiéndole que Christian no se sintiese mínimamente interesado por mis compañeras de piso. En concreto, por Sara; no
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