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Bosh Chapel tenía la mirada perdida.

Sus ojos se encaramaban en la pared de la habitación, donde estaba ella, su amada, su esposa, eternamente emparedada, y dentro de su ataúd.

Chapel contempló cada arruga de aquella pared de madera carcomida que inspiraba aquel olor empalagoso de ella. Hasta el final. Y recordó cómo fue su despedida.

Había cierta paz interior, pero no conseguía ser él mismo, y le dominaban las dudas desde aquel momento. Marino él, fue cruzando el golfo de Maine, que no era más que un gran golfo del océano Atlántico hasta la costa noreste. Era mar en continua zozobra y calma a la vez. Aquel día, el sol rabiaba sobre la vela del barco, que resbalaba sobre el agua, y su sombrero podría ser en breve un flamante candil cuando ella dejó que los párpados conquistaran su corazón, como la luna a la noche. Se llevó sus palabras y marcó la distancia de dos mundos en paralelo; y él, sin llorar, necesitó verla, pidiéndoselo a ese Dios que nunca se ve, diciéndole que no le bastaba la imaginación; y que, por favor, le permitiera contemplarla una vez más.

Pálida como un cirio, su tez casi intacta. Fría pero suave, dormía llevándose con ella el calor de las palabras en la distancia, mientras él seguía rogando para poder escucharla una vez más.

Tuvo la tentación de tirarla al mar, pero eso era una canallada, solo propia para los marineros de antaño. No conseguía comprender eso ahora —un ritual con bastante peso—; y mientras el vaivén de la proa le masajeaba los pies y hacía que sus oscuros ojos le dolieran dentro de sus cuencas, ella conseguía mantenerse como una roca blancuzca.

La contempló con tristeza y dolor, tanto que parecía que su corazón se destruiría como la boca de un volcán dentro de su afligido pecho. Apretó la mano como si machacara un puñado de tierra, pero lo único que consiguió fue hacerse dos medialunas sangrantes en la palma de la mano.

El calor se había ido y, ahora, vivía en la distancia.

Y de repente, pensó: «ella me está mirando tras los párpados, deshojando palabras de amor».

Y lloró por un instante.
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Siempre, en alguna parte, debía brillar el sol; pero, en Lot Hill, una amorfa cara opaca parecía sonreír desde lo alto del cielo más negro que el culo de una marmota. Y, además, las tumbas del cementerio parecían mandíbulas batientes bajo esa pequeña y mezquina luz; y entonces, él llegó al pueblo, ese que un día había ardido como la paja de un establo.

Todavía se podía oler en la distancia ese toque a chamuscado, que ambiguamente se podría decir que era de cabellos y piel humanos; o de entes errantes que una vez estuvieron allí.

Y allí y allí.

En todas partes.
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Todavía estaba mirando la pared y olisqueando aquel perfume caro que te regala la muerte. Dientes prietos y mandíbula rígida. Sus ojos acababan de lagrimear, y la gota de sangre ya había recorrido la ladera de la mano, como la lava hasta dejarse caer al vacío.

Como una gota salpicada de una ola, o la de una lluvia, impactó sobre el suelo polvoriento y levantó una pequeña nube alrededor de un zumbido como el de un mosquito. La madera, sedienta, devoró la sangre hasta dejar una mancha marrón.

Y Chapel seguía recordando.

—Señor Chapel, ¿dónde quiere que pongamos el cuadro? —había preguntado uno de los trabajadores con bigote como el carril de un tren. Aquellos ojos tan blancos como la porcelana lo estaban mirando con especial obcecación.

Chapel levantó la mano y dijo:

—Quiero guardar mis cuadros ahí mismo.

—¿Guardar? ¿No era colgar un cuadro del tamaño de un hombre?

—Más o menos, solo que es del tamaño de una mujer.

El hombre esperó un cumplido.

—¿Qué?

—Ya sabe. Las mujeres son algo más pequeñas, es decir, tienen menor estatura.

—Eso depende, señor. Con todas mis disculpas, hay mujeres que son más altas y robustas que nosotros.

—Bueno, eso también es cierto, pero la que yo tengo es menor.

—¿Su mujer?

Chapel se puso tenso, como el tirante de la vela del barco.

—No. Mi cuadro. Es un retrato de mi esposa. Murió hace años. Está enterrada en Nueva Inglaterra.

—Oh, lo siento, señor. No era mi intención...

—No pasa nada —le zanjó Chapel, moviendo la mano con la palma dirigida hacia el suelo sucio. Las tablas se movían a cada paso, y la irrigación de las mismas producía un ruido como de nueces machacadas—. La vida es así. Hay que asumirla como viene. ¿Cuándo empezará a hacer el agujero?

El hombre meneó la cabeza en sentido de nones.

—¿Un agujero? ¿Para un cuadro?

—Quiero tenerlo a buen recaudo.

—Ah, lo entiendo. Pues la madera está carcomida. Habrá que cambiar algunas tablas y no sé lo que hay detrás de ellas...

—No hay humedad ni ratas —le cortó de nuevo Chapel. Ahora tenía las manos cruzadas detrás de la espalda. La tensión se arrinconó en su espina dorsal. Era doloroso.

El hombre se dio la vuelta, haciendo saltar sus ojos hacia los cuerpos encorvados de sus ayudantes, mientras soltaba una risotada.

—Me caes bien, Chapel —dijo.
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Casi al mismo tiempo, según recordaba, alguien volvía a la morada. Un personaje peculiar: simpático y extraño a la vez. Alguien que debió de estar mucho antes allí por la forma en que caminaba sobre la colina que se divisaba desde la ventana del hogar de Chapel, y por qué no, desde el camarote de su barco, que esperaba laxo en el puerto del golfo.

El carruaje se detuvo ante la cima de la colina. Los caballos, ambos, relincharon en el frío aire; y eso se pareció a un resoplido de una chimenea de vapor. Las herraduras resbalaron sobre el suelo escarchado, y el cochero izó la cuerda. Aquellas dos cabezas con ojos enormes y bellos se doblaron hacia atrás en un repentino acto de dolor.

—¡Quietooo!

El hombre tensó las cuerdas todavía más.

Acto seguido se abrió la portezuela ante un azote de viento. Del interior del carruaje emergió una figura larguirucha, débil y tensa. La nariz de pico fue lo primero que salió del cuadrante del hueco, junto a la copa del sombrero, como si llevara un cuervo atado en la cabeza. Tuvo que agachar la cabeza, y sus pies chasquearon en el suelo.

Sus ojos se guiaron hacia la parte de atrás del carruaje; mientras, los caballos resoplaban penosamente. En la cola, entre la penumbra y la mezquina luz sosegada de la luna, había algo que estaba tapado con lonas oscuras.

«Detrás de ti», pensó. Siempre estaba detrás de ti y, en parte, tenía razón. Bajo aquellos harapos y cuerdas había algo inquietantemente monstruoso.

Empezó a caminar hacia aquello.

—Aquí empieza todo —dijo aquel hombre apoyado en un bastón.
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Nunca supieron para qué quería aquel hombre elegante de sombrero de copa que hiciera un
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