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21 SEPTEMBRE 1939

Les roues de la voiture crissent sur le sable de la cour, les

sabots martèlent violemment le sol. Les chevaux arrivent

au grand trot jusque devant le perron de la maison, où

Vania les arrête d’un violent coup de guides. Qu’est-ce qui

lui prend? Il est toujours si gentil, si doux avec les

animaux, Vania, notre cocher, notre homme à tout faire,

mais aujourd’hui, il a l’air très excité. Mon père, lui, est

tout pâle. Il saute à terre, et avant même d’avoir monté les

marches du perron, il appelle maman. « On part. Ils

arrivent, on part tout de suite. Vite, vite ! »

Halina est encore à moitié endormie, enfouie dans le

foin de la grange où elle a passé la nuit. Elle entend

vaguement des coups de canon, au loin. Elle se retourne,

incapable de s’arracher à la douceur du foin. Cela fait trois

semaines que la guerre a commencé, trois semaines que la

Pologne est bombardée, attaquée de tous les côtés à la fois.

Mais ce qu’elle revit dans son demi-sommeil, tourne et

retourne dans sa tête, c’est un souvenir ancien. Elle était

toute petite, en Ukraine. C’était il y a vingt ans, en 1919 :

la voiture qui arrive en trombe devant la maison de

Harcyzk, le cocher affolé, sa mère qui court chercher son

grand frère en train de jouer dans le jardin, les trois grosses

valises de cuir bouclées précipitamment, et puis Fedosia, la
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niania, à qui sa mère demande si elle veut rester ou venir,

et qui répond, en larmes : « Je vais avec vous, j’ai peur des

bolcheviques. »

En fait, ce qu’a pu dire Fedosia, on le lui a sans doute

raconté après, elle ne sait plus vraiment. Mais la voiture,

les grosses valises, elle les revoit très précisément. Surtout,

elle entend la voix de son père qui crie à tout le monde de

se dépêcher, et à nouveau elle a peur, elle ne comprend pas

ce qui se passe, elle voudrait que tout s’arrête…

Le bruit du canon prend le dessus, la force à retrouver la

vie réelle, enfin celle d’aujourd’hui. Elle n’a plus trois ans,

elle en a vingt-quatre, elle n’est plus en Ukraine, mais à

Janow, en Pologne. La canonnade qu’elle entend vient de

l’est. C’est bien l’Armée rouge qui avance. De l’autre côté,

vers l’ouest, le bruit de la guerre a presque cessé. Les

Allemands sont tout près, mais ils ne rencontrent plus

guère d’opposition. D’après ce qu’on raconte ici, l’armée

polonaise, ou ce qu’il en reste, est partie vers le sud, avec

l’intention de passer en Hongrie. Que faire d’autre ?

Maintenant que les Soviétiques sont venus prêter main-

forte aux Allemands, on le sait bien, il n’y a plus le

moindre espoir. Un monde s’achève, encore une fois.

De l’autre monde, de celui de sa petite enfance, du temps

où elle habitait un gros village du bassin houiller de

Iouzovka, dans le Donbass, il lui reste l’image des cerisiers

en fleurs dans le jardin, et aussi des files de mineurs qui

rentraient du travail le soir. Son père était ingénieur, il avait

fait ses études à Moscou, à l’école des mines. Il faisait

partie de cette diaspora polonaise dispersée dans tous les

coins de l’empire russe, dont la Pologne n’était qu’une

petite partie. Pendant la guerre contre le Japon, en 1905, il

avait été mobilisé dans l’armée russe. La petite poupée aux
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yeux bridés qui trônait sur la cheminée du salon, il l’avait

rapportée de là-bas, de Mandchourie.

Pourquoi avait-il fallu partir si vite ? Elle n’a jamais très

bien compris. Dans la famille, on parlait toujours de

l’arrivée des bolcheviques, mais elle a cherché dans les

livres, c’est très confus, la région de Iouzovka avait été

prise et reprise, par les Allemands, les Blancs, les bandes

de Makhno, les communistes.

Le voyage, la fuite à travers le sud de l’Ukraine, en

voiture à cheval et ensuite en train, elle ne se les rappelle

pas vraiment. Sa mère lui a raconté, ensuite, que son frère

Jurek pleurnichait beaucoup parce qu’on avait oublié son

ours. Et aussi qu’il n’y avait presque rien à manger, sinon

des figues en quantité, et qu’elle avait été malade. Ensuite,

il y a eu l’arrivée à Odessa. De cela, de la première grande

ville qu’elle ait jamais vue, elle se souvient très bien. Une

foule de gens affolés, sur le quai d’un port. Son père qui

ouvre un passage, tenant par la main sa mère, qui tient celle

de son frère, et elle qui s’agrippe à son petit frère, avec son

autre main dans celle de Fedosia. On s’arrête, on attend, la

foule lui fait peur, tous ces gens qui crient, mais elle ne

pleure pas. Enfin, on gravit un très haut escalier de fer, on

arrive sur le pont d’un grand bateau. La sirène mugit, des

marins se précipitent pour jeter de grosses cordes à l’eau.

Il fait un soleil de plomb – elle se rappelle ces parasols

rouges sous lesquels ils s’abritaient. On est déjà loin du

rivage, mais là-bas, du côté de la terre, on entend comme

des coups de tonnerre. Et à quelques dizaines de mètres du

bateau, une énorme gerbe d’eau. « Ils tirent ! Ils nous tirent

dessus », crie un passager. Qui tire ? Elle ne comprend rien,

sinon qu’elle a hâte d’être loin du rivage, de cette terre

devenue hostile, effrayante.
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Ensuite, elle a oublié. Sauf quelque chose d’horrible,

plus tard. Des gens, morts, qu’on attache à une planche et

qu’on jette à l’eau, pendant qu’on récite des prières. Il y a

une épidémie à bord. C’est pour ça qu’ils sont restés si

longtemps à attendre devant un autre port, un port roumain

comme on le lui a raconté plus tard. Ils étaient en quaran-

taine.

Aujourd’hui, tout recommence. À nouveau, il faudrait

fuir. Mais où? Il n’y a rien, pas de port, pas de mer, mais

les Allemands d’un côté, les Russes de l’autre. Cela fait

trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines

qu’elle est là. Elle était venue pour les vacances, comme

les années précédentes, toujours dans cette même maison

de garde forestier, qu’elle aimait surtout parce qu’elle

n’était qu’à deux kilomètres à peine du haras de Janow et

de ses chevaux chéris.

Quand la guerre a éclaté, elle a décidé de rester, au

milieu de ces bouleaux et de ces pins familiers, rassurants.

Dans cette grange aussi, où elle peut rester des heures, au

milieu de ce foin qui la protège, la tient éloignée de ce

qu’elle ne veut pas voir, de la catastrophe qui avance vers

Janow, vers elle.

Dehors, des cris la sortent de sa torpeur. « Ils sont

revenus, ils sont revenus ! » Elle reconnaît la voix. C’est

celle de Zygmunt, un vieil homme qui habite une

minuscule maison à côté de celle du garde forestier. Il a

longtemps été palefrenier au haras. Dix jours plus tôt, le

directeur de Janow a décidé d’évacuer les chevaux et une

partie du matériel vers l’est, pour éviter qu’ils ne tombent

aux mains des Allemands. Depuis, personne ne sait ce

qu’ils sont devenus, c’est pour ça que Zygmunt est si
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