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21 SEPTEMBRE 1939

Les roues de la voiture crissent sur le sable de la cour, les
sabots martelent violemment le sol. Les chevaux arrivent
au grand trot jusque devant le perron de la maison, ou
Vania les arréte d’un violent coup de guides. Qu’est-ce qui
lui prend? Il est toujours si gentil, si doux avec les
animaux, Vania, notre cocher, notre homme a tout faire,
mais aujourd’hui, il a Pair trés excité. Mon pere, lui, est
tout pale. Il saute a terre, et avant méme d’avoir monté les
marches du perron, il appelle maman. « On part. Ils
arrivent, on part tout de suite. Vite, vite! »

Halina est encore a moitié endormie, enfouie dans le
foin de la grange ou elle a passé la nuit. Elle entend
vaguement des coups de canon, au loin. Elle se retourne,
incapable de s’arracher a la douceur du foin. Cela fait trois
semaines que la guerre a commencé, trois semaines que la
Pologne est bombardée, attaquée de tous les cotés a la fois.
Mais ce qu’elle revit dans son demi-sommeil, tourne et
retourne dans sa téte, c’est un souvenir ancien. Elle était
toute petite, en Ukraine. C’était il y a vingt ans, en 1919:
la voiture qui arrive en trombe devant la maison de
Harcyzk, le cocher affolé, sa mere qui court chercher son
grand freére en train de jouer dans le jardin, les trois grosses
valises de cuir bouclées précipitamment, et puis Fedosia, la
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niania, a qui sa mere demande si elle veut rester ou venir,
et qui répond, en larmes: « Je vais avec vous, j’ai peur des
bolcheviques. »

En fait, ce qu’a pu dire Fedosia, on le lui a sans doute
raconté apres, elle ne sait plus vraiment. Mais la voiture,
les grosses valises, elle les revoit tres précisément. Surtout,
elle entend la voix de son pere qui crie a tout le monde de
se dépécher, et a nouveau elle a peur, elle ne comprend pas
ce qui se passe, elle voudrait que tout s’arréte. ..

Le bruit du canon prend le dessus, la force a retrouver la
vie réelle, enfin celle d’aujourd’hui. Elle n’a plus trois ans,
elle en a vingt-quatre, elle n’est plus en Ukraine, mais a
Janow, en Pologne. La canonnade qu’elle entend vient de
I’est. C’est bien I’ Armée rouge qui avance. De 1’autre coté,
vers ’ouest, le bruit de la guerre a presque cessé. Les
Allemands sont tout pres, mais ils ne rencontrent plus
guere d’opposition. D’apreés ce qu’on raconte ici, I’armée
polonaise, ou ce qu’il en reste, est partie vers le sud, avec
I’intention de passer en Hongrie. Que faire d’autre?
Maintenant que les Soviétiques sont venus préter main-
forte aux Allemands, on le sait bien, il n’y a plus le
moindre espoir. Un monde s’achéve, encore une fois.

De I’autre monde, de celui de sa petite enfance, du temps
ou elle habitait un gros village du bassin houiller de
Iouzovka, dans le Donbass, il lui reste I’image des cerisiers
en fleurs dans le jardin, et aussi des files de mineurs qui
rentraient du travail le soir. Son pere était ingénieur, il avait
fait ses études a Moscou, a 1’école des mines. Il faisait
partie de cette diaspora polonaise dispersée dans tous les
coins de I’empire russe, dont la Pologne n’était qu’une
petite partie. Pendant la guerre contre le Japon, en 1905, il
avait ét¢ mobilisé dans I’armée russe. La petite poupée aux
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yeux bridés qui tronait sur la cheminée du salon, il 1’avait
rapportée de la-bas, de Mandchourie.

Pourquoi avait-il fallu partir si vite ? Elle n’a jamais tres
bien compris. Dans la famille, on parlait toujours de
I’arrivée des bolcheviques, mais elle a cherché dans les
livres, c’est trés confus, la région de louzovka avait été
prise et reprise, par les Allemands, les Blancs, les bandes
de Makhno, les communistes.

Le voyage, la fuite a travers le sud de 1’Ukraine, en
voiture a cheval et ensuite en train, elle ne se les rappelle
pas vraiment. Sa mere lui a raconté, ensuite, que son frere
Jurek pleurnichait beaucoup parce qu’on avait oublié son
ours. Et aussi qu’il n’y avait presque rien a manger, sinon
des figues en quantité, et qu’elle avait ét¢ malade. Ensuite,
il y a eu I’arrivée a Odessa. De cela, de la premicre grande
ville qu’elle ait jamais vue, elle se souvient trés bien. Une
foule de gens affolés, sur le quai d’un port. Son pere qui
ouvre un passage, tenant par la main sa meére, qui tient celle
de son frere, et elle qui s’agrippe a son petit frere, avec son
autre main dans celle de Fedosia. On s’arréte, on attend, la
foule lui fait peur, tous ces gens qui crient, mais elle ne
pleure pas. Enfin, on gravit un trés haut escalier de fer, on
arrive sur le pont d’un grand bateau. La siréne mugit, des
marins se précipitent pour jeter de grosses cordes a 1’eau.
Il fait un soleil de plomb — elle se rappelle ces parasols
rouges sous lesquels ils s’abritaient. On est déja loin du
rivage, mais la-bas, du coté de la terre, on entend comme
des coups de tonnerre. Et a quelques dizaines de metres du
bateau, une énorme gerbe d’eau. « Ils tirent! Ils nous tirent
dessus », crie un passager. Qui tire ? Elle ne comprend rien,
sinon qu’elle a hate d’étre loin du rivage, de cette terre
devenue hostile, effrayante.
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Ensuite, elle a oubli¢. Sauf quelque chose d’horrible,
plus tard. Des gens, morts, qu’on attache a une planche et
qu’on jette a I’eau, pendant qu’on récite des pricres. [l y a
une épidémie a bord. C’est pour ¢a qu’ils sont restés si
longtemps a attendre devant un autre port, un port roumain
comme on le lui a raconté plus tard. Ils étaient en quaran-
taine.

Aujourd’hui, tout recommence. A nouveau, il faudrait
fuir. Mais ou? Il n’y a rien, pas de port, pas de mer, mais
les Allemands d’un coté, les Russes de ’autre. Cela fait
trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines
qu’elle est 1a. Elle était venue pour les vacances, comme
les années précédentes, toujours dans cette méme maison
de garde forestier, qu’elle aimait surtout parce qu’elle
n’était qu’a deux kilometres a peine du haras de Janow et
de ses chevaux chéris.

Quand la guerre a éclaté, elle a décidé de rester, au
milieu de ces bouleaux et de ces pins familiers, rassurants.
Dans cette grange aussi, ou elle peut rester des heures, au
milieu de ce foin qui la protege, la tient ¢loignée de ce
qu’elle ne veut pas voir, de la catastrophe qui avance vers
Janow, vers elle.

Dehors, des cris la sortent de sa torpeur. « Ils sont
revenus, ils sont revenus! » Elle reconnait la voix. C’est
celle de Zygmunt, un vieil homme qui habite une
minuscule maison a coté de celle du garde forestier. Il a
longtemps été palefrenier au haras. Dix jours plus tot, le
directeur de Janow a décidé d’évacuer les chevaux et une
partie du matériel vers 1’est, pour éviter qu’ils ne tombent
aux mains des Allemands. Depuis, personne ne sait ce
qu’ils sont devenus, c’est pour ¢a que Zygmunt est si
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