
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

      
         Table des matières

         1. Rencontre tardive

         2. « Lâche pas mon Titi ! »

         3. Les lumières du ring

         4. Rendez-vous sur le pont arrière

         5. La cour des grands

         6. L’âme d’une championne

         7. Le fantôme du club

         8. Rue de la Liberté

         9. « Autre chose que la douleur », post-scriptum

         Bibliographie

      

   
      

      
         Pour Augustin, Honoré, 
Romain, Antoine, 
du Boxing-club de Commercy

      

   
      

      1

      Rencontre tardive

   
      

       

      
         Je m’entraîne dans une grange où j’ai pendu mon sac. Petite séance de décrassage quotidienne, seul. Et une fois par semaine,
            plus longuement, avec le coach. Je commence à me servir de mes bras et de mes poings avec une certaine aisance, la boxe m’aère
            la tête, comme si quelqu’un me branchait un tuyau d’oxygène directement sur le cerveau, elle libère en moi une force insoupçonnée
            et me confère un étrange sentiment de légèreté. Elle me donne du punch pour m’installer, affuté, à ma table de travail. Durant
            ces dix ans de rendez-vous hebdomadaires pendant lesquels il m’enseigne « la douce science des coups », comme l’écrit Pierce
            Egan (1772-1849), Jérôme m’a beaucoup parlé de ses boxeurs. En l’écoutant, j’ai souvent pensé à la phrase de Mike Tyson :
            « À part la boxe, tout est très ennuyeux. »
         

      

       

      
         La passion de la boxe m’a frappé sur le tard et sans avertissement. Voilà bien un sport auquel je n’avais jamais pensé. Enfant,
            j’avais tâté de tout, un peu. Brûler l’énergie vitale était une façon de m’accorder au rythme de l’univers, de mettre les
            pulsations de mon cœur au diapason des vibrations sismiques de la planète. Pendant les vacances, dans le village de mes grands-parents,
            à peine tombé de mon lit, je prenais mes jambes à mon cou et partais au petit trot par des chemins matutins. Sentir la terre
            sous mes pieds, dériver entre les vignes ensoleillées, retrouver la plaine et ses halliers, fouler la lumière des blés : j’appartenais
            au paysage et à l’été. Plénitude !
         

      

      
         À cette époque, la télévision commençait à livrer à domicile les images du Tour de France. Chaque après-midi de retransmission
            était un moment de communion avec mon père. Le lendemain, je sautais sur mon vélo et je m’imposais des épreuves (des pentes
            bien modestes) en pensant aux héros des Alpes et des Pyrénées. Le jour où Châlons fut ville étape du Tour de Champagne, j’attendais
            les coureurs le matin dans le hall de leur hôtel. Tout au long de l’année scolaire, je fréquentais avec une certaine assiduité
            la cendrée d’un petit stade et dès le mois de mai, en sortant des cours, j’allais nager dans les eaux vertes de la Marne. Sports de garçon pauvre qui ne sait pas qu’il est pauvre
            mais a compris que les vraies richesses ne s’achètent pas.
         

      

      
         Mes parents m’avaient offert pour mon anniversaire une paire de chaussures à pointes, rouges avec des bandes blanches. Les
            chaussures que mon père, qui soutenait financièrement ses parents, n’avait jamais pu s’offrir quand il pratiquait l’athlétisme
            à l’École normale d’instituteurs. Une chute d’échelle a brisé ma foulée. Je me suis retrouvé cloué pour longtemps sur une
            planche en bois glissée sous mon matelas, avec le sentiment que la vie se dérobait, mais l’affection souriante de mes parents
            et la compagnie des livres m’ont aidé à garder un moral de fakir. Mes chaussures quasi neuves, désormais inutiles, sont restées
            dans leur boîte en carton d’origine, bien graissées et emballées dans du papier de soie. Je les ai retrouvées au fond d’un
            placard à la mort de mon père, les pointes un peu rouillées, malgré la graisse.
         

      

      
         J’ai repris le sport à l’âge où les autres décrochent. Jogging, tennis, squash. Sans jamais être bon en rien, c’était trop
            tard. Puis la boxe, à 56 ans. « Dommage que je ne t’aie pas rencontré plus tôt, m’a dit Jérôme, mon coach, j’aurais fait quelque
            chose de toi. »
         

      

      
         J’ai eu beaucoup de chance de tomber sur Jérôme Vilmain quand j’ai cherché un professeur de boxe. Dans la salle de sport d’un
            hôtel de l’hémisphère Sud, quelqu’un m’avait mis devant une poire de vitesse. L’exercice paraissait facile. Au bout de quelques
            minutes, les épaules me brûlaient. Je suis rentré chez moi avec des courbatures, surpris de découvrir que j’avais laissé une
            partie de mon corps en jachère. Pas décidé à en rester là, j’ai trouvé dans l’annuaire le téléphone du Boxing-club d’Épernay.
            Je suis tombé sur un répondeur et j’ai laissé un message. Trois ou quatre jours plus tard, Jérôme Vilmain m’appelait. Pendant
            ces années, je suis entré peu à peu dans les coulisses d’un club modeste, comme il en existe sans doute beaucoup d’autres
            en France aujourd’hui, mais riche d’un palmarès étonnant et où règne un esprit singulier.
         

      

      
         Jérôme ne cesse jamais de penser à ses boxeurs, il les dirige, les conseille, il leur donne tout, son temps, son intelligence,
            sa science douce, son affection, tout en gardant une invisible distance. Son enseignement les porte d’un combat à l’autre.
            Il leur inculque le sens de l’effort, le beau geste, la fluidité d’un enchaînement parfait. À la boxe, l’esthétique rejoint
            souvent l’efficacité. Il leur apprend aussi l’importance de l’agressivité et celle de l’esquive. « La boxe, dit-il, c’est d’abord ne pas recevoir de coups. »
         

      

      
         Avant le combat, il prend leur visage dans ses paumes, son front contre leur front, et parle à leurs yeux autant qu’à leurs
            oreilles. « Des hommes comme lui, dit Jean-Michel Hamilcaro (né en 1986, maçon de son état, et professionnel depuis 2006),
            y en a pas deux. Il a le coup d’œil, il sait où il veut aller, il connaît vraiment la boxe. Et avec nous, toujours le sourire,
            ce sourire qui donne envie d’avancer. Je suis avec lui depuis dix-huit ans, quand j’ai commencé à boxer, j’avais 10 ans, qu’on
            le veuille ou non, c’est comme si j’avais un deuxième père. »
         

      

      
         J’ai rencontré les boxeurs de Jérôme, je suis allé les saluer dans le vestiaire avant le combat, j’ai assisté à leurs victoires
            et à leurs défaites, je suis monté sur le ring pour leur remettre des coupes, j’ai admiré leur courage (il faut tellement
            de courage pour s’entraîner comme ils le font, et ensuite autant de courage pour perdre que pour gagner), leur opiniâtreté,
            leur discipline, leur capacité à encaisser les coups. La boxe, ce noble art, est le plus exigeant des sports, avec la danse
            (cet autre art). « Tout comme le danseur, écrit Joyce Carol Oates, le boxeur est en fait son corps, auquel il est totalement
            identifié. » C’est une déraison hyper-ritualisée qui mobilise l’organisme, des doigts de pied jusqu’aux muscles du cou. L’âme, n’en parlons pas. La boxe embarque les boxeurs (et leur coach) vers des
            émotions paroxystiques. Quand ils montent sur le ring, cet espace théâtralisé, six mètres sur six, clos de cordes en chanvre,
            violemment éclairé, et où il arrive que le sang coule, leur âme s’approche des territoires complexes, qui se nomment pays
            de la Peur, de la Cruauté, de la Pitié et de la Domination, de la Lucidité chamanique. Trois minutes, le temps du premier
            round, suffisent souvent à un boxeur pour savoir s’il a poussé la porte d’un rêve ou celle d’un cauchemar. Mais attention :
            les dernières secondes ne sont pas les moins dangereuses. La foudre peut tomber quand on ne l’attend plus. Un ring est une
            boîte à surprises.
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      « Lâche pas mon Titi ! »

   
      
       

      
         Lors de notre premier entretien téléphonique, quand je précise à mon interlocuteur que je souhaite apprendre à boxer, chez
            moi, il me répond : « Je pense que vous devriez plutôt venir à la salle. C’est un endroit important, qui a un rôle social… »
            Je le coupe : « Je comprends parfaitement ce que vous me dites, mais vous, pouvez-vous comprendre que vous parlez à un asocial ? »
            Mon correspondant éclate de rire. Une demi-heure plus tard, il est chez moi et circule entre des montagnes de livres sans
            paraître surpris. Nous ne savons encore rien l’un de l’autre. Notre rencontre se passe l’année de la sortie de Million Dollar Baby (2004), un film de Clint Eastwood ; un entraîneur réputé, Frankie, dirige une salle de boxe régionale dont la routine est
            perturbée par l’arrivée d’une jeune boxeuse nommée Maggie. Jérôme Vilmain présente une certaine ressemblance avec Clint Eastwood. L’allure, mince et élégante, et le bleu décidé des yeux. La
            semaine suivante, nous commençons l’entraînement. 
         

      

      
         J’ai acheté un sac de boxe rouge, que j’ai suspendu à une poutre dans une grange aux dimensions imposantes. Hamilcaro, quand
            il découvrira l’endroit, dira : « Mais c’est une vraie salle à l’ancienne, un peu comme les camps d’entraînement, autrefois »,
            et sa remarque me fera penser à la nouvelle d’Hemingway, Cinquante mille dollars : « Jack commença à s’entraîner au camp de Danny Hogan, une ferme perdue dans l’État de New Jersey. » Cette grange d’une
            ferme perdue en Champagne, le bout du monde où je vis, épicentre d’une clairière de défrichement et accessible seulement par
            une allée d’érables, est glaciale en hiver (il nous est arrivé de nous y entraîner par – 5 °C), fraîche en été. Jérôme travaille
            depuis trente ans chez Moët Hennessy à Épernay, comme ouvrier de cave sur le site Mercier. Il arrive chez moi en sortant de
            son travail, en fin d’après-midi, et avant d’aller retrouver ses boxeurs à la salle. Dès qu’il tire la porte coulissante de
            cette grange cathédrale, coiffée de tôles rouillées, les deux chouettes qui vivent pendant la journée perchées dans les hautes
            structures de la toiture, au-dessus du sac, s’éloignent à tire-d’aile. Elles reconnaissent le coach et savent que leur sommeil sera perturbé
            par ses cris. « Tu peux le faire ! Lâche pas mon Titi ! Lâche pas ! Encore… » À l’exception des chouettes, toute la famille
            a adopté Jérôme, même ma mère, institutrice de campagne, exigeante et généreuse, qui, jusque sur son lit de mort, s’enquérait
            de sa santé et plus étrangement de mon assiduité au sac.
         

      

      
         Toutes les séances d’entraînement se ressemblent, bien que le coach introduise parfois des variations. Le corps et le cerveau
            s’habituent à certains types d
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